


La	vejez	de	Heliogábalo,	un	título	que	condensa	dos	asociaciones	usuales	de
la	decadencia:	el	adorable	—por	turbio	y	desolador—	motivo	de	la	senectud,
junto	 a	 la	 mítica	 figura	 del	 emperador	 romano,	 con	 todas	 sus	 tópicas
connotaciones	 de	 desorden	 y	 libertinaje,	 ha	 sido	 calificada	 como	 «un
monstruo	 de	 novela»,	 un	monstruo	 en	 el	 que	 es	 difícil	 diferenciar	 entre	 lo
auténtico	y	lo	mimetizado.

Hoyos	 nos	 obsequia	 con	 historias	 de	 individuos	 problemáticos,
inconformistas,	 atormentados,	 que	 en	 su	 búsqueda	 de	 un	 ideal,	 la	 amada
muerta,	 la	 recuperación	de	un	modo	de	vivir,	sólo	consiguen	 la	derrota	o	 la
muerte.

Heliogábalo,	no	es	aquí	el	emperador	romano	sino	Claudio	Hernández	de	las
Torres,	conde	de	Medina	 la	Vieja	(conocido	como	Claudio	Medina	 la	Vieja),
héroe	 abúlico,	 cerebral	 y	 perverso,	 que	 se	 mueve	 entre	 lo	 sublime	 y	 lo
grotesco.	 Para	 quien,	 aun	 viejo	 y	 decrépito,	 gozar	 seguirá	 siendo	 la	 única
verdad,	 y	 que	 fiel	 a	 su	 desprecio	 por	 las	 salidas	 más	 convencionales	 y
dominado	por	una	fatal	atracción	del	abismo,	buscará	gozar	su	última	pasión.
Y	 podrá	 conseguirlo	 precisamente	 gracias	 al	 encuentro	 en	 un	 barracón	 de
feria	 con	 miss	 Ofelia,	 una	 actriz	 ambigua	 que	 se	 le	 presenta	 como	 una
«caricatura	macabra»	de	Cecilia,	su	amante	muerta.	Un	encuentro	en	el	que
Claudio	 presiente	 «el	 calvario	 final	 de	 su	 vida	 de	 miserias»,	 pero	 al	 que
desea	ir	con	una	suerte	de	«doliente	voluptuosidad».

La	 narración,	 en	 capítulos	 breves	 titulados	 y	 encabezados	 por	 citas	 de
Moréas,	 Lorrain,	 Verlaine,	 Mallarmé,	 Baudelaire,	 Gabriel	 Rossetti,	 Carrere,
Richepin,	Rollinat,	Samain,	Haraucourt,	Darío,	Wilde	o	Remy	de	Gourmont,
es	un	viaje	al	mito	ancestral	que	enlaza	muerte	y	erotismo	que	nos	llevará	al
apoteósico	desenlace	final.
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En	 la	 antigüedad	 el	 vicio	 era	 sagrado	 porque	 eran	 fuertes.	 Hoy	 día	 es
vergonzoso	porque	nace	de	nuestra	debilidad.

RACHILDE.
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DEDICATORIA
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A	las	adúlteras	á	los	descalificados,	á	los	cobardes,	á	los	desertores,	á
los	vencidos,	á	los	fracasados,	á	todos	los	que	vieron	hundirse	para	siempre
sus	sueños	de	gloria	en	el	abismo	de	las	pasiones,	dedico	estas	páginas	de
tristeza,	de	crueldad	y	de	sarcasmo.
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Algunas	veces,	cuando	buceo	en	 las	páginas	de	 la	Historia,	al
evocar	las	fantásticas	figuras	aureoladas	de	vicio,	de	santidad	ó	de
locura,	me	pregunto:	¿Qué	hubiese	sido	de	ellas	de	vivir	en	el	día?
¿Qué	 si	 en	 vez	 de	 morir	 en	 una	 de	 aquellas	 hecatombes	 de	 la
antigüedad,	 hubiesen	 vegetado	 en	 una	 sociedad	 sensata	 como	 la
nuestra?	 ¿Qué	 hubiese	 sido	 de	 Semiramis,	 de	 Cleopatra,	 de
Mesalina,	de	María	de	Magdala,	de	Nerón,	de	Heliogábalo,	del	Cid,
de	Pizarro,	de	Cosme	de	Médicis?

Y	pienso	que	 tal	vez	Cleopatra,	desposeída	de	sus	Estados	por
Inglaterra,	hubiese	paseado	por	las	calles	de	París	su	elegancia,	un
poco	 llamativa;	 Mesalina	 sería	 una	 soberana	 que,	 diagnosticada
ninfomana	 por	 el	 claustro	 de	 doctores,	 renunciaría	 la	 corona,
marchando	á	reposar	á	un	apacible	Sitio	Real;	María	de	Magdala,
hecha	nihilista,	predicaría	por	el	mundo	en	compañía	de	un	apóstol
del	 anarquismo;	 Nerón	 y	 Heliogábalo,	 acusados	 de	 ataques	 á	 la
moral,	 comparecerían	 ante	 el	 Tribunal	 del	 Sena;	 el	Cid	 y	Pizarro
serian	capitanes	de	bandoleros,	 y	Cosme	el	Magnífico,	arruinado,
traficaría	en	antigüedades.
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DANTE	ALIGHIERI

Divina	Comedia.
Infierno.—	Canto	V.

Ora	incomincían	la	dolentinote
a	farmisi	sentire:	or	son	venuto
lá	done	molto	pianto	mi	percote.

I’venni	in	loco	d’ogni	luce	muto,
che	mugghia	come	ía	mar	per	tempesta,
se	da	contrari	venti	é	combattuto.

La	bufera	infernal,	che	mai	non	resta
mena	gli	spirti	con	la	sua	sapina,
voltando	é	percotendo	li	molesta.

Guando	gumgon	devanti	alia	ruina
guivi	le	strida,	il	compianto	é	ii	lamento,
bestemmian	quiñi	la	virtú	divina.

Intesi	che	a	cosi	fatto	tormento
eran	dannati	i	peccator	carnali,
che	la	región	sommettono	al	talento.

E	come	gli	stornei	ne	portan	Tali,
nel	freddo	tempo,	a	schiera	larga	é	piena;
cosi	quel	fiato	gli	spiriti	mali;

Di	qua,	di	lá,	di	giú,	di	su	glimena;
nulla	speranza	gli	conforta	mai,
non	che	di	posa,	ma	di	minor	pena.

E	comei	gui	van	cantando	los	lai,
facendo	in	aer	di	se	lunga	riga;
casi	vid’io	venir	traendo	guai,

Ombra	pórtate	della	detta	briga
perch’io	dissi;	Maestro,	chi	son	quelle
genti,	che	l’aer	nero	si	castiga?
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I

LA	ENTRADA	TRIUNFAL

Il	y	avait	dans	la	cité	au	bord	de	la	mer…

JEAN	MOREAS

Cuando	Pilar	Rosellón-Rodríguez,	embutida	ya	en	el	traje	de	piqué	crema,	en	la
cabeza	enorme	promontorio	de	rosas,	pisó	la	terraza	del	Palais,	creyó	desvanecerse.
¡Aquellos	preparativos!	Indudablemente	habíasele	escapado,	ó	por	 torpeza	de	ella	ó
por	mala	intención	de	uno	de	los	muchos	envidiosos	de	su	pseudo	elegancia,	alguna
combinación,	algún	plan	fantástico	del	elenco.

Febrilmente	pasó	 revista	 en	 su	 imaginación	 á	 lo	que	pudiese	 significar	 aquello.
¿Sería	 que	 Pópo	Romero,	 el	 divertidísimo	 Pópo	Romero,	 gran	 amigo	 de	 las	 testas
coronadas	 (esto	 de	 las	 testas	 coronadas	 no	 había	 que	 tomarlo	 en	 el	 mal	 sentido),
traería	á	almorzar	á	algún	príncipe	ó	gran	duque	de	los	que	van	á	Biarritz	á	descansar
de	sus	altas	tareas,	ora	tirando	de	la	oreja	á	Jorge,	ora	en	brazos	de	una	de	esas	damas
que	 hacen	 profesión	 del	 amor?	 ¿Sería	 que	 Lina	 Monreal	 y	 la	 Baibanzón	 habrían
embarcado	á	los	de	su	pandilla	á	venir	á	los	Toros?	¿Sería…?

Lo	 indudable	 era	 que	 había	 una	 reunión	 de	 gentes	 chic	 (los	 preparativos	 lo
pregonaban)	 y	 que	 no	 contaban	 con	 ella,	 mártir	 del	 buen	 tono,	 que	 vivía
perpetuamente	crucificada,	en	la	tarea	de	perseguir	á	las	elegantes	con	una	constancia
(pesadez,	decían	ellas),	digna	de	mejor	causa.	 ¿Cómo	averiguar	 la	verdad?	Lo	más
corto	era	preguntarlo	en	el	bureau;	pero	eso	le	humillaba	á	los	ojos	de	la	gentuza	de
escaleras	abajo,	equivaliendo	como	equivalía,	á	confesarse	ante	ellos	ignorante	de	los
planes	de	aquellas	excelsitudes.

Vió	en	esto,	como	llovida	del	cielo,	á	María	Montaraz	que	paseaba	por	la	terraza
con	su	inseparable	Julito,	y	trató	de	hacerse	la	encontradiza	con	ellos.

Esperaban	la	dama	y	el	bohemio	el	regreso	de	las	que	habían	marchado	á	misa	y
al	boulevard,	pues	no	se	atrevió	ella	á	ir	á	la	iglesia	(tampoco	tenía	gran	empeño)	con
aquella	 toilette	 de	 Toros	 (traje	 cereza,	 moldeador	 de	 la	 impúber	 escultura	 de	 su
cuerpo,	 y	 pequeño	 gorro	 negro	 con	 una	 cotorra	 que	 tendía	 tras	 sí	 dos	 finas	 é
inacabables	plumas,	especie	de	tocado	de	estudiante,	acrisolador	de	la	gracia	picara	y
desvergonzada	de	su	carita	de	golfo	vicioso),	y	entretenía	sus	ocios	comentando	con
Julito	 (extraordinario	en	 su	 indumentaria	de	 franela	blanca	y	 su	 fieltro	morado)	 los
lances	del	juego	de	la	pasada	noche.

Con	familiaridad	á	que	no	le	autorizaba	lo	reciente	de	su	presentación	en	el	gran
mundo	y	y	que	lejos	de	tamizar	subrayaba	su	natural	cursilería,	saludó:

—Adiós,	María.	¿No	ha	ido	usted	al	boulevard?	—Y	luego,	incapaz	de	dominar
su	curiosidad—:	Ha	visto	usted	qué	preparativos,	¿quién	vendrá?
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Iba	 Julito,	 llevado	 de	 su	 pasión	 por	 el	 chisme,	 á	 entrar	 en	 luminosas
explicaciones;	 pero	 la	 otra,	 que	 muy	 interesada	 por	 el	 comentario	 de	 no	 sé	 qué
martingala	que	hiciera	perder	diez	y	seis	mil	pesetas	á	Jaime	Sigüenza	la	noche	antes,
no	tenía	ganas	de	aguantar	aquella	pelma,	interrumpió:

—Es	Heliogábalo,	el	señor	Heliogábalo,	que	nos	da	un	almuerzo.	—Y	arrastrando
á	su	amigo	reanudó	el	paseo.

La	 Rosellón	 Rodríguez	 se	 quedó	 perpleja.	 Heliogábalo,	 Heliogábalo…	 Algo
había	 oído	 ella…	 «Comer	 como	 un	 Heliogábalo»…	 Sí,	 sí,	 indudablemente	 había
leído	algo	(creía	que	en	la	Biblia,	aunque	no	podía	jurarlo).	El	tal	Heliogábalo	debía
ser	 un	 personaje	 indio,	 egipcio,	 turco	 ó	 asirlo,	 en	 fin,	 de	 uno	 de	 esos	 países	 raros
como	loi	de	«La	Corte	de	Faraón»…	Pero	quizá	también	fuese	el	nombre	de	alguna
gran	 familia	 á	 quien	 ella	 conocería	 sólo	 por	 el	 título	 y	 los	 demás	 llamarían
familiarmente	 así.	 No	 queriendo	 dar	 su	 brazo	 á	 torcer,	 confesándose	 ayuna	 de	 los
misterios	de	la	alta	sociedad,	hubo	de	resignarse	á	esperar.	Instalóse	para	ello	en	una
de	 las	butaquitas	de	paja	del	peristilo,	 con	una	novela	 (la	 imprescindible	novela	de
Bourget)	 entre	 las	 manos,	 y	 aparentó	 leer.	 ¡Qué	 suplicio!	 ¡A	 ella	 aquellos	 librctes
franceses	le	cargaban!	Encantábanle,	en	cambio,	eso	sí,	los	novelones	de	folletín,	que
devoraba	en	las	horas	en	que	los	ineludibles	deberes	de	la	elegancia	le	recluían	en	su
casa.	 ¡Pero	aquellas	novelas!…;	 ¡Vamos	que	ni	por	pienso!	 ¡Y	pensar	que	algunas,
como	aquella	estrafalaria	de	la	Almenar,	leían	á	Platón	y	á	Descartes!…	Luego	si	á	lo
menos	 se	 pudiesen	 leer	 en	 castellano…	 ¡Pero,	 sí,	 sí!…	 ¡En	 castellano!	 ¡Francés	 á
todo	pasto!

El	dichoso	francés	era	su	suplicio.	Lo	hablaba	mal,	lo	entendía	peor	y	lo	leía	de
los	perros.	Sus	conversaciones	con	las	embajadoras	(á	quienes	no	dejaba	ni	á	sol	ni	á
sombra)	eran	divertidísimas,	pues	reducíanse	á	una	serie	de	cabezadas	aprobadoras,
entreveradas	 de	 respuestas	 absurdas,	 sin	 conexión	 ninguna	 con	 las	 preguntas.	Algo
así	como	un	método	de	Olendorff	para	recreos	de	salón.	«¿Estuvo	usted	en	el	baile	de
anoche?	Mi	perro	tiene	moquillo».

Mientras	 hojeaba	 el	 libro	 aparentando	 buscar	 un	 pasaje	 interesante,	 curioseaba
con	el	rabillo	del	ojo	lo	que	pasaba	en	la	parte	de	la	terraza,	que	habían	aislado	con
rojos	cordones	de	seda.	¡Qué	lujo!	Decididamente,	aquel	señor	de	Heliogábalo	debía
de	ser	un	personaje	realmente	smart.

En	 la	 luminosa	 belleza	 de	 la	 mañana	 de	 Agosto,	 la	 insólita	 elegancia	 de	 la
instalación	 reverberaba,	 dando	 una	 sensación	 de	 riqueza,	 de	 esplendor	 y	 de
refinamiento.	 En	 el	 recinto	 separado	 del	 resto	 de	 la	 terraza	 alzábanse	 los	 bojes
encerrados	 en	 grandes	 macetones,	 y	 sus	 copas	 recortadas,	 iguales,	 simétricas,
formando	grandes	bolas	de	un	verde	obscuro,	tenían	el	encanto	convencional	de	esos
jardines	neo-clásicos	 reproducidos	en	 los	grabados	 ingleses.	Posados	en	el	barandal
grandes	cestos	campesinos,	contenían	brazadas	de	rosas	de	suave	coloración	carnosa.
Criados	atléticos,	con	librea	verde	y	calzón	corto,	permanecían	rígidos,	 impecables,
preparados	 á	 servir	 á	 los	 desconocidos	 comensales,	 mientras	 que,	 destacándose,
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rodeada	de	aquel	paraíso	de	juguete,	como	lecho	de	un	festín	de	dioses,	alzábase	la
mesa	cubierta	por	enorme	avalancha	de	lilas	blancas.

¡Lilas	 en	 Agosto!	 Lilas,	 sí,	 por	 todas	 partes;	 no	 sólo	 sobre	 la	 adamascada
superficie	del	mantel,	haciendo	resaltar	 los	altos	cálices	de	Bohemia	y	los	cubiertos
de	 cincelado	 vermeille,	 sino	 bordeando	 las	 balaustradas,	 escalando	 las	 férreas
columnas	que	 sustentaban	 la	 techumbre	y	 cayendo	 en	nevados	 racimos	desde	 altos
canastillos	 de	mimares;	 lilas,	 lilas	 blancas,	 que	 aromaban	 el	 aire	 y	 acariciaban	 los
ojos	con	sensación	deliciosa	de	frescura.

Pilar	Rosellón	estaba	pasmada;	¡Señor,	qué	riqueza!	¡Un	caudal	en	flores!	¡Y	ella
sin	 poder	 enterarse!…	 Nada,	 tendría	 que	 esperar	 que	 llegase	 aquella	 inevitable
condesa	de	la	Campanada	y	sobornarla	con	algún	convite	para	que	le	sacase	de	dudas.

Debía	de	ser	muy	cerca	de	la	una	y	comenzaban	á	volver	las	gentes	que	fueron	al
Buen	Pastor	ó	al	boulevar.	Automóviles	procedentes	de	Biarritz,	San	Juan	de	Luz	y
Zarauz	 llegaban	 á	 cada	 momento	 y,	 girando	 rápidos	 en	 el	 zaguán	 del	 hotel,	 entre
nubes	 de	 humo,	 olor	 á	 gasolina	 y	 gran	 estrépito	 de	 resoplido,	 iban	 depositando
conspicuas	elegantes,	deslumbradoras	cocottes	y	excéntricas	inglesas;	envueltas	unas
en	 gasas,	 sedas	 y	 encajes;	 empenachadas	 de	 plumas	 y	 coronadas	 de	 flores;
enfundadas	las	otras	en	raros	guardapolvos	y	tocadas	las	cabezas	de	horrendos	gorros.

Iban	todas	entrando	en	el	hotel	con	esa	afectación	estrepitosa	de	las	gentes	que	se
sienten	 blanco	 de	 las	 miradas,	 con	 ese	 no	 sé	 qué	 teatral	 propio	 de	 aquellos	 para
quienes	la	vida	es	perpetua	comedia	y	el	mundo	un	escenario	donde	ellos	tienen	un
papel	que	representar;	un	papel,	siempre	el	mismo,	estén	por	dentro	tristes	ó	alegres,
sean	felices	ó	desdichados;	caravanas	de	mujeres	que	lloran	secándose	el	interior	de
los	párpados	para	no	descomponer	el	maquillage	sabio,	y	de	hombres	que	al	perder	su
fortuna	sonríen	fanfarrones,	sintiéndose	agonizar.

Llegaban	 las	paraguayas,	dos	hermanas	americanas,	muy	guapas,	que	vivían	en
perpetua	 exhibición	 de	 sus	 ochenta	 sombreros	 (en	 San	 Sebastián	 tiene	 que	 haber
todos	los	años	una	americana	que	tenga	ochenta	sombreros),	y	saltando	del	landolet
eléctrico	 con	 gran	 algazara,	 mostrando	 pies	 calzados	 de	 ante	 y	 hebillados	 de
diamantes,	 ascendieron	 la	 escalinata	 con	 andares	 casi	 toreros	 y	 gran	 braceo	 y	 se
arrojaron	 en	 brazos	 de	 las	 de	Domínguez,	 unas	 peruanas	 de	 Biarritz	 que	 venían	 á
almorzar	con	ellas.	Pasadas	las	primeras	expansiones,	comenzaron	á	hablar	de	trapos,
mientras	 madame	 Domínguez	 salía	 al	 encuentro	 de	 la	 peruana	madre,	 que,	 gorda,
fofa,	 desbaratada,	 infamemente	 vestida	 de	 verde	 limón	 y	 ostentando	 soberbias
preseas	de	zafiros	y	brillantes,	era	sacada	á	puñados	del	auto	por	los	dos	grooms	y	el
lacayo,	y,	tras	penosa	ascensión,	caía	derrengada	en	una	butaca.

—¡Ay,	mi	amiga,	qué	cansera	de	chicas!	¡Y	la	plata	que	cuestan!
Ahora	 las	 que	 arribaban	 al	 hotel	 eran	 la	 duquesa	 de	 Giraldilla	 y	 madame	 de

Pontferriere.
Venían	en	un	automóvil	herméticamente	cerrado	(precaución	prudentísima,	pues

es	 sabido	 lo	 mucho	 que	 el	 aire	 estropea	 las	 pinturas)	 y	 así	 todo	 cruzaron	 como
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exhalaciones	camino	de	los	cuartos	en	que	arreglarían	los	desperfectos	habidos	en	sus
indumentarias,	 sin	 que	 los	 velos	 en	 que	 se	 envolvían	 dejasen	 ver	 de	 ellas	 sino	 un
trocito	de	mejilla	(un	trozo	muy	Tiziano,	según	afirmó	irónico	Julito).

A	 ellas	 siguió	 Floria	 Sastiari,	 princesa	 de	 la	 Tarnoya,	 desenvuelta,	 airosísima,
desafiadora,	rodeada	de	 flirts,	en	el	ciento	veinte	caballos	de	Carlos	Estrada	Palma,
jactándose	de	haber	hecho	el	recorrido	en	treinta	y	dos	minutos	sin	otro	percance	que
el	vuelco	de	un	carricoche	en	que	iba	una	vendedora	de	hortalizas.

A	éstas	 siguió	Manolo	Cardoso	 (éste	venía	del	boulevard,	 en	 su	 chocolatera	 de
doce	caballos.	Hacía	tres	días	que	era	el	héroe	de	la	temporada,	gracias	á	sus	pérdidas
de	 juego.	(En	San	Sebastián,	además	de	 las	americanas	de	 los	sombreros,	 tiene	que
haber	 todos	 los	 años	un	 señor	que	pierda	 su	 fortuna	al	 juego,	una	viuda	que	dé	un
escándalo	y	una	francesa	que	se	enamore	del	Bomba,)

Ahora	llegaba	Bombita,	que	venía	á	vestirse	para	la	corrida,	y	(¡cosa	rara!)	no	le
seguía	la	francesa	y	sí	tan	sólo	dos	ó	tres	aficionados.

Una	mujer	muy	guapa,	alta,	delgadísima,	enfundada	en	una	túnica	de	crespón	rosa
pálido	recamado	de	áureas	flores,	el	rostro	muy	fino,	de	una	gracia	ingenua	de	virgen
florentina,	encuadrado	en	una	toca	Imperio	de	viejos	encajes	de	oro,	empenachado	de
plumas,	salió	á	su	encuentro	sonriente	y	le	tendió	la	mano.	Era	una	polaca	casada	con
un	príncipe	italiano,	y	suponíasele	hermana	de	la	heroína	de	no	sé	qué	sombrío	drama
napolitano	en	que	el	veneno,	como	en	los	buenos	días	de	 los	Borgias,	había	 jugado
papel	principal.

Pilar	 Rosellón	 estaba	 que	 ardía.	 Nada.	 Ni	 alma	 humana	 que	 le	 explicase	 el
misterio.	Y,	por	lo	visto,	las	del	almuerzo	tampoco	llegaban.	Era	casi	la	una	y	media	y
no	se	aclaraba	la	cosa,	y,	en	cambio,	de	un	momento	á	otro	se	plantaría	allí	su	marido,
que	se	empeñaría	(;	ya	lo	estaba!)	en	comer,	y	lo	que	es	ella,	con	aquella	curiosidad,
no	podría	pasar	bocado.	En	esto	vió	aparecer	á	las	de	Pastor	Cordero,	dos	solteronas
trasnochadas,	 Semíramis	 y	Cleopatra,	 que	 habían	 guardado	 de	 su	 juventud	 el	 alma
romántica,	 el	 decir	 prosopopéyico	y	 el	 amor	 á	 los	 colorines.	En	 aquel	momento	 (y
pese	 é	 la	 costumbre	de	verles	 con	 indumentarias	 absurdas)	 dejaron	 asombrada	 á	 la
dama.	Realmente,	no	era	para	menos.	El	vestido	de	glacé	mirto	estampado	de	rosas,
con	que	Cleopatra	hacía	resaltar	su	gordura,	su	pelo	teñido	de	negro,	sus	ojos	bizcos	y
su	 bigote,	 sólo	 hallaban	 punto	 de	 comparación	 en	 la	 toilette	 de	 liberty	 rosa	 con
encajes	 blancos	 y	 lazos	 de	 terciopelo	 negro,	 que	 Semíramis	 creía	 armonizar	 á
maravilla	con	cabellera	oxigenada	y	su	cutis	pecoso.

A	la	Rosellón,	aquellas	hermanas	no	le	encantaban.	Pese	á	su	parentesco	con	todo
el	mundo,	 les	 encontraba	 un	 poco	 ridículas,	 y	 como,	 además,	 había	 notado	 que	 se
reían	 de	 ellas,	 las	 huía;	 pero	 tenían	 fama	 de	 chismosas,	 y	 en	 aquel	 momento	 el
mismísimo	 diablo	 le	 hubiese	 parecido	 bien.	 Corrió	 á	 su	 encuentro	 armada	 de	 una
mentira	halagadora.

—¡Qué	elegantes!	¡Qué	bonitas	toilettes!	¿Son	de	Biarritz?
Las	solteronas	se	esponjaron	satisfechas.	Luego,	robándole	á	su	portera	la	gloria
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modisteril	que	legítimamente	le	correspondía,	mintieron	con	descaro	inaudito:
—No;	de	Paquin.
—Pues	son	preciosas	—afirmó,	rivalizando	con	ellas	en	frescura	la	Rodríguez.	Y

después,	yéndose	al	paño—:	¡Han	visto	ustedes	qué	lujo	de	servicio!	¿Quién	vendrá?
Triunfales,	afirmaron	ambas	á	una:
—El	primo,	el	primo	Claudio	Medina	la	Vieja	—y	como	la	otra	no	parecía	caer

(¡aquellas	 parvenus	 no	 sabían	 nada	 de	 nada!),	 aclararon	 satisfechas—:	 Claudio
Hernández	de	las	Torres,	el	conde	de	Medina	la	Vieja.

—Ya…
Algo	 había	 oído	 ella	 de	 aquel	 misterioso	 personaje	 que,	 para	 almorzar	 en	 San

Sebastián,	en	un	día	de	toros,	se	hacía	preparar	un	servicio	regio,	pero	no	tenía	sino
una	 idea	 muy	 confusa,	 algo	 en	 que	 se	 mezclaban	 viejos	 escándalos,	 historias
dolorosas,	leyendas	de	fasto	oriental	y	de	dolencias	ultramodernas,	cosas	grotescas	y
espeluznantes,	de	magnificencia	y	de	locura,	dramas,	 tragedias…	qué	sé	yo.	Pero¿y
aquel	nombre	que	 le	adjudicara	María	Montaraz,	aquel	 señor	Heliogábalo?	¿Habría
querido	reírse	de	ella?	La	duda	fué	tan	cruel,	que	le	hizo	cometer	una	pifia.

—Pues	María	me	dijo	que	venía	el	señor	de	Heliogábalo.
Como	si	les	hubiese	picado	una	víbora,	saltaron	á	una:
—¡Qué	 infamia!	—y	bajando	 el	 diapasón	 y	mirando	 con	 saña	 (saña	 en	 que	 no

había	 sólo	 indignación,	 sino	 también	 rencor	 por	 pasadas	 burlas,	 y	 sobre	 todo	 por
aquel	mote,	 las	 ruinas	del	mundo	antiguo,	 con	 que	 les	 había	 bautizado)	 á	 la	 dama
parada	 á	pocos	pasos,	 repitieron—:	 ¡Es	una	 infamia!	 ¡Cosas	de	 la	 envidia!…	Y	en
María	no	tiene	perdón	de	Dios;	es,	además	de	todo,	una	ingratitud.	El,	siempre	que	se
la	 encuentra	 por	 ahí,	 la	 obsequia	 y	 la	 trae	 y	 lleva.	 Creo	 que	 hoy	 almuerza	 con
nosotros…	Pero	—siguió	Cleopatra	 con	 la	 autoridad	 que	 le	 daban	 los	 tres	 años	 de
ventaja	 sobre	 su	 hermana—	 ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 es	 el	 dichoso	Madrid,	 á	 unos	 le
pasan	todo	y	á	otros	nada.

—Sí,	 sí;	hay	bulas…	—ratificó	 la	Rosellón,	deseosa	de	mostrarse	complaciente
para	tirarlas	de	la	lengua.

—¡No	 había	 de	 haber!	 —afirmó	 la	 mayor	 de	 las	 Pastor-Cordero—.	 Parece
mentira	 que	 una	 sociedad	 que	 recibe	 á	Lina	Monreal	 después	 de	 aquellas	 historias
con	Willy	Martínez,	 y	 á	 la	Barbanzón	y	 á	 todas	 esas,	 y	 las	 aplaude	 y	 las	 festeja	 y
hasta	las	imita,	se	atreva	á	juzgar	con	severidad	á	nadie!

—Además,	sin	motivo	ninguno	—aportó	la	otra.
—Sin	ninguno.	Claudio	era	un	caballero,	más,	un	señor,	un	verdadero	señor.	 ¡E

inteligente!	¡Y	generoso!	¡Y	bueno!
—Y	guapo	—musitó	entre	dos	suspiros	Semíramis,	que	en	otros	tiempos	soñara

en	 sus	 interminables	 noches	 de	 virgen	 insomne	 con	 apresar	 en	 las	 redes	 de	 sus
encantos	al	primo	fastuoso	y	magnífico	como	un	Médicis	ó	un	Sforza.

Una	mirada	severa	de	su	hermana	le	hizo	callar.
—Pero,	en	fin,	la	gente	se	ha	portado	muy	mal	con	el	pobre	Claudio.	Lo	que	le
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digo	 á	 usted,	 envidias	 y	 nada	más	 que	 envidias.	 ¡Como	 él	 vivía	 con	 aquel	 lujo!…
Porque	no	sabe	usted	cómo	vivía.	Desde	que	se	fué	de	Madrid	no	ha	vuelto	á	verse
nada	 igual…	Y	recibía	 todo	 lo	mejor.	 ¡Hasta	desafíos	hubo	por	 ir	 á	 su	casa.	Era	el
espaldarazo	 de	 la	 elegancia.	Lo	 que	 es	 el	mundo!	Todos	 le	 traían	 en	 palmas,	 se	 lo
disputaban,	y	de	pronto,	por	aquella	loca	de	Cecilia	Simarro…

—Y	sin	 culpa	ninguna	de	 él	—gimió	Semíramis,	 para	quien	 aquella	pasión	del
primo	 fué	 la	 roca	Tarpeya,	 desde	donde	 se	 lanzaron	 sus	 ilusiones	 en	un	 abismo	de
amargura.

—Ninguna	—afirmó	Cleopatra—.	Ella,	con	su	aire	de	mosquita	muerta,	de	santita
que	no	ha	roto	un	plato,	era	una	perdida,	y	si	no	se	escapa	con	Claudio,	se	escapa	con
otro.	 Cuando	 se	 fueron	 juntos	 á	 París,	 estalló	 el	 escándalo.	 Y	 luego,	 ya	 ve	 usted,
cuestión	 de	mala	 suerte:	 Ramón	 Simarro,	 el	marido,	 que	 en	 vez	 de	 echar	 tierra	 al
asunto,	como	era	natural,	se	va	detrás	de	ellos	y	se	empeña	en	batirse…

—¡Qué	 disparate!	 —suspiró	 la	 menor	 de	 las	 Pastor-Cordero—.	 Claudito	 hizo
muy	bien	en	no	querer.	¡Era	un	pecado,	un	grandísimo	pecado!

Pilar	 asentía	 á	 todo,	 interesadísima	 por	 aquella	 historia,	 de	 que	 iba	 conociendo
detalles	 incompletos,	 con	 ese	 apasionamiento	 con	 que	 leemos	 fragmentos	 de	 una
novela	de	folletín	hallada	casualmente.	Quiso	ayudar	á	las	confidencias	é	interrogó:

—¿Y	era	rico?
—¡Riquísimo!	Su	fortuna…
Como	movidas	por	un	resorte,	las	dos	hermanas	alzáronse	de	sus	asientos,	y	con

un	lacónico	«¡Ya	están	ahí!»	á	modo	de	excusa,	corrieron	al	encuentro	de	los	recién
llegados.

Dos	automóviles	espléndidos	habíanse	detenido	ante	la	escalinata	del	Palais,	y	del
interior	fueron	surgiendo	los	invitados	del	señor	Heliogábalo.	Nubes	de	gasas,	tules	y
encajes	 moldeando	 cuerpos	 de	 formas	 inverosímiles	 —demacrados	 unos	 como
figuras	 bizantinas;	 gordos,	 fofos,	 atacados	 de	 elefantiasis	 otros—,	 guirnaldas	 de
rosas,	de	 lirios	y	de	orquídeas;	enormes	pamelas	empenachadas	de	nevadas	plumas
que	 caían	 lloronas,	 desmayadas	 sobre	 cabelleras	 teñidas	 de	 matices	 inquietantes,
irisados	de	rojas	llamaradas,	de	pálidos	reflejos	de	ro,	de	azuladas	negruras	de	noche;
medias	 de	 seda	 de	 suave	 coloración	 que	 moldeaban	 piernas	 de	 una	 delgadez
funambulesca;	zapatos	de	ante	con	hebillas	de	plata	y	de	brillantes	aprisionando	pies
de	niña;	enaguas	de	valanciennes	que	se	entreveían	por	entre	las	estrechas	faldas	de
Irlanda;	 perlas	 que	 ceñían	 cuellos	 largos,	 pálidos	 y	 tronchados,	 con	 dogales	 de
quinientos	 mil	 francos	 y	 turquesas	 enormes,	 que	 caían	 sobre	 pechos	 blandos,
adiposos,	 formaban,	 envueltos	 en	 aura	 de	 violentísimos	 perfumes,	 un	 conjunto
abigarrado	 de	 elegancia	 insólita	 un	 tanto	 estrepitosa,	 que	 subrayaba	 el	 encanto
decadente	de	aquellos	rostros.	Ojos	enormes	cernidos	de	livores	en	caras	de	palidez
artificial	de	nardo;	bocas	que	sangraban	bajo	 la	pintura;	mejillas	en	que	el	 colorete
trazaba	 dos	 rosetones	 como	 los	 que	 pusieron	 los	 primitivos	 en	 los	 rostros	 de	 sus
vírgenes,	formaban	aquellas	bellezas	de	una	artificiosídad	encantadora.	Eran	bellezas
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de	muñeca,	de	maniquí,	de	estampa	decadente,	bellezas	ambiguas	de	cosmopolitismo
ferial.	 Y	 en	 torno	 de	 ellas	 bullían	 los	 hombres,	 envueltos	 en	 un	 chic	 absurdo,	 de
britanismo	exasperado	unos,	de	café	concierto	otros	—trajes	de	 franela,	camisas	de
seda,	calcetines	calados,	anillos	extraordinarios—,	cetrinos,	demacrados,	de	hundidos
ojos	y	labios	voraces,	marcados	todos	por	ese	sello	que	dejan	las	noches	de	crápulas,
el	 juego	 y	 los	 vicios.	 Y	 había	 gestos	 rápidos,	 nerviosos,	 repelidos	 como	 tics,	 y
actitudes	interesantes	llenas	de	laxitud.

Pilar	Rosellón	Ramírez,	que	á	pesar	de	sus	ínfulas	de	chic	no	había	frecuentado
jamás	 los	 centros	 de	 elegancia	 mundial,	 miraba,	 asombrada,	 la	 nube	 de	 exóticos
pajarracos	 que	 desde	 Biarritz	 se	 abatían	 sobre	 el	 Hotel.	 ¿Cuál	 sería	 el	 fantástico
personaje	 á	 que	 los	 unos	 encomiaban	 y	 otros	 llamaban	 despectivamente	 el	 señor
Heliogábalo?	 No	 debía	 de	 ser	 ninguno	 de	 ellos,	 por	 cuanto	 el	 grupo,	 charlando	 y
riendo	con	bullicioso	estrépito,	parecía	esperar.

Pilar	 comenzó	 á	 examinarlos.	 ¡Qué	 barbaridad!	Aquella	 señora	 delgada	 que	 se
quitaba	 con	 gesto	 teatral	 —Sara	 Bernhard	 en	 escena—	 el	 guardapolvo,	 parecía
desnuda	bajo	su	ceñidísimo	traje	de	encajes	que	hacía	destacarse	un	collar	de	perlas
rosas,	maravilloso.	La	morenita…

¡Ahora	sí	que	llegaba!	Un	auto	de	cien	caballos,	herméticamente	cerrado,	penetró
en	 el	 patio.	 Del	 pescante	 saltó	 un	 negrito	 y	 corrió	 á	 abrir	 la	 portezuela.	 Primero
descendió	 el	Gran	DuqueNicolawich	—conocíale	 de	 haberle	 visto	 una	 noche	 en	 el
Boulant	perder	una	aldea,	con	cólera	y	todo—,	bajo,	gordo,	rechoncho,	rojo,	innoble,
con	 su	 nariz	 amoratada	 en	 el	 rostro	 congestionado,	 y,	 cuadrándose,	 saludó
militarmente.	Luego	descendió	un	hombre	alto,	pálido,	delgado,	con	rota	apostura	y
rostro	de	extrañas	oquedades	de	calavera.	Claudio	Hernández	de	las	Torres,	conde	de
Medina	la	Vieja.	El	señor	Heliogábalo.
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II

EL	CIRCO

Depuis	elle	á	dansé	sous	le	poudre	des	bouges,
tout	nue,	et	tendue	sa	bouche	aux	levres	rouges
des	porlefaix	de	Ronie	et	les	athlétes	roux,
les	baisers	deü	Césars	ont	niordue	sa	poitrine
et	dans	ses	yeux	ineurtris,	lassés,	blenis	des	coups
la	clarté	rit	toujours,	inmortele	et	divine.

JEAN	LORRAIN

—¿Es	su	amante?
Pilar	 Valdivia	 miró	 con	 cómica	 consternación	 á	 la	 Almenar,	 y	 con	 la	 voz

hombruna	y	la	desgarrada	procacidad	de	solterona	impenitente	con	vistas	á	la	cáscara
amarga,	que	le	hiciera	famosa,	formuló:

—¡Mujer,	 qué	 cosas	 tienes!	A	Rosario	 no	 le	 han	gustado	nunca	 los	 tipos	chic.	
Ce	n’est	 pas	 son	 genre…	¿No	 lo	 sabías?	Ahora	 le	 tiran	 los	 de	 circo.	 Le	 llaman	 la
red…	porque	todos	los	acróbatas	van	á	caer	sobre	ella.

La	embajadora	de	Novenlandia,	que,	 invitada	por	 la	Valdivia	para	que	 les	diese
cierto	 aire	 de	 respetabilidad	 (¡que	 buena	 falta	 les	 hacía!),	 sentábase	 entre	 las	 dos
amigas,	encogióse	aún	más	en	su	silla,	aumentando	su	aire	pacato	de	provinciana	en
visita,	que	la	toilette	modesta,	con	tres	modas	de	atraso,	subrayaba	hasta	lo	épico,	é
inició	un	gesto	de	pudor	sublevado.	¡Qué	señoras!,	¡qué	conversaciones	las	que	sus
escasos	rudimentos	de	castellano	le	dejaban	adivinar!	¡El	amante!,	¡los	del	circo!	Y,
nostálgica,	 recordaba	 su	 bendita	 tierra,	 donde	 mirábase	 como	 un	 crimen	 que	 las
mujeres,	 á	 los	 cuarenta	 años,	 usasen	 flequillo.	 ¡Sí,	 sí!	 Podían	 irles	 á	 éstas	 con
músicas.	Empezando	porque	en	el	dichoso	Madrid	era	punto	me	nos	que	 imposible
saber	 la	 edad	 de	 nadie.	Desde	 los	 veinticinco	 á	 los	 ochenta	 todas	 se	 vestían	 igual,
hacían	la	misma	vida,	se	pintaban	lo	mismo,	tenían	los	mismos	devaneos…

Clotilde	Almenar,	mientras	tanto,	fijaba	con	insistencia,	al	través	de	los	antiguos
impertinentes	 de	 oro,	 sus	 insolentes	 pupilas	 de	 miope	 en	 el	 palco	 de	 la	 Puente,
asombrada	de	que	una	mujer	pudiese	estar	junto	á	un	hombre	que	no	fuese	su	amante.
Para	ella,	todos	los	hombres	eran,	ante	todo,	eso,	hombres.	Sus	ojos,	fruncidos	en	una
extraña	condensación	luminosa	de	las	pupilas	verdes,	les	desnudaban	con	un	impudor
inconsciente	 de	 bacante.	 Sin	 ser	 mala,	 mejor,	 siendo	 buena	 en	 el	 fondo,	 era	 una
amoral.	 Para	 ella,	 las	 leyes	 morales	 representaban	 algo	 absurdo,	 inconcebible,	 y
cuando	 estaba	 sola	 con	un	galanteador,	 se	 entregaba	 á	 él	 con	 la	misma	naturalidad
con	que	se	comería	un	dulce.

Era	 guapa,	 con	 belleza	 estrepitosa,	 llamativa,	 realzada,	 Voluntariamente	 con
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atavíos	 abracadabrantes,	 hiperbólicos,	 absurdos	 (de	 gaucho	 de	 pantomima	 del
Picadilly	Circus,	aquella	noche,	según	aseguraba	muy	serio	Julito,	que,	atalayado	en
el	 palco	 de	 las	 de	 la	 Campanada,	 entregábase	 á	 la	 noble	 tarea	 de	 poner	 á	 todo	 el
mundo	 como	 un	 renegrido	 trapo),	 indumentarias	 á	 que	 hórrida	 mezcolanza	 de
colorines	daba	una	originalidad	agresiva.	En	Constantinopla,	donde	estaba	su	marido
de	ministro	y	donde	ella	pasó	una	temporada,	tuvo	un	éxito	loco	que	puso	en	peligro
la	 fortuna	de	 las	 favoritas	del	harén	 imperial.	Rubia,	 cubría	 sus	cabellos	casi	 rojos,
que	llevaba	cortados	en	pequeños	rizos,	con	un	extraordinario	fieltro	blanco	adornado
de	 enhiesta	 pluma	 color	 naranja,	 que	 hacía	 resaltar	 más	 la	 blancura	 del	 rostro,
atrozmente	pintado,	el	rojo	rabioso	de	los	labios,	y,	sobre	todo,	el	verde	ajenjo	de	las
pupilas	destacándose	en	los	obscuros	marcos	de	las	pestañas,	teñidas	de	negro,	y	los
falsos	 livores	 de	 las	 ojeras.	 Ceñía,	 como	 una	 funda,	 sus	 piernas	 apretada	 saya	 de
glacés	azul	 turquí,	y	oprimía	su	opulento	busto	una	chaquetilla	 semitorera,	 también
azul,	recamada	de	pasamanerías	color	café.

Volvióse	hacia	su	amiga	para	pedirle	datos	de	aquel	raro	personaje	que	evocaba
en	 su	memoria	 la	 imagen	 de	 alguien	 conocido	 antaño	 y	 el	 recuerdo	 de	 no	 sé	 qué
extraordinarias	 historias,	 y	 que,	 instalado	 ahora	 en	 el	 palco	 de	 la	 loca	 de	 Rosario
Puente,	permanecía	inmóvil,	mudo	é	impasible	como	un	sacerdote	oriental,	cuando,
nutrida	salva	de	aplausos	atrajo	su	atención	hacia	la	pista.

En	 el	 centro	 del	 ruedo,	 la	mujer-cañón	 alzaba	 las	 enormes	 pesas	 de	 cien	 kilos,
sosteniendo	á	dos	criados	del	circo	colgados	de	ellas.	Era	un	espectáculo	doloroso	y
grotesco	que	enardecía	al	populacho,	prensado	en	las	gradas	del	barracón	ferial	y	le
arrancaba	relinchos	de	gozo,	dicharachos	groseros	y	burlones	aplausos.

Vieja	 ya,	 gorda,	 fofa,	 con	 enormes	 bíceps	 de	 hércules	 é	 hinchados	 senos	 que
temblequeaban	con	el	esfuerzo,	levantaba	la	barra,	rematada	por	bolas	de	hierro,	de	la
que	 pendían	 dos	 zánganos.	 Su	 figura,	 exenta	 de	 toda	 nobleza,	 de	 toda	 majestad
estatuaria,	sin	dominio	de	las	posturas	sabias	ni	elasticidad	de	movimiento,	resultaba
lamentable	 bajo	 las	mallas	 rojizas,	 desteñidas,	 bordadas	 de	 doradas	 lentejuelas	 que
relucían	heridas	por	 los	 rayos	de	 las	 luces	de	acetileno	pendientes	del	 techo.	En	su
rostro,	 redondo,	 carnoso,	malsano,	 perlado	 de	 sudor,	 teñido	 ahora,	 al	 igual	 que	 los
brazos	y	el	escote,	de	rojo,	por	el	esfuerzo,	lucían	los	ojos	humildes	de	bestia	sumisa,
mientras	la	boca	sonreía	con	sonrisa	temerosa,	llena	de	tristeza	imploradora.

Terminado	su	trabajo,	soltó	las	pesas	y,	saludando	al	público	con	gesto	que	quiso
hacer	gracioso,	echó	á	correr	para	refugiarse	entre	bastidores.

Un	 aplauso	 cerrado,	 estruendoso,	 entusiasta	 al	 parecer,	 le	 obligó	 á	 salir
nuevamente.	 Apareció	 de	 la	 mano	 del	 payaso,	 dando	 carreritas	 y	 saltitos	 de	 una
ridiculez	 triste,	 echando	 besos	 á	 los	 espectadores	 con	 la	 mano	 libre.	 Las
exclamaciones	irónicas,	burlonas,	sangrientas,	redoblaron;	una	voz	cruel	gritó:	«¡Que
baile!»,	y	por	 todo	el	circo	voces	casi	airadas	clamaron:	«¡Que	baile!,	 ¡que	baile!».
Alguien	tiró	una	cáscara	de	naranja,	otro	unas	flores	de	papel.	El	escándalo	arreció:
«¡Que	 baile!,	 ¡que	 baile!».	 Al	 fin	 reapareció	 la	 víctima	 y,	 con	 su	 eterna	 sonrisa
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entereotipada,	 comenzó,	 entre	 el	 chirriar	 de	 los	 dos	 violines	 que	 componían	 la
orquesta,	una	danza	convencional	llena	de	contorsiones	y	brincos.

Para	 contrarrestar	 el	 tedio	 de	 aquel	 interminable	 mes	 de	 Septiembre	 en	 San
Sebastián,	 donde,	 refugiados	 los	 poderosos	 y	 las	 elegantes	 en	 Biarritz,	 Venecia	 ó
París,	y	prisionera	ella	por	pasajera	contrariedad	monetaria	en	que	tenía	no	floja	parte
de	la	culpa	el	tapete	verde,	aburríase	aparecer	y	para	dar	una	nota	de	variación	en	la
sosería	de	las	inacabables	noches	de	Casino,	María	Montaraz	había	puesto	de	moda
las	 ferias,	y,	 sobre	 todo,	 aquel	 circo	en	que	 se	 respiraba	una	atmósfera	opresora	de
canallería,	de	lubricidad	y	de	tristeza.	Formaba	el	teatro	enorme	tienda	de	campaña,
enriquecida	al	exterior	por	un	tablado	en	que	la	mujer-cañón	y	Don	Nicanor	el	tonto,
vestidos	de	abigarrados	andrajos,	peroraban	todo	el	día	encomiando	con	ronco	acento
las	maravillas	del	espectáculo	anunciado	en	los	carteles.

Constituían	 tales	 carteles	 obra	 maestra	 de	 pintura.	 Reproducían,	 con	 hórridos
colorines,	 las	 principales	 atracciones	 de	 la	 compañía	 —la	 lucha	 de	 las	 fieras	 (un
bosque	 virgen	 poblado	 de	 alimañas,	 entre	 las	 que	 surgía,	 sin	 saberse	 cómo,	 un
domador	 de	 rizada	melena,	 vistiendo	 fantástico	 atavío	 de	 cosaco	 y	 empuñando	 un
látigo),	el	toro	de	las	dos	cabezas,	el	hombre	pez,	y,	sobre	todo,	la	bella	miss	Ofelia,
malabarista,	bailarina	sagrada	y	creadora	de	la	tragedia	japonesa.

Y	 como	 si	 tales	 bellezas	 fuesen	 aún	 escaso	 atractivo,	 un	 órgano,	 pero	 no	 un
órgano	 así	 como	 se	 quiera,	 sino	 un	 órgano	 magnífico,	 lleno	 de	 trompetas,
campanillas,	cascabeles	y	cuantos	instrumentos	de	tortura	se	inventaron	para	el	oído
humano,	 tocaba	 á	 todas	 horas	 los	 valses	 de	 La	 viuda	 alegre	 y	 de	 El	 conde	 de
Luxemburgo,	y	las	fáciles	tocatas	de	La	corte	de	Faraón.

Dentro	del	circo,	claveteados	tablones	formaban	las	gradas	de	la	entrada	general,
cuerdas	forradas	de	lana	roja	trazaban	los	palcos,	y	dos	filas	de	sillas	desvencijadas,
bautizadas	con	el	pomposo	nombre	de	butacas	de	preferencia,	cercaban	 la	pista.	Al
fondo,	una	misérrima	cortina	de	percal	negro,	sobre	la	que	se	destacaban	recortadas
cigüeñas,	cerraba	el	escenario	destinado	al	exótico	espectáculo.

Aquella	noche,	como	de	«gran	moda»	(que	anunciaban	los	programas),	estaba	el
misérrimo	 local	más	 frecuentado	 que	 de	 costumbre.	 En	 las	 sillas	 de	 pista	 veíanse,
mezclados	 con	 familias	 burguesas	 que	 llevaban	 á	 sus	 chicos	 para	 que	 se	 recreasen
con	las	payasadas	de	los	excéntricos	y	se	horrorizasen	ante	los	perros	melenudos	con
honores	 de	 león,	 y	 con	 gruesas	 mamás	 que	 dormían	 beatíficamente	 dejando	 á	 sus
retoños,	 éticas	 niñas	 casaderas,	 timarse	 con	 sus	 galancetes,	 pululaban	 esos	 tipos
híbridos	que	frecuentan	las	estaciones	de	baños,	 los	sitios	donde	se	juega	y	se	ama,
que	 vemos	 en	 San	 Sebastián,	 en	 Biarritz,	 en	Montecarlo,	 en	 Ostende,	 luciendo	 su
apostura	fanfarrona	y	su	elegancia	llamativa	de	maquereaus	en	torno	de	las	mesas	de
bacarrat	 y	 de	 las	 cocottes	 de	 moda,	 á	 quienes	 conocemos	 como	 á	 un	 conde
portugués,	príncipe	italiano	ó	banquero	brasileño,	y	luego,	un	día	de	lluvia,	creemos
ver	pasar	por	la	Puerta	del	Sol	sin	paraguas	y	con	el	cuello	de	la	americana	subido	por
única	defensa	contra	el	frío.
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En	 contraste	 con	 ellos,	 golfos,	 criadas,	mozas	 de	 partido	 de	 las	 que	 son	 prez	 y
gala	 de	 encrucijadas	 y	 desmontes;	 soldados,	 chulos,	 marineros,	 menegildas,
hampones	 y	 aventureros	 de	 baja	 estofa,	 hacinábanse	 en	 los	 asientos	 de	 la	 entrada
general,	prensándose,	estrujándose,	hallando	cruel	voluptuosidad	en	atropellarse,	en
brutalizarse	con	sadismo	inconsciente.	Borrachos	de	bestialidad,	chillaban,	aullaban,
apostrofaban	á	los	artistas,	procurando	enardecerles,	excitarles,	con	deseo	de	sangre,
de	 catástrofe,	 anhelando	 que	 se	 cayesen	 de	 los	 trapecios	 ó	 que	 las	 fieras	 les
acometiesen,	 crueles,	 inconscientes,	 feroces.	Malsana	 lascivia	 les	 exasperaba;	 ansia
de	 cosas	 monstruosas	 y	 extrañas,	 anhelo	 de	 algo	 absurdo	 calentaba	 su	 sangre
poniendo	fulgores	de	locura	en	los	ojos	y	contrayendo	las	bocas	en	gesto	ansioso	de
sed	que	demacraba	las	mejillas	enrojecidas.	Ante	el	espectáculo	funambulesco,	todas
las	malas	pasiones	dormidas	en	sus	almas	eran	como	canes	rabiosos	que	aullasen	al
aquelarre	reunido	á	la	luz	de	la	luna.	Aquellos	seres	que	vivían	en	una	miseria	física	y
moral	 sentían	 en	 sus	 venas,	 al	 contacto	 de	 las	 exhibiciones,	 el	 fuego	 de	 todos	 los
deseos;	los	crímenes,	los	estupros,	las	vesanias	mosochistas	traducíanse	en	los	rudos
temperamentos	 con	 anhelos	 cristalizados	 en	 los	 ejercicios	 de	 la	 pista	 —en	 los
acróbatas	 que	 podían	 caer	 desde	 las	 altas	 anillas	 donde	 se	 balanceaban	 sobre	 el
espacio,	 en	 la	 inquietante	 figura	 de	 miss	 Ofelia,	 en	 las	 carnosas	 flacideces	 de	 la
mujer-cañón	y	en	el	androginismo	de	Fritz	el	malabarista.

La	claridad	lívida	de	las	luces	de	acetileno	bañaba	los	rostros,	unidos	en	racimos,
con	 imprevistos	 claroscuros	 de	 aguafuerte.	 Caras	 de	 hombre,	morenas,	 enjutas,	 de
estrecha	frente	que	perdía	su	nobleza	bajo	lacios	mechones	de	pelo	caídos	hasta	las
cejas,	 cobijadoras	 de	 pupilas	 brillantes	 como	 carbunclos,	 y	 caras	 femeniles
embadurnadas	de	polvos	y	pinturas	baratas	que	no	conseguían	disimular	el	 extraño
abotagamiento;	 rostros	 estúpidos,	 sin	 expresión,	 y	 rostros	 curtidos	 por	 el	 trabajo,
formaban	extraño	muestrario	de	la	humanidad.

Un	olor	acre,	á	suciedad,	á	tabaco,	á	sudor	y	á	perfumes	baratos,	fundiéndose	con
el	desagradabilísimo	del	acetileno,	enrarecía	la	atmósfera,	cargándola	de	emanaciones
de	lujuria.

Y	abajo,	 en	 los	palcos,	 respirando,	dilatada	 la	nariz	y	 chisporroteantes	 los	ojos,
aquella	sensación	casi	animal,	conscientes,	pero	disimuladas,	hipócritas,	las	mujeres,
todas	 aquellas	 ambiguas	 mujeres,	 señoras	 y	 cortesanas,	 confundidas	 por	 un	 solo
deseo	 supremo,	 el	 deseo	 de	 divertirse,	 encubridor	 quizá	 de	 otros	 deseos
inconfesables,	 asistían	 escudadas	 en	 un	 capricho	 de	 la	 moda,	 al	 espectáculo,
contentas	de	sentir	rugir	la	bestia	tan	cerca,	con	una	voluptuosidad	de	domadoras.

Comenzado	 ya	 el	 número	 de	 los	 acróbatas,	 Clotilde	 Almenar	 interrogó	 á	 su
amiga:

—¿Cuál	es	el	que	dices	que	le	gusta	á	Rosario?
—Mira,	no	estoy	muy	segura…	Creo	que	el	más	alto.
Clotilde	tornó	á	requerir	los	lentes	y	dedicóse	á	estudiar,	con	aire	de	conocedora

profunda,	la	musculatura	del	funámbulo,	moldeada	bajo	las	mallas	de	color	de	carne.
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La	embajadora	se	santiguó	mentalmente,	 ¡qué	desvergüenza!	 ¡Ella	que	apenas	si	 se
atrevía	á	levantar	los	ojos,	temerosa	del	semidesnudo	masculino!

No	 debió	 la	 rubia	 quedar	 muy	 satisfecha	 de	 su	 examen,	 pues	 con	 una	 mueca
deliciosa	de	desdén	aseguró:

—Hija,	no	vale	nada.	¡Tan	flaco!
Y,	sin	hacer	caso	del	respingo	de	la	extranjera,	interrogó,	curiosa:
—Pero	 el	 otro,	 el	 tipo	 ese	 que	 está	 en	 el	 palco	 con	 ella…	Me	 parece	 que	 le

conozco	y	no	me	puedo	acordar…
—¡Claro	que	le	conoces!	¡Si	es	Claudio!
—¿Claudio?
—Sí,	mujer,	Claudio	Medina	la	Vieja.	El	señor	Heliogábalo,	como	le	llamábamos.

¿No	te	acuerdas?
—Sí,	sí,	ahora	caigo…	¿Aquel	de	las	fiestas	fantásticas?
—¡Justo!	 El	 de	 los	 escándalos,	 el	 que	 no	 quiso	 batirse	 con	 Ramón	 Simarro

después	de	birlarle	la	mujer.
—¡Ya!…	—Y	 con	 curiosidad	 púsose	 á	 contemplarle.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos

expuso	el	fruto	de	sus	observaciones	en	voz	alta:
—¡Qué	viejo	está!…	¿Y	á	qué	ha	venido	á	San	Sebastián?
—Dicen	que	va	de	paso	para	Madrid,	á	descansar,	á	vivir	en	paz,	á	envejecer…
La	 idea	de	 la	vejez	pasó	por	 la	 imaginación	de	 la	Almenar	como	algo	horrible,

como	 un	monstruo	 que	 llevase	 aparejadas	 la	 soledad	 y	 la	 tristeza.	 ¡Envejecer,	 no!
Envejecer	 es	 bueno	 para	 los	 que,	 como	 la	 hormiga	 de	 la	 fábula,	 han	 economizado
amor	para	el	frío	de	los	últimos	años,	para	los	que,	sacrificando	caprichos	y	pasiones,
han	 fundado	 un	 hogar,	 han	 formado	 el	 nido	 que	 les	 resguarde	 de	 la	 glaciedad
invernal;	 las	 criaturas	 de	 amor	 no	 tienen	 derecho	 á	 envejecer,	 es	 preciso	 que	 sean
siempre	alegres,	fuertes,	jóvenes.

Para	rechazar	aquellos	pensamientos	que	la	entristecían,	interrogó:
—¿Y	el	otro,	el	muchachito	ese	que	está	con	ellos?
—¡Qué	sé	yo!	Puede	que	ni	él	mismo	lo	sepa.	Uno	de	esos	tipos	que	inventan.	Ya

sabes	 que	 cuando	 alguien	 les	 gusta	 le	 descubren	 genio.	No	 hay	 cosa	más	 cómoda.
«¿Fulano?…	 ¡Oh!	 ¡Fulano	 es	 un	 talento	 no	 comprendido!…	 ¿Sus	 versos?…
¡Prodigiosos!	 ¡Qué	 frescura!	 (¡y	 tanta!),	 ¡qué	 facilidad	 de	 rima!».	 O,	 si	 no:	 «¡Qué
cuadros!,	 ¡una	 cosa	 admirable!	 ¡¡Vinci!!».	 ¡Y	 luego	 todo	 acaba	 en	 un	 conato	 de
chantage!	Es	lo	mismo	que	lo	pintoresco;	cuando	alguien	quiere	hacer	algo	que	cae
fuera	de	la	ley,	se	pertrecha	en	ello:	«¡Es	tan	pintoresco!».	En	fin,	no	calumniemos;
pongamos	que	el	chico	ese	es…	el	hijo	de	un	general	muerto	en	campaña.

—¿Tiene	algo	que	ver	con	él	Rosario?	—preguntó	Clotilde,	fiel	á	su	teoría.
La	Valdivia	rió,	cruel:
—Es	poco	para	ella.
—Pues	 no	 está	 mal	 el	 muchacho	 —aseguró,	 con	 aire	 de	 convencimiento,	 su

interlocutora.
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La	solterona	rió,	cínica:
—Anda	con	él.	Dicen…	dicen…	—titubeó	un	poco,	cohibida	por	la	atrocidad	que

se	le	había	ocurrido—,	dicen…	que	está	á	disposición	de	las	empresas.
La	Almenar	interrogó	con	los	ojos,	mientras	sus	dedos	hacían	un	gesto	ambiguo.

A	 un	 «¡Vaya	 usted	 á	 saber!»	 de	 su	 amiga,	 cogió	 los	 anteojos	 de	 teatro	 y,	 llena	 de
curiosidad,	 miró	 con	 descaro.	 Después,	 notando	 que	 ante	 tan	 nefandos	 temas	 de
conversación	el	horror	de	la	embajadora	llegaba	al	paroxismo,	disimuló,	repitiendo:

—¿Pero	has	visto,	Pilar,	qué	viejo	está	Claudio?	¡Y	que	raro!
—A	mí	—aseveró	la	Valdivia—	me	da	miedo.	No	quisiera	encontrármelo	en	un

cuarto	de	noche.
La	dama	rubia	pensó	para	su	sayo	que	de	noche	todos	los	gatos	son	pardos,	y	que

tal	vez	en	las	tinieblas	su	amiga	no	haría	tales	aspavientos.
—Está	raro,	pero	chic,	eso	sí.	Parece,	parece…
—Un	cadáver.
—¡Un	cadáver	vestido	para	una	mascarada	de	lujurias!	—murmuró,	tras	ellas,	una

voz	inarmónica.
—¡Ay!	—chilló	la	Almenar,	y	luego,	viendo	al	recién	venido—:	¡Jesús,	hijo,	qué

susto	me	has	dado!
Era	Julito	Calabres,	que	acudía	á	contar	los	últimos	chismes	(«potins»,	decía	él).
—Fijaos	 en	 él	 y	 veréis	—siguió,	 con	 su	 afán	 de	 decir	 cosas	 extraordinarias—.

Parece	un	cadáver	que,	galvanizado	por	 la	 lujuria,	ha	salido	en	busca	de	aventuras.
Porque	 Claudio	 está	 muerto,	 no	 os	 quepa	 duda.	 Hay	 muertos	 á	 quienes	 entierran
vivos,	y,	en	cambio,	hay	cadáveres	que	se	pasean	por	ahí.	—Y,	á	un	gesto	de	espanto
de	sus	interlocutoras—:	No	hagáis	pamemas.	Es	la	pura	verdad;	Medina	está	muerto,
muerto;	 si	 se	 le	 pudiese	 ver	 por	 dentro,	 veríamos	 los	 gusanos;	 muerto,	 física	 y
moralmente.	No	tiene	ilusiones,	ni	deseos,	ni	esperanzas;	sólo	la	lujuria,	una	lujuria
inmensa,	 infernal,	podía	galvanizarle.	Y	la	 lujuria	 le	ha	traído	aquí;	está	enamorado
de	miss	Ofelia.	Miradle.

En	el	palco	de	la	Puente,	el	personaje	objeto	de	aquella	atención,	tendido	hacia	el
espectáculo	 en	 un	 impulso	 apasionado,	 parecía	 abstraído,	 indiferente	 para	 lo	 que
sucedía	en	derredor	suyo.	Caído	sobre	el	barandal,	con	su	persona,	que	envolvía	una
elegancia	 exageradísima,	 afectada,	 tocada	 de	 estetismo,	 no	 sé	 qué	 doliente	 laxitud,
tenía	 algo	 de	 lúgubre	 y	 de	 grotesco,	 algo	 de	 roto,	 de	 fofo,	 de	 inarticulado,	 una
inquietante	 semejanza	 con	 esas	 marionetas	 que,	 abandonadas	 por	 la	 mano	 de	 los
parodiadores,	yacen	inertes	en	la	embocadura	de	los	guignols.

Frente	á	él,	bañada	en	la	luminosa	reverberación	que	presta	á	las	pasionales	una
crisis	de	amor,	joven	á	pesar	de	las	arrugas	que	maculaban	su	rostro,	un	poco	amarillo
sin	el	artificio	de	los	afeites	comunes	á	las	demás	mujeres,	y	de	las	canas	que	tejían
con	plata	sus	cabellos	negros;	joven,	sí,	gracias	á	la	admirable	pasión	de	sus	enormes
pupilas	garzas	y	aterciopeladas	y	al	rojo	fuego	de	la	boca,	que	al	sonreír	mostraba	los
dientes,	de	cegadora	blancura,	más	que	varonil	sobria	en	su	atavío	de	paño	gris	y	sus
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ademanes	 rápidos	 y	 precisos,	 Rosario	 Puente	 hablaba	 con	 Gregorito	 Alsina,	 aquel
niño	de	insolente	nariz	respingada	y	rubia	onda,	que	la	Valdivia	había	dado	como	un
profesional	del	amor.

Claudio,	perdida	la	noción	de	todo,	ponía	fuegos	de	deseo	en	sus	pupilas	grises.
El	 rostro,	 lívido,	 cadavérico,	 surcado	 de	 arrugas	 que	 semejaban	 cortes	 del	 señor
Heliogábalo,	 empurpurábase	 en	 los	 pómulos;	 los	 ojos	 turbios,	 grises,	 borrosos,
atrozmente	 pintados,	 ardían	 en	 fulgores	 de	 locura,	 mientras	 los	 dientes,	 un	 poco
grandes,	mordían	 los	 labios	 teñidos	de	 rojo,	 hasta	 ensangrentarlos.	Sentía	 un	deseo
loco	 de	 la	 criatura	 enigmática	 é	 inquietante,	 que	 se	 retorcía	 en	 escena	 con	 trágica
mímica	de	lunática.	Aquello,	que	creía	dormido	para	siempre,	la	lujuria	que	antaño	le
poseyó	como	un	espíritu	maligno,	la	llama	maldita	que	buscara	inútilmente	desde	la
quiebra	de	su	primer	amor,	en	tantas	vergonzosas	aventuras	al	través	de	los	sitios	peor
afamados	 del	 mundo,	 el	 fuego	 capaz	 de	 fundir	 el	 tedio	 que	 pesaba	 sobre	 su	 vida
habían	encendido	nuevamente	á	la	vista	de	la	trágica.	No	le	cabía	duda;	el	misterioso
impulso	que	le	hacía	joven,	fuerte,	valiente;	que	le	ayudaba	á	saltar	días,	meses,	años,
la	vida	entera,	sin	sentir;	que	 le	daba	alas	para	volar	hasta	 las	cumbres	y	besaba	su
frente	 con	 el	 beso	 del	 genio	 ó	 que	 le	 hacía	 caer	 y	 arrastrarse	 por	 el	 fango,
inconsciente,	casi	animal,	llevábale	nuevamente	hacia	no	sé	qué	misteriosos	abismos.
Y	sentía	con	horror	que	esta	vez	no	volaría	alto	ni	 la	gloria	aureolaría	 su	 frente	de
luminoso	 nimbo.	Había	 en	 él	 algo	muerto	 que	 se	 pudría	 lentamente	 y	 que	 sería	 el
lastre	que	le	impedirla	remontarse.	Presentía	el	calvario	final	de	su	vida	de	miserias,
y,	sin	embargo,	deseaba	ir	á	él	con	algo	que	era	á	modo	de	doliente	voluptuosidad.	¡Y
qué	tarde	venía	aquella	nueva	pasión!	Llegaba	cuando,	empobrecido,	casi	conforme
con	su	suerte,	llamaba	á	las	puertas	de	la	vejez;	cuando	perdida	toda	fe	en	sí	mismo,
iba	á	claudicar,	 acogiéndose	al	 refugio	de	 todos	 los	cobardes:	 la	 resignación.	 ¡Bah!
¡Qué	 le	 importaba!	 ¡Una	 abyección	 más!	 ¡Una	 vergüenza	 más!	 ¡Gozar!	 He	 ahí	 la
unión	verdad.	Y	una	loca	rebeldía	contra	la	vejez	alzábase	en	su	alma	y	le	hacía	soñar
con	luchar	aún,	con	ser	joven,	con	volver	á	vivir	las	horas	pasionales.

Tres	días	de	horror,	tres	días	de	columpiarse	su	razón	sobre	un	abismo	de	locura,
tres	días	de	insomnio,	de	inquietud,	de	sobresalto.

Desde	la	noche	en	que,	prisionero	por	una	avería	de	automóvil	en	San	Sebastián,
tuvo	 la	 malhadada	 idea	 de	 acudir	 al	 barracón,	 la	 calma,	 la	 relativa	 calma	 de	 que
disfrutaba,	había	huido.

¡Aquello	no	podía	ser!	¡Cecilia!	Ella,	la	amada,	la	adorada,	la	idolatrada…	Y,	sin
embargo,	 era.	 Hacía	 tres	 días	 que,	 como	 en	 una	 pesadilla,	 repetía	 sin	 cesar:
«¡Cecilia!».	 Y	 su	 carne,	 su	 carne	 miserable	 (el	 corazón	 hacía	 mucho	 que	 había
muerto),	temblaba	á	su	vista	como	en	aquellas	noches	azules	—noches	de	luna	y	de
pasión—	en	que	paseaban	en	caique	por	el	Bósforo.

Miraba	Claudio	aquella	noche	como	otras	noches,	con	fijeza	de	hipnótico,	viendo,
espantado,	surgir	de	las	sombras	del	tablado	canalla	el	fantasma	de	otros	tiempos.

Era	 algo	 lúgubre	 y	 grotesco,	 algo	 así	 como	 si	 un	 artista	 enamorado	 de	 lo
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monstruoso	 se	 hubiese	 complacido	 en	 moldear	 con	 cera,	 estopa	 y	 trapos	 una
caricatura	macabra	de	 la	amada.	 ¡Y,	sin	embargo,	era	ella!	Una	 intuición	extraña	 le
decía	 que	 era	 ella;	 ella,	 viva	 ó	 muerta,	 fantasma	 ó	 ser	 real,	 cuerpo	 tangible	 ó
aparición,	pero	ella,	la	posesora,	la	única.	¿Qué	importaba	que	fuese	Cecilia	Simarro
ó	miss	Ofelia,	que	la	dama	hubiese	rodado	por	los	escalones	sociales,	hasta	llegar	á
aquel	 barracón,	 ó	 que	 el	 alma	 de	 aquélla	 se	 asomase	 á	 los	 ojos	 de	 ésta?	 Era	 ella,
Judith	ó	Salomé,	Dahagut	ó	Helena,	ella.

La	 orquesta	 preludiaba	 una	 extraña	 melodía.	 Los	 violines,	 apoyándose	 en	 dos
únicas	 notas,	 daban	 una	 sensación	 monorrítmica,	 que	 acrecentaba	 la	 tristeza
gravitante	en	el	ambiente.	Con	un	chirrido	seco	descorriéronse	las	cortinas	y	apareció
el	 escenario,	 convertido	 en	 un	 jardín	 convencional,	 demasiado	 recortado	 en	 su
chinesca	 minuciosidad	 de	 perfiles.	 Así,	 á	 la	 cruda	 luz	 de	 las	 bombillas	 eléctricas,
carecía	 de	 todo	 ilusorio	 prestigio	 y	 tenía	 la	 vulgaridad	 de	 cualquier	 presuntuoso
escenario	 de	 feria.	 Pero	 poco	 á	 poco	 las	 luces	 se	 fueron	 apagando,	 sin	 quedar
encendidos	 sino	 los	cuatro	mecheros	de	acetileno,	que	cortaban	 las	 tinieblas	con	 la
brutal	blancura	de	su	luz	sin	iris;	encendiéronse	unas	candilejas	verdosas,	bañando	el
escenario	 con	 medrosa	 claridad;	 los	 violines	 temblaron	 en	 una	 última	 nota,
susurrante,	 gemidora,	 inacabable,	 y	 como	 en	 las	 experiencias	 de	 espiritismo,	 las
tinieblas	 del	 fondo	 del	 escenario	 se	 fueron	 condensando,	 solidificando,	 tomando
forma,	y,	 por	 fin,	 entre	 los	 árboles	 enanos,	 recortados	 en	 caprichosas	 formas,	y	 los
lotos	gigantescos,	surgió	una	figura	de	mujer:	miss	Ofelia.

Surgía	lenta,	erguida,	alta,	esquelética,	moldeándose	su	osamenta,	aprisionada	en
los	pliegues	del	kimono	negro,	historiado	de	rampante	alimaña	de	oro.	Deslizándose
sin	que	se	 le	viese	andar,	como	esas	musmís	de	 juguete	que	caminan	sobre	 ruedas,
llegó	al	centro	del	escenario	y	se	detuvo	un	momento.

Parecía	más	alta	así,	silenciosa,	altiva	é	inmóvil	como	una	estatua.	La	escena	se
obscurecía,	 brindándole	 su	 fondo	 de	 negruras;	 el	 sombrío	 kimono	 borraba	 casi	 su
cuerpo,	fundiéndole	en	las	sombras,	que	hacía	resaltar	más	la	blancura	del	rostro	de
histrionisa,	 alargado,	 consumido	 en	 las	 mejillas	 como	 si	 le	 amagase	 la	 tisis.	 Pero
sobre	 todo,	 lo	 que	 hacía	 trágica	 la	 blancura	 de	 harina	 bajo	 la	 cabellera	 rojiza,
semejante	á	carnavalesca	peluca,	lo	que	escalofriaba	en	aquella	impasible	máscara	de
Pierrot,	era	la	boca	roja,	semejante	á	una	cuchillada,	y	sobre	todo	los	ojos	de	abismo,
negros,	 inmensos,	 de	 mirada	 ardiente	 unas	 veces,	 voluptuosa	 otras,	 ojos	 que	 eran
ventanas	abiertas	sobre	la	tenebrosa	inmensidad	de	una	noche	sin	fin.

No	podía	precisarse	 su	edad;	viendo	su	cuerpo	andrógino,	viendo	su	 fragilidad,
una	fragilidad	de	cristal	que	parecía	próxima	á	quebrarse,	se	le	creería	casi	una	niña.
Pero	 estudiando	 aquella	 cara,	 el	 hondo	 rictus	 que	 daba	 á	 la	 boca	 extraordinaria
amargura,	 las	arrugas	que,	disimuladas	por	cárdenas	 sombras,	 cercaban	 los	ojos,	 lo
voluntario	del	mentón	y	la	brutal	sensualidad	de	los	labios	sangrientos,	fijándose	en
la	 extraña	 dejadez	 de	 sus	 gestos,	 en	 la	 laxitud	 de	 sus	movimientos,	 en	 la	marchita
flacidez	de	sus	senos,	apenas	señalados,	juzgaríase	que	bordeaba	los	cuarenta	años	de
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una	vida	tumultuosa,	en	que	todas	las	pasiones	y	todos	los	vicios	habían	florecido.
Permaneció,	pues,	un	instante	quieta,	y	de	pronto	lanzó	un	grito	agudo,	estridente,

inarticulado,	y	con	un	gesto	bárbaro	rompió	la	estatuaria	inmovilidad.	Después,	como
poseída	 de	misterioso	 pánico,	 corrió	 huyendo	de	 imaginario	 peligro,	 apareciendo	 y
desapareciendo	con	incoherencia	de	loca.	Huía,	huía	por	entre	los	árboles	en	forma	de
pez	ó	de	dragón;	huía	siempre,	y	algunas	veces	parábase,	como	si	escuchase	un	lejano
llamamiento.	Después,	doblada,	rota,	al	parecer	domeñada	por	oculta	potencia,	acudía
hacia	un	punto	dado,	siempre	el	mismo,	para	con	un	alarido	de	horror	tornar	á	huir.

Sus	gestos	unas	veces	tenían	trágica	grandeza,	que	hacía	temblar;	otras,	una	pueril
afectación	 que	 hacía	 reir.	 El	 público,	 el	 buen	 público,	 demasiado	 equilibrado	 para
entrar	de	lleno	en	aquel	malsano	espectáculo,	bostezaba,	se	indignaba	ó	se	reía.	Las
voces	subían	de	punto,	algún	dicharacho	soez	saludaba	un	gesto	más	vehemente	de	la
artista	y	comenzaban	á	escucharse	silbidos.

Miss	Ofelia	no	parecía	darse	cuenta	del	 fracaso,	y	 como	una	 sonámbula	 seguía
retorciéndose,	presa	de	no	sé	qué	maléfico	genio.	Ahora	se	había	prosternado	ante	un
cerezo	en	flor	y	buscaba	algo.	Un	grito	de	triunfo	hizo	enmudecer	al	público	y	vieron
á	la	trágica	alzarse,	sosteniendo	en	las	manos	una	calavera,	que	reía	el	sarcasmo	de	su
boca	sin	labios.

Ella	depositó	su	fúnebre	trofeo	sobre	una	piedra	y,	caída	en	el	suelo,	comenzó	á
tejer	 una	 corona,	 con	 que	 ciñó	 el	 descarnado	 cráneo.	Después	 volvió	 á	 alzarse	 del
suelo	y	comenzó	rara	zarabanda	en	torno	del	fúnebre	despojo,	y	al	fin,	en	una	agonía
de	los	violines,	se	inclinó,	estampando	un	beso	en	los	dientes	del	muerto.

Cayó	 el	 telón.	 Una	 explosión	 de	 gritos,	 de	 aullidos,	 de	 blasfemias	 y	 silbidos,
resonó	 en	 el	 circo.	 Los	 intempestivos	 aplausos	 de	 la	 claque	 hicieron	 redoblar	 la
protesta.	Los	 hombres,	 de	 pie,	 pateaban	 é	 injuriaban,	 escupiendo	 obscenidades;	 las
mujeres	 protestaban	 débilmente	 y	 las	 damas	 comenzaban	 á	 desfilar.	 Sólo	 el	 señor
Heliogábalo,	reclinado	en	el	barandal,	aplaudía.

El	 telón	 se	 alzó,	 por	 fin,	 entre	 horrísono	 clamoreo,	 y	 en	 la	 crudeza	 de	 la	 luz
eléctrica,	 fría,	 hermética,	 desafiadora,	 reapareció	 miss	 Ofelia.	 Paseó	 sus	 pupilas
desdeñosas	por	la	sala	y,	saltando	por	encima	de	Claudio,	dejó	caer	su	mirada	en	los
ojos	azules	de	Gregorito	Alsina.
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III

LA	HISTRIONISA

—Done,	aller	vagamonds	saus	tréves,
errer,	funestes	et	maudites,
le	long	des	gouffres	et	des	gréves
sous	l’oeil	fermé	des	paradis!

PAUL	VERLAINE

Al	través	de	las	lonas	que	cerraban	el	teatro	llegó	hasta	el	patio	una	voz	irritada
que	profería	incomprensibles	maldiciones:

—¡Ladrones!…	 ¡Cochons!	 —y	 otras	 no	 menos	 amables	 frases	 flotaban,
confundidas	en	una	extraña	jerigonza.

El	signore	Alfieri	alzó	un	momento	la	cabeza	con	un	gesto	de	vaga	impaciencia,	y
luego,	 encogiéndose	de	 espaldas,	 siguió	 repasando	 los	 programas,	 húmedos	 aún	de
tinta	de	imprenta,	que	acababan	de	traerle.

En	 la	 dulzura	 transparente	 de	 la	mañana	 otoñal,	 bajo	 la	 dorada	 caricia	 del	 sol,
ofrecía	el	corralón	colocado	á	espaldas	del	circo	pintoresco	aspecto.	Entre	los	muros
formados	por	los	grandes	camiones	utilizados	para	transportar	los	enseres	y	las	jaulas
de	 los	 bichos	 exhibidos	 por	 los	 artistas,	 entregábanse	 éstos	 á	 diversos	 ejercicios	 ó
charlaban,	 interrumpidos	por	 las	voces	de	 los	que	ensayaban	en	 la	pista.	 Junto	á	 la
puerta	 de	 las	 cuadras,	Nicolás	 Petrowicht,	 apuesto	 en	 su	 fanfarronesco	 ademán,	 su
gran	tupé	y	sus	enhiestos	mostachos	negros,	daba	de	comer	á	su	jauría.	Los	grandes
daneses,	 los	galgos	de	 fina	 lámina	y	nerviosas	patas,	que	parecían	escapados	de	un
tapiz	medioeval,	y	los	enormes	terranovas	de	larga	pelambre	se	apiñaban	en	derredor
de	 su	 amo,	 formando	 grupos	 de	 elegancia	 insuperable,	 ó	 alzándose	 de	 improviso,
como	rampantes	alimañas,	apoyaban	las	patas	en	sus	hombros.	En	el	centro	del	patio,
tres	ó	cuatro	chiquillos	de	la	 trup	norteamericana	 jugaban	dislocándose,	en	el	suelo
junto	á	Baucis,	el	burrito	sabio,	que	comía	su	cebada	apaciblemente;	en	un	ángulo,	la
mujer-cañón	 daba	 de	 mamar	 á	 un	 niño	 clorótico,	 encanijado,	 mientras	 el	 payaso
Tonny,	triste	como	los	bufones	de	Shakespeare,	hablaba	con	Fritz	el	malabarista,	de
equívoca	belleza	y	chillona	elegancia,	recargada	de	preseas	de	baratillo.

Acabado	el	examen	de	 los	programas,	el	signor	Alfieri,	 empresario,	 director	 de
escena,	administrador	y	no	sé	cuántas	cosas	más,	comenzó	á	gruñir,	monologueando
en	voz	alta	con	propósito	de	ser	oído	por	los	artistas.

Para	 él,	 todos	 los	 que	 á	 sus	 órdenes	 trabajaban	 eran	 un	 atajo	 de	 bandidos,	 que
apuntaban	con	el	 trabuco	á	su	bolsa,	y	el	negocio	se	 le	presentaba	como	un	 robo	á
mano	 armada.	Así	 que	 usaba,	 con	 astucia	 de	 hombre	 de	 guerra,	 ardides	 de	 salvaje
para	 hacer	 pasar	 algunos	 ochavos	 del	 bolsillo	 del	 público	 al	 suyo	 y,	 una	 vez	 allí,
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impedir	 una	 nueva	mudanza	 al	 de	 sus	 subordinados,	 sin	 importarle	 apencar	 con	 lo
ajeno	aun	contra	la	voluntad	de	su	dueño,	por	mor	de	aquella	prudente	máxima	que
dice	que	quien	roba	á	un	ladrón	tiene	cien	años	de	perdón.

En	 consonancia,	 pues,	 con	 tan	 noble	 teoría,	 empezó	 á	 llorar	 la	 indiferencia	 del
público,	lo	reacio	de	su	voluntad	en	acudir	al	espectáculo,	los	muchos	gastos…

Llegaba	 aquí	 en	 sus	 querellas,	 cuando,	 alzándose	un	 trozo	de	 lona,	 surgió	miss
Ofelia,	 empurpurado	 el	 rostro	por	 la	 indignación	y	 crispados	 los	 puños.	Como	una
tromba	dirigióse	al	italiano,	que	le	esperaba,	en	los	labios	aquella	su	pintada	sonrisa
de	cromo,	gala	y	ornato	del	rostro	redondo	y	sonrosado	de	tenor.

—¡Esto	es	intolerable!,	¡intolerable!	¡La	tercera	que	desaparece	en	un	mes!
El	signor	Alfieri	hizo	aún	más	amable	su	sonrisa,	y	 frotándose	 las	manos	como

tenía	por	costumbre,	interrogó:
—Pero¿qué	pasa,	miss	Ofelia?
Ella	no	respondió	directamente	á	la	pregunta,	sino	que	siguió	rezongando:
—¡La	tercera	en	un	mes!	¡Y	son	los	niños	de	la	trup	Warttons,	no	me	cabe	duda!

La	cogen	para	jugar	á	los	bolos.	Mechants	bétes	qu’il	sont!	¡	Lástima	de	Herodes!
—¿Qué	sea,	miss	Ofelia?	—tornó	á	interrogar	él,	sin	parecer	consternado	por	las

invocaciones	homicidas	de	la	ofendida.
—¡Qué	 ha	 de	 ser!	 ¡La	 calavera!,	 ¡mi	 calavera,	 que	 me	 roban	 esos	 malditos

chiquillos	para	jugar!
El	signor	Alfieri	enarcó	las	cejas,	estiró	con	un	tironcito	el	chaleco	de	terciopelo

rojo	sobre	el	redondo	abdomen,	y	tomando	un	continente	severo	que	le	sentaba	muy
mal,	llamó,	engolando	la	voz:

—¡Dick!	¡John!
Dos	 niños	 rubios,	 de	 dorados	 bucles,	 ojos	 azules,	 respingada	 nariz	 y	 ademán

desvergonzado,	plantáronse	ante	él	alzando	las	cabecitas	en	muda	interrogación.
El	 italiano	 los	 contempló	 severamente	 y	 luego	 pasó	 á	 interrogar	 con	 noble

continente	de	juez:
—¿Quién	ha	cogido	la	calavera	de	miss	Ofelia?
Un	doble	encogimiento	de	hombros	fué	la	respuesta.
Como	aquello	no	satisficiese,	al	parecer,	al	italiano,	comenzó	un	largo	apóstrofe,

en	aquel	extraño	lenguaje	en	que	mezclaba	con	períodos	castellanos	frases	italianas,
giros	franceses,	sentencias	alemanas	y	palabras	inglesas,	lenguaje	que	hacía	á	medida
de	 su	 deseo	 más	 laberíntico	 é	 incomprensible	 para	 aturdir	 á	 sus	 interlocutores.	 El
conocía	 el	 corazón	 humano	 y,	 sobre	 todo,	 el	 femenil,	 y	 sabía	 cuán	 grande	 era	 su
vanidad,	 y	 como,	 por	 otra	 parte,	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 mandobles	 contra	 su	 bolsa
traíale	sin	cuidado,	había	descubierto	aquel	medio	de	apaciguar	las	riñas	que	surgían
entre	 sus	 artistas.	 Con	 los	 interminables	 discursos	 cansábales,	 seguro	 de	 que	 al
concluir	él	surgiría	la	reconciliación,	como	tregua	necesaria.

Proseguía,	 pues,	 ahora	 su	 perorata	 en	 aquel	 á	 modo	 de	 esperanto;	 Dick,	 sin
hacerle	caso,	atendía	con	atención	profunda	á	las	aventuras	de	un	moscón	á	quien	el

www.lectulandia.com	-	Página	30



rabo	de	Baucis	perseguía	implacable;	John	sacaba	la	lengua	disimuladamente	á	miss
Ofelia,	y	la	trágica,	exasperada,	pateaba	de	impaciencia.	Al	fin,	no	pudiendo	más,	le
interrumpió:

—Bueno.	Assez!,	assez!	Yo,	lo	que	quiero,	es	que	me	la	devuelvan.
El	signor	Alfieri	se	encaró	con	los	chicos:
—;	A	ver!;	A	ver!	Per	Bacol	Fichez	le	champ!	Y	pronto	aquí,	con	la	calavera.
Echaron	 los	 chiquillos	 á	 correr,	 y	 el	 empresario,	 para	 distraer	 las	 iras	 de	 la

cómica,	 reanudó	 el	 rosario	 de	 sus	 lamentaciones.	 Aquello	 iba	 mal,	 muy	 mal.	 El
negocio	no	marchaba.	¡Qué	diferencia	de	otros	tiempos!	Recordaba	él	cuando	un	año,
en	Burdeos…

Volvió	 John	 con	 la	 calavera	 y,	 depositándola	 en	 manos	 de	 su	 dueña,	 huyó
haciendo	volatines.

Miss	 Ofelia	 contempló	 un	 momento	 el	 fúnebre	 despojo	 con	 aire	 de	 profunda
consternación,	y	al	fin	estalló	en	roncos	barboteos	de	ira:

—¡Ladrones!…	¡Hijos	de	perra!…	¡Lástima	de	paliza!	Mais	vous	ne	voyez-pas
ça?…	¡Cómo	lo	han	puesto!…	El	cráneo	cascado…	le	falta	un	diente…

El	empresario	no	pareció	compartir	el	espanto	de	la	propietaria.
—¡Bah!	Ce	n’est-pas	gran	cosa.	Desde	la	sala	no	se	ve	si	está	roto.
Ella	no	se	dio	á	partido.
—Pero¿y	el	diente?
El	 signor	 Alfieri	 dió	 una	 respuesta	 digna	 de	 un	 filósofo	 desdeñador	 de	 la

existencia	humana:
—Tan	bueno	es	un	muerto	con	un	diente	más	que	con	uno	menos.
Quedó	ella	desconcertada	un	momento;	pero,	decidida	en	su	mal	humor	á	poner

inconvenientes	á	todo,	repúsose	pronto	y	objetó:
—Pero	así,	con	un	diente	menos,	tiene	una	risa	alegre.
Decidido	á	llevar	su	complacencia	hasta	el	último	límite	de	las	fuerzas	humanas,

con	tal	de	salirse	luego	con	la	suya,	meditó	un	momento	y	al	fin	ofreció:
—Se	arreglará,	miss	Ofelia,	se	arreglará.	Yo	tener	guardada	una	dentadura	de	la

difunta	madame	 Alfieri,	 ¡oh!,	 bella	 pieza,	 comprada	 en	 New-York,	 y	 arreglaremos
desperfectos	con	ella.	No	gustarme	utilizarla,	pero	para	usted	hacer	un	sacrificio,	un
moltto	grande	sacrificio.	Para	mí	ser	un	recuerdo,	una	reliquia…

Creyó	 llegado	 el	 momento	 de	 enternecerse,	 y	 limpiándose	 una	 lágrima
imaginaria,	suspiró:

—¡Pobre	madame	Alfieri!	¡Una	madonna!	¡Un	ángel!
Después,	 y	 rendido	 ya	 el	 debido	 tributo	 al	 sentimentalismo,	 fué,	 como	 hombre

práctico,	á	su	negocio:
—Yo	estar	apresurado…	Ensayar	fréres	Warttons	y	haber	de	estar	yo	allí,	si	no…

sacrés	artistes!	No	todos	ser	como	usted,	una	verdadera	gran	artista,	una	artista	única
—y	con	una	pausa	y	como	si	realizase	un	esfuerzo	supremo—.	Por	lo	mismo	yo	tener
que	hablarle	verdad,	ser	un	deber	de	conciencia.
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La	voz	era	untuosa,	acariciadora,	frágil,	con	trémolos	y	gorjeos	de	tiple.
Miss	Ofelia	adivinó	la	puñalada.	Su	ira	se	fundió	en	descorazonamiento	y	por	un

instante	aquella	energía	que	le	servía	para	sostenerse	se	desmoronó	y	estuvo	á	punto
de	llorar	de	cobardía.	Sobrepúsose	pronto	y	amablemente	interrogó:

—¿Qué	pasa,	signor	Alfieri?	Ya	sabe	que	á	mí	puede	contármelo	todo.
Hablaba	el	castellano	correctamente,	con	un	acento	extraño,	 indefinible.	Su	voz

era	bella,	armoniosa,	una	voz	impersonal.	Se	adivinaba	que	debía	tener	otra	voz,	que
surgiría	en	los	momentos	de	ira	ó	de	pasión.

—¡Oh!,	miss	Ofelia,	precisa	 tener	calma,	mucha	calma,	escucharme	sin	enfado,
sans	 s’emporter.	 Yo	 tener	 pour	 vous	 admiración,	 ¡grande	 admiración!…	Mais	 el
público…

—¡El	público	es	imbécil!
El	signor	Alfieri	palmoteó	con	grandes	muestras	de	aprobación,	como	si	aquella

frase	fuese	un	hallazgo	psicológico	en	la	historia	del	alma	de	la	multitud.
—¡Un	 imbécil!	Mais	exacte!	 ¡Admirable,	miss	Ofelia,	 admirable!	 ¡Un	 imbécil!

—Pareció	sumido	un	instante	en	el	piélago	de	su	admiración,	y	luego,	poco	á	poco,
meditar,	y	una	sombra	se	extendió	por	su	frente;	con	voz	cavernosa	comenzó:

—¡Un	 imbécil!…	Y,	 sin	embargo,	pagar	á	nosotros,	 los	poverinos	 artistas	 tener
que	servirle,	ser	sus	bufones.	—Aplaudió	él	mismo	su	frase	y	continuó—:	Anoche	no
haber	 gustado	 su	 trabajo,	 miss	 Ofelia;	 anteanoche	 no	 haber	 gustado	 su	 trabajo;	 el
domingo	no	haber	gustado	su	trabajo.

La	trágica	sintió	un	nudo	que	le	oprimía	la	garganta:
—Habrá	que	inventar	algo	nuevo;	veremos	—ofreció.
—Nuevo,	 nuevo…	—y	 el	 empresario	 se	 frotaba	 las	manos—,	 nuevo,	 nuevo…

Pero,	miss	Ofelia,	al	público	no	gustarle	sus	trabajos.
Callaron	ambos,	en	una	amarga	pausa.	Al	fin	él	reanudó	su	perorata:
—El	público	no	viene.
Ella	le	interrumpió,	airada,	ante	su	mala	fe:
—Pero	si	anoche	estaba	esto	lleno.
—¡Lleno!…	—Y	el	signor	Alfieri	puso	los	ojos	en	blanco—.	¡Lleno!…	Si	casi	no

he	ganado	para	pagar	á	los	artistas.	No,	miss	Ofelia,	no.	Yo	caminar	á	la	ruina,	y	si
vos	queréis	seguir,	ser	preciso	una	reducción	de	sueldo.

Agresiva,	con	acritud	irónica,	rabiosamente,	la	histrionisa:
—¡Claro!	Todo	acabará	en	una	 reducción	del	 sueldo,	como	sucede	siempre	con

usted.	 Aquí	 no	 se	 aprecian	 los	 artistas,	 no	 se	 piensa	 más	 que	 en	 explotarles,	 en
economizar	unos	miserables	ochavos.

El	italiano	se	hizo	aún	más	dulzarrón:
—¡Oh,	miss	Ofelia,	 no	 ser	 justa!	Yo	 apreciar	 como	 nadie	 el	 arte,	 el	 verdadero

arte…
Grig,	el	equilibrista,	interrumpió	el	diálogo:
—Miss	Ofelia,	ese,	que	pregunta	por	usted.	—Y	á	un	gesto	común	de	protesta	de
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ella	y	del	empresario—:	Ya	le	he	dicho	que	aquí	no	quieren	que	entre,	pero	insiste,
grita,	parece	borracho.

El	signor	Alfieri	se	hizo	fuerte	en	aquel	 lance,	y	encarándose	con	 la	domadora,
formuló	severamente:

—Salga	fuera	y	renvoyezle.	Aquí	no	quiero	affiches.	Esto	ser	un	lugar	de	arte,	un
templo	de	arte.	—Y,	rápido,	se	dirigió	al	ensayo.

Lejos	de	obedecerle,	miss	Ofelia,	con	un	gesto	de	contrariedad	y	reflejando	en	su
rostro	todo	el	aburrimiento	que	aquel	lance	le	causaba,	encaróse	con	Grig.

—Que	entre	aquí	—ordenó.
No	 quería	 arrostrar	 la	 escena	 sola,	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Allí,	 con	 los	 demás

artistas	 cerca,	 encontrábase	 más	 al	 abrigo	 de	 las	 brutalidades	 de	 su	 amante,	 más
resguardada	 que	 en	 la	 vía	 pública,	 segura	 de	 que	 al	 primer	 intento	 de	 atentado
acudirían	 en	 su	 auxilio,	 de	 que	 no	 le	 dejarían	 ensañarse	 en	 ella.	 Le	 había	 tomado
miedo	desde	 la	noche	en	que	ebrio,	 libre	en	 la	propicia	 soledad	del	pisito,	 le	había
vapuleado	hasta	dejarla	inerte,	deshecha,	lleno	el	cuerpo	de	negros	cardenales.	Cada
vez	 que	 leía	 en	 un	 periódico	 un	 crimen	 pasional,	 la	 crueldad	 de	 un	 hombre	 que
martirizara	á	su	querida,	sentía	un	escalofrío	erizarla	hasta	la	raíz	del	pelo.	Y	una	ira
sorda	 contra	 sí	 misma,	 contra	 su	 vicio,	 que	 le	 había	 arrojado	 en	 brazos	 de	 aquel
hombre,	se	alzaba,	invadiéndolo	todo,	con	un	odio	silencioso	y	feroz.	La	certeza	de
que	sus	amores	sólo	podían	acabar	en	tragedia,	le	horrorizaba,	espoleando	á	la	vez	su
ansia	 de	 terminar	 y	 no	 sé	 qué	 malsano	 deseo	 de	 maldades,	 de	 cosas	 bárbaras	 y
trágicas.	Claro	que	la	marcha	sería	el	fin,	pero¿cuándo?

Rápida,	quitóse	el	sombrero	y	los	guantes	y	esperó.	Su	amante	avanzaba	ya	hacia
ella.	Alto,	fornido,	enorme,	las	facciones	toscas,	hechas	á	golpes,	las	manos	grandes	y
duras	como	mazas,	los	labios	gruesos	y	rojos,	fuertes	los	blancos	dientes	y	el	cabello
que	el	cordobés	blanco	dejaba	escapar,	negro,	crespo	y	 rizado	al	 igual	de	 las	cejas,
que,	abundantísimas,	cobijaban	dos	ojos	morunos,	negros	y	fieros,	tenía	una	apostura
bárbara,	que	meses	antes	cautivara	la	neurótica	sensualidad	de	la	histrionisa.

Altiva	 ahora,	 decidida	 á	 imponérsele,	 tranquila,	 sintiéndose	 guardada	 por	 sus
compañeras,	interrogó:

—¿Qué	quieres?	¿A	qué	vienes?	¿Qué	te	ocurre?
El	la	miró	burlón,	con	una	socarronería	grosera	que	excitó	sus	nervios.
—¿Qué	quieres?	—volvió	á	interrogar	con	impaciencia.
Tornó	á	mirarla,	 fuerte	en	su	burlona	calma,	y	con	un	gesto	 irónico	de	mofa,	 le

pasó	la	mano	por	la	cara.	Indignada,	rechazó	la	caricia:
—¡Di	de	una	vez	lo	que	quieres	y	vete!	—ordenó—.	Ya	sabes	que	no	me	gusta

que	vengas	aquí	para	nada.	¿Has	oído?	¡Para	nada!
Volvió	á	reir	él	con	una	risita	insultante	y	luego	formuló:
—¡Calma,	 cordera,	 calma!	 Tenemos	 que	 hablar.	—Y	 prosiguiendo	 con	 el	 tono

zumbón—:	Porque	mira	tú:	hablando	se	entiende	la	gente,	y	entre	amigos…
Mientras	tal	decía,	su	mano	buscaba	el	séquito	que	su	querida	llevaba	pendiente
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del	talle.
Ella	resguardó	su	tesoro,	y	rechazándole,	interrogó	apremiante:
—Mira,	di	de	una	vez	lo	que	quieres.	Al	empresario	no	le	parece	bien	que	haya

conversación	aquí.
No	le	hizo	caso	y	siguió	guasón:
—Pues	verás	tú,	pichona;	porque	un	hombre	tiene	sus	compromisos…	¿sí	ó	no?	Y

yo…	Porque	vamos	á	ver…
Con	 un	 gesto	 agilísimo,	 de	 que	 parecía	 incapaz	 tan	 formidable	 personaje,	 sus

manos	 trincaron	 la	 bolsita	 en	 un	 instante	 en	 que	 ella,	 en	 su	 impaciencia,	 no	 se
resguardaba,	y	trataron	de	arrebatársela.	Miss	Ofelia	acudió	á	defenderla	con	las	dos
manos	y	se	entabló	una	lucha	épica,	monstruosa,	repulsiva,	de	una	canallería	inaudita.
La	 víctima,	 con	 fuerza	 nerviosa	 que	 no	 podría	 sospechársele,	 defendía	 su	 tesoro,
empleando	 como	 armas	 las	manos,	 los	 dientes,	 los	 pies.	Mordía,	 pateaba,	 arañaba
entre	 gritos	 de	 angustia,	 sordas	 maldiciones	 y	 atroces	 blasfemias.	 El	 agresor,	 con
agilidad	asombrosa,	saltaba,	rehuía	los	ataques,	ponía	el	rostro	á	salvo	de	las	uñas	y
las	manos	de	los	dientes,	sin	por	eso	soltar	su	presa	ni	conseguir	tampoco	hacerse	del
todo	con	ella.	Tranquilo,	imperturbable,	dejaba	caer	su	puño	sobre	las	espaldas	de	la
hembra,	produciendo	un	ruido	lúgubre,	cavernoso.	Al	fin,	su	mano	potente	como	un
muelle	 de	 hierro,	 truncó	 el	 puño	 de	 ella.	 Sonó	 un	 crujido,	 luego	 un	 grito	 agudo,
desgarrado,	y	la	mano	se	abrió	rígida,	amoratada,	dejando	caer	el	bolsillo.

Acudieron	 la	 mujer-cañón	 y	 Tonny	 en	 auxilio	 de	 su	 compañera,	 mientras	 que
Fritz	 se	 ocultaba	 en	 un	 rincón,	 temeroso	 de	 que	 peligrase	 su	 belleza,	 y	 los	 niños
miraban	 curiosos,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 llenos	 de	 asombro.	 Era	 tarde;	 el
hombre	se	inclinaba	para	coger	el	bolsillo	caído	en	tierra,	y	luego,	tranquilo	siempre,
sonriendo	burlón,	llevóse	la	mano	al	sombrero:

—Caballeros,	 divertirse.	 —Y	 encarándose	 con	 su	 víctima—:	 Prenda,	 ¡que	 te
alivies!

Caída	en	tierra,	miss	Ofelia	lloraba	de	rabia	y	profería	feroces	maldiciones:
—¡Canalla!	¡Canalla!	¡Miserable!	¡Veneno	se	te	vuelva!	¡Así	no	tengas	una	hora

buena!	¡Así	te	coja	un	toro	y	te	eche	las	tripas	fuera!
La	mujer-cañón	se	inclinó	hacia	ella,	y	con	voz	de	pajarillo	constipado	interrogó

compasiva:
—¿Le	ha	hecho	daño?	¿Le	ha	quitado	todo?
—Todo.
—¿Quiere	que	llame?	¿Que	le	haga	detener?
Con	atroz	desaliento	protestó:
—No,	no.	¿Para	qué?	Sería	peor.	Luego,	en	casa,	me	mata.	Más	vale	así.	¡Con	tal

de	que	me	deje	en	paz!
Y	encarándose	con	el	que	ya	 franqueaba	 las	puertas	del	corralón,	gritó	con	voz

llena	de	saña:
—¡Maldito!	¡Maldito!	¡Veneno	se	te	vuelva!
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Luego,	 como	 regresaba,	 atraído	 por	 el	 ruido	 de	 la	 disputa,	 el	 signor	 Alfieri,
púsose	en	pie	ayudada	por	su	compasiva	compañera.

En	el	rostro	del	italiano	había	la	noble	severidad	de	un	patriarca	que	Vela	por	el
bienestar	y	la	virtud	de	su	tribu.	Acercóse	lentamente	á	la	protagonista	del	drama	y	se
encaró	con	ella.	Miss	Ofelia,	irritada,	exasperada	por	la	pasada	escena,	esperó	pronta
á	desahogar	su	ira.

—¡Oh!	¿Qué	pasar	aquí?	¿Qué	ser	esto?	Yo	haberle	dicho	no	querer	gritos.	¡Sacre
nom	de	Dieu!	Esto	no	suceder	más	que	aquí.	¡Ser	une	escándale!	¡Ser	schoking!	¿Qué
pasar,	qué	suceder?

Los	artistas	callaban.	La	domadora	se	encaró	resuelta	con	él:
—No	era	nada.	Una	visita	mía.
El	italiano	alzó	las	manos	al	cielo:
—¡Una	visita!	¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!
Miss	Ofelia	repitió	como	un	eco	burlón:
—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!
Alfieri	tomó	resuello:
—¡Una	 visita!;	 Mas	 no	 ser	 correcto!	 ¡No	 ser	 comme	 il	 faut!	 Gritar,	 pegar,

amenazar…	pero	querida	madama,	¡no	es	convenable!
La	otra	se	encogió	de	hombros	y	fríamente	murmuró:
—Qué	le	hemos	de	hacer.	¡Paciencia!
El	signor	Alfieri	 la	miró	pasmado.	Luego,	severo,	decidido	á	afrontar	el	asunto,

habló:
—¿Cómo	 decirlo?…	 Yo	 ser	 un	 hombre	 delicado,	 un	 gentlmen,	 y	 no	 querer

ofenderle,	pero	ser	preciso.	Yo	no	quiero	escándalos,	no	quiero	affiches	en	mi	teatro.
—Haré	lo	que	me	dé	la	gana	—murmuró	ella,	conteniendo	aún	su	ira.
—No,	no	—afirmó	enérgico	el	empresario—.	Aquí	no	se	repetir,	ó	pongo	á	todo

el	mundo	en	la	calle.
Miss	 Ofelia	 echóse	 á	 reir	 en	 sus	 narices,	 con	 una	 risa	 sarcástica,	 preñada	 de

amenazas.
—¡Ja,	 ja!	 ¿De	veras?…	Je	me	 enfiche!	Recibiré	 á	 quien	quiera,	 como	quiera…

¡Pues	no	faltaba	más!	Ni	que	estuviésemos	en	un	convento…
—Un	convento,	no	—rectificó	el	italiano—;	pero	un	lugar	de	arte,	un	templo	de

arte…
Tornó	á	reir:
—¡Ja,	ja!	Un	templo	de	arte…	¡Ja,	ja!	—Y	estallando	al	fin—:	¿Quiere	usted	que

le	diga	lo	que	es	su	cochino	teatro?	¿Diga	usted,	quiere?
Hablaba	 erguida,	 en	 tensión	 de	 sus	 nervios,	 romo	 víbora	 que	 se	 dispone	 á

acometer.	Su	boca	crispada	escupía	las	injurias	con	secos	chasquidos	de	latigazo,	y	su
voz	era	fría,	blanca,	voz	de	ira.

—¡Su	teatro!	—rió—.	¡Su	puerco	teatro!	¡Su	teatro	es	una	casa	de	lenocinio!	¡Un
asco!	¡Un	vivero	de	tías	y	ladrones,	donde	no	puede	estar	una	artista	verdadera!
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Y	como	él	arriesgase	un	gesto	de	protesta,	arreció:
—¡Su	teatro	es	una	porquería	y	usted	un	tío	ladrón,	asqueroso,	cretino,	que	anda

persiguiendo	 á	 las	 artistas,	 un	 sátiro,	 un	 puerco	 lúbrico,	 un	 cerdo,	 un	 montón	 de
vicios	y	porquerías!

El	signor	Alfieri	perdió	al	fin	la	paciencia,	é	iracundo	á	la	vez,	alzó	la	mano	para
castigar	la	osadía	de	su	artista	favorita.	Los	demás	se	interpusieron,	y	la	mujer-cañón
murmuró	conciliadora	á	su	oído,	con	su	voz	de	jilguero	afónico:

—¡Oh,	signor	Alfieri!	¡Está	excitada!	Dejadla.
El	empresario	recobróse	en	seguida	de	su	momentáneo	impulso,	y	tapándose	los

oídos	alejóse	murmurando:
—Sacre	nom	d’un	chien!	 ¡Está	 loca!,	 ¡loca!	Gracias	que	yo	ser	un	caballero,	un

gentlmen!

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

A	buen	paso	alejóse	miss	Ofelia	del	barracón.	Al	salir	á	la	calle	miró	temerosa	á
un	lado	y	otro,	y	después	de	cerciorarse	de	la	desaparición	de	su	amante,	respiró	más
tranquila,	 satisfecha	 de	 verse	 sola,	 libre	 por	 algunas	 horas.	 Inmensa	 amargura	 se
desbordaba	 de	 su	 alma;	 una	 tristeza	 hecha	 de	 rebeldía	 y	 de	 descorazonamiento	 le
anonadaba,	robándole	la	voluntad,	convirtiéndola	en	uno	de	esos	seres	absurdos	que
tiemblan	ante	el	dolor	físico,	ante	el	frío	y	el	hambre.

¡Otra	vez	aislada	en	la	vida,	sin	arrimo,	sin	dinero,	sin	trabajo!	Presentía	que	iba	á
encontrarse	 nuevamente	 en	 el	 arroyo,	 que	 aquella	 fase	 de	 su	 existencia	 acababa,	 y
pensaba,	con	terror,	en	lo	que	podía	esperarla	ahora.	Cada	vez	deslizábase	más	aprisa
por	 la	 pendiente	 de	 miseria	 y	 de	 baldón;	 primero	 descendía	 lentamente,	 luego
resbalaba,	 ahora	 caía	 con	 rapidez	 vertiginosa,	 empujada	 por	 la	 vejez	 y	 la	 pobreza.
¿Dónde	iría	á	parar?	Y	sentía	pánico	ante	la	perspectiva	de	recomenzar	la	odisea,	que,
de	día	en	día,	hacíase	más	penosa.	Habría	que	bregar	de	nuevo	con	 la	 lascivia	y	 la
cruel	 grosería	 de	 los	 empresarios;	 con	 la	 brutalidad	 y	 egoísmo	de	 los	 compañeros;
con	 la	 envidia	y	maldad	de	 las	 compañeras,	 y	 luego,	un	día,	 la	 caída,	 la	 inevitable
caída,	con	su	necesario	cortejo	de	porquerías	y	vergüenzas.	Y,	según	iba	haciéndose
vieja,	todo	ello	tornábase	más	difícil,	más	repugnante,	más	terrible.	Conocer	nuevas
ciudades,	respirar	la	malsana	atmósfera	de	los	circos;	sentir	los	ojos,	llenos	de	sádicos
deseos,	del	público,	fijarse	en	ella,	desnudarla,	brutalizarla,	poseerla,	ó	sufrir	algo	aún
más	doloroso:	su	desvío,	su	saña,	su	hostilidad	 traducida	en	silbidos,	en	apóstrofes,
en	patadas.	Y	luego,	todavía	no	repuesta,	tenerse	que	defender,	en	el	fondo	de	algún
obscuro	pasillo,	de	la	brutal	acometida	de	un	acróbata	ó	payaso	que,	sudoroso,	la	cara
aún	embadurnada	de	afeites,	 caía	 sobre	ella,	para	 saciar	 sus	deseos,	 como	un	perro
rabioso	sobre	su	presa.

Había	 abandonado	 el	 paseo	 de	 Los	 Fueros	 é	 internándose	 en	 una	 de	 las	 calles
laterales,	en	busca	del	discreto	café	en	que	tenían	lugar	las	citas	con	su	nuevo	amante.

La	luz	diurna	no	le	favorecía	nada,	y	aún	más	pálida	que	de	costumbre,	pero	no
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con	la	artificiosa	palidez	de	Pierrot	de	las	noches,	sino	con	una	palidez	amarillenta,
cadavérica,	tenía	un	aspecto	extraño,	casi	desagradable.

Sin	querer,	mientras	caminaba	evocaba	su	pasado,	que	aun	para	ella	misma	tenía
confusiones	 de	 pesadilla.	 Recordaba,	 como	 cosa	 lejana	 é	 incomprensible,	 los	 años
felices	de	paz	y	respeto;	luego	algo	inexplicable,	misterioso	y	terrible,	que	se	apoderó
de	ella	á	modo	de	fiebre	y	dió	por	resultado	la	aventura	primera,	la	que	tuvo	todos	los
honores	de	una	tragedia	sentimental,	aquella	en	que	aún	se	llamaba	á	la	lujuria	amor,
al	 deseo	 cariño,	 al	 vicio	 rebeldía	 y	 al	 impudor	 fortaleza	 espiritual.	 Entonces	 creyó
aquello	 eterno	 y	 un	 día	 se	 encontró	 con	 el	 hastío.	 Vino	 el	 nuevo	 lance	 pasional	 y
ahora	 fueron	 los	 otros	 los	 que	 la	 abandonaron	 á	 ella.	 Después	 llegó	 otra	 pasión	 y
después	 otra;	 pero	 los	 velos	 habían	 ido	 cayendo	 y	 veía	 las	 cosas	 con	 descarnado
realismo.	El	arte	apareciósele	en	aquel	infierno	como	un	faro	de	salvación,	y	á	él	se
entregó	en	cuerpo	y	alma.	Por	un	momento	se	creyó	salvada.	 ¡Era	una	gran	artista!
Luchó	 y	 comenzó	 á	 triunfar.	 Y	 cuando,	 á	 mitad	 del	 camino,	 se	 creía	 libre	 para
siempre	de	la	fiebre,	trabajando	una	noche	en	Londres,	sus	ojos	tropezaron	con	los	de
un	hombre,	uno	cualquiera,	un	maquinista	atalayado	entre	bastidores,	y	sintió	revivir
la	 hoguera.	 Desde	 entonces,	 su	 vida	 convirtióse	 en	 una	 perpetua	 caída,	 serie
inacabable	 de	 vergüenzas.	 Fué	 rodando	 desde	 los	 grandes	 teatros	 de	 tragedia	 á	 los
escenarios	de	music-hall,	de	allí	á	los	cines,	y,	por	fin,	á	los	barracones	de	feria.	En	la
última	 etapa	 había	 conocido	 á	Gabriel	 el	 Pachón,	 aquel	 picador	 de	 toros	 bestial	 y
canalla,	 que	 la	 vapuleaba	 y	 robaba.	 Al	 principio	 lo	 deseó	 con	 ansia;	 vivió	 en	 un
perpetuo	anhelo	de	sus	caricias	y	de	sus	golpes,	pero,	ahora,	le	odiaba.	Y	junto	al	odio
nacía	en	ella	un	amor,	un	nuevo	amor	por	el	chiquillo	rubio,	conocido	en	los	azares
de	la	feria,	un	nuevo	amor	por	Gregorito	Alsina.

Al	verle	sentado	ya	á	una	mesa	de	la	terraza,	apresuró	el	paso	y	se	estrecharon	las
manos:

—Cheri!
—¡Ofelia!
Hablaron.	Gregorito	Alsina	no	era	afeminado,	pero	sí	femenil.	Demasiado	blanco

y	demasiado	 rubio,	 tenía	una	sonrisa	excesivamente	 luminosa;	 sus	manos,	cuidadas
como	las	de	una	mujer,	accionaban	con	un	aleteo	juguetón,	y	sus	ojos	languidecían	en
voluptuosidades	 de	 cortesana.	 Espiritualmente	 era	 aún	 más	 femenino;	 frívolo,
caprichoso,	 vanidoso,	 embustero,	 hipócrita,	 astuto,	 solapado,	 voluble	 y	 perezoso,
había	nacido	para	millonario	y,	por	crueldades	del	azar,	no	tenía	millones.	Más	que
inteligente	 vivaz,	 había	 comprendido	 que,	 fuera	 del	 trabajo,	 el	 dinero	 sólo	 se
encuentra	en	el	vicio,	y	habíase	dedicado	á	explotar	el	vicio	de	los	demás.	Dejándose
amar	de	las	unas,	ayudando	en	sus	amatorias	empresas	á	los	otros,	no	repugnándole
ningún	papel,	ni	hallándose	mal	en	ninguna	situación,	por	desairada	que	fuese,	pasaba
la	vida	en	perpetua	fiesta.	Algunas	veces	sentía	un	loco	deseo	de	ser	rico,	de	triunfar
él,	 de	 sentarse	 á	 la	mesa	 y	 participar	 del	 banquete,	 en	 vez	 de	 conformarse	 con	 las
migajas;	pero,	lleno	de	filosofía,	encogíase	de	hombros,	sin	perjuicio	de	aprovechar	la
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ocasión,	si	ésta	se	presentaba.	Como	el	gitano	del	cuento,	se	contentaría	con	que	le
pusiesen	donde	lo	hubiese,	y	á	fe	que	no	haría	grandes	aspavientos	ni	se	andaría	con
monjiles	escrúpulos.	En	su	trato	con	aquellas	gentes,	al	penetrar	en	el	fondo	doloroso
de	su	intimidad,	había	adquirido	un	gran	escepticismo,	pero	también	el	constante	roce
con	 aquel	 arte	 en	 que	 se	 refugiaban	 con	 una	 especie	 de	 pulcritud	 moral,	 le	 había
hecho	elegante,	discreto,	delicado.

Miss	Ofelia	le	devoraba	con	los	ojos:
—¡Oh!	Cheri,	cheri!
El	rió,	tarareando	el	couplet	canalla:

No	me	mires	tú,	no	me	mires	tú.

Ella	contóle	sus	cultas,	parte	de	sus	cuitas,	y	lloró	su	próxima	partida.
—Te	juro	—musitó	entre	dos	suspiros—	que	si	no	fuese	por	ti	me	pegaba	un	tiro.
El	 rió	 irónico,	 y	 con	 uno	 de	 aquellos	 cínicos	 y	 sangrientos	 sarcasmos	 con	 que

crucificaba	á	todos	y	algunas	veces	hasta	se	crucificaba	á	sí	mismo,	y	que	hacían	el
efecto	de	escapes	de	bilis	acumulada	por	humillaciones	y	desdenes,	animó:

—Pues	por	mí	no	lo	dejes.
—¡Ah!	¡Canallita,	canallita!	¡Cómo	abusas	de	mi	cariño!	—susurró	ella	con	ese

mimo	que	empleamos	con	aquellos	á	quienes	queremos	aun	en	los	momentos	en	que
son	crueles	con	nosotros.

Gregorito	hizo	una	mueca	burlona:
—Pues	estamos	aviados	con	nuestro	cariño.
Ella	se	exaltó:
—No	quisiera	separarme	nunca	de	ti.	¡Vivir	siempre	juntos,	viéndote,	adorándote!

…
—¡Pues	íbamos	á	echar	un	pelo!…	El	hambre	con	las	ganas	de	comer.
La	histrionisa	sintió	honda	pena:
—¡Qué	frívolo	y	qué	ligero	eres!	Yo	daría	cualquier	cosa	por	quedarme	contigo.
—Pues	lo	veo	difícil.
—¿Por	qué?	—interrogó	miss	Ofelia	con	esa	candorosa	tontería	característica	de

los	que	aman.
El	 la	 miró	 lleno	 de	 irónica	 conmiseración,	 y	 luego,	 con	 dejo	 chulesco	 que	 no

armonizaba	muy	bien	con	su	elegante	indumentaria	de	gomoso,	se	burló	de	ella:
—Pero¿tú	estás	mala?	¡Mira	ésta!	¿Por	qué?…	¡Pues	por	la	luz	divina!	¿Estás	tú?
La	 cómica,	 con	 la	 perseverancia	 para	 buscar	 soluciones	 de	 los	 que	 aman,

interrogó	muy	seria:
—¿Y	ese	amigo	tuyo,	ese	tan	raro	que	dices	que	está	enamorado	de	mí?
El	chiquillo	tornó	á	reir,	cínico:
—¿El	menage	á	trois?
Y	á	un	gesto	de	protesta	de	su	adoradora:
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—No,	si	me	parece	de	chipén…	pero	están	verdes.	El	señor	Heliogábalo	es	muy
raro,	está	muy	currelao,	y	basta	que	se	le	busque	para	que	haga	¡zape!

Como	miss	 Ofelia	 se	 quedase	 pensativa,	 pasóla	 la	mano	 por	 la	 cara,	 con	 gran
escándalo	de	una	honesta	burguesa	que	tomaba	su	sorbete	de	mantecado	en	la	mesa
contigua,	é	infundióle	ánimos:

—Nada,	paciencia;	lo	mejor	es	que	te	largues	ahora	con	tu	señor	Alfieri	por	esos
mundos	de	Dios,	y	luego,	en	invierno,	te	vuelvas	á	Madrid	y	ya	nos	arreglaremos	á
ver	si	el	señor	Heliogábalo	se	cuela.

¡Pues	 lucidos	estábamos!	—pensaba	Gregorito—.	 ¡Lo	único	que	me	 faltaba	era
que	me	cayese	este	carcamal	encima!

No	 la	 quería	 ni	 poco	 ni	mucho.	 La	 tomó	 porque	 ella	 se	 puso	 en	 su	 camino,	 y
además,	porque	seguro	de	que	su	apostura	era	su	único	tesoro,	necesitaba	cerciorarse
á	cada	paso	del	poder	de	ella.

Miró	el	reloj.
—¡Atiza!	¡La	una	y	media!
—¿Qué	prisa	tienes?	—imploró	ella.
—¡Claro!,	¡ninguna!	Almuerzo	en	el	Palais	y	necesito	irme.
—¡Te	irás	con	otra!	—gimió	ella.	Y	luego,	despótica—:	¡No	vas!
—¡Vaya!,	¡vaya!	—ironizó	él—;	tú	has	arreparado	mal.	Si	quieres	un	loro,	te	lo

compras.
—¡Es	que	te	quiero!
—Pues	subvencióname,	que	el	cariño	no	se	come.
Y	gentil,	airoso,	sonriente,	elegantísimo,	se	alejó,	contento	de	vivir.
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IV

DIANA

La	chair	est	triste,	hélas!	et	j’ai	lu	tous	les	livres
fuir!	la-bas!	Je	sens	que	des	oiseaux	sont	ivres
d’etre	parmi	Técume	inconun	et	les	cieux!

STÉPHANE	MALLARME

En	 la	 serena	 dulzura	 de	 la	 noche	 avanzaba	Claudio	 lentamente	 en	 dirección	 al
rompeolas.	 Había	 conseguido	 sacudirse	 del	 perpetuo	 cortejo	 de	 hampones,
ofreciéndoles	el	automóvil	para	ir	á	cenar	á	Biarritz.	Y	allí	fuéronse	María	Montaraz
y	 Julito	 Calabres,	 más	 Gregorito	 Alsina	 y	 aquella	 baronesa	 francesa,	 ingenua	 y
perversa	como	una	heroína	de	Colette	Willy,	dejándole	á	solas	con	sus	pensamientos.

Ahora	reirían	y	beberían,	mientras	él,	solitario…	Por	un	momento	sintió	haberse
quedado.	 ¡Bah!	 De	 sobra	 sabía	 él	 lo	 mezquino	 de	 tales	 diversiones,	 cuyo	 único
encanto	 estribaba	 en	 hacer	 que	 hacían,	 para	 epatar	 á	 los	 honestos	 burgueses,
estremecidos	de	horror	ante	aquella	nefanda	aventura.

Había	 cosas	 que	 era	 preciso	 verlas	 al	 través	 de	 un	 velo	 de	 lujuria	 para	 que	 no
fuesen	 repugnantes	 ó	 tediosas.	 Era	 preciso	 una	 sensualidad	 inmensa	 que	 nos
galvanizase,	que	encendiese	en	nuestros	ojos	la	luz	con	que	alumbrásemos	las	cosas,
que	pusiese	una	nota	alegre	en	la	yerta	tristeza	de	los	bailes	de	máscaras,	color	en	la
hórrida	grosería	de	las	cenas	canallas,	poética	ilusión	en	la	inmunda	suciedad	de	las
alcobas	de	lupanar,	para	hacérnoslas	tolerables.

Y	él	sentía	que	la	llama	maldita	se	apagaba	poco	á	poco,	al	nevar	de	los	años,	y
veía	 la	 vida	 cruda,	 descarnada,	 como	 podría	 verla	 un	místico	 asceta.	 Dábase	 vaga
cuenta	de	toda	la	crueldad	de	la	farsa	en	que	él	había	sido	á	la	vez	director	de	escena,
actor	 y	 espectador.	 Ofrecíasele	 ahora	 con	 claridad	 meridiana	 el	 grotesco	 triste	 de
aquella	 sociedad	 falsificada,	 en	 que	 faltaba	 cuanto	 da	 firmeza	 á	 una	 sociedad	 —
solidaridad,	 raíces,	 leyes	 morales,	 respetos	 humanos,	 noción	 de	 la	 dignidad	 y	 del
deber—,	 mundo	 híbrido,	 de	 mascarada,	 en	 que	 había	 algunos	 grandes	 señores	 y
algunas	damas	de	abolengo	y	en	que	los	demás	eran	las	queridas	y	los	amantes	y	las
amigas	de	las	queridas,	y	los	hermanos	de	los	amantes	y	mujeres	fáciles	y	aventureros
y	 zurcidoras	 de	 gustos	 disfrazadas	 de	 señoras	 y	 profesionales	 del	 chantage
disfrazados	 de	 virtuosos	 y	 poetas,	 gentes	 ambiguas	 que	 acudían	 al	 estrépito	 de	 las
grandes	 caídas	 como	 acuden	 los	moscones	 al	 hedor	 de	 podredumbre	 de	 un	 cuerpo
muerto.

Y	 todos	 aquellos	 pintorescos	 personajes	 entraban	 y	 salían,	 se	 saludaban
ceremoniosamente,	 se	 daban	 títulos	 nobiliarios,	 hablaban	 del	 honor	 con	 pomposa
frase	y	se	ocultaban	dentro	de	aquella	cáscara	de	señorío	que	saltaba	roto	al	primer
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impulso	natural,	amor,	odio,	interés	ó	vino.
Veíase	él,	Claudio	Hernández	de	las	Torres,	conde	de	Medina	la	Vieja,	entre	aquel

baroncito	de	Roncesvalles	(título	que	no	figuraba	en	ninguna	guía),	demasiado	joven,
demasiado	guapo,	demasiado	rico	y	demasiado	presuntuoso,	que	no	hablaba	sino	de
los	 fosos	 de	 sus	 castillos.	—Chateaux	 en	 Espagne—	 y	 de	 las	 fabulosas	 riquezas,
dignas	de	Las	mil	y	una	noches,	de	sus	tíos,	unos	tíos	convencionales,	que	cambiaban
de	residencia	según	cambiaba	el	lugar	de	donde	era	oriundo	su	interlocutor,	y	aquel
Gregorito	Alsina,	cínico	y	burlón,	que	pasaba	de	canalla	y	que	en	el	fondo	tal	vez	lo
era,	conquistando	á	las	Mesalinas	de	circo	y	á	las	Lucrecias	de	bar	nocturno.

¿Cómo	había	llegado	allí?	Hubo	un	tiempo	en	que	vivió	en	su	alma	un	ensueño	de
gloria.	Entonces	tenía	fe	en	sí	mismo	y	estaba	seguro	de	tener	talento,	pero…	faltóle
voluntad.	La	vida,	cuando	se	es	joven,	guapo,	fuerte,	rico	y	por	añadidura	artista,	es
demasiado	bella	para	robarla	unas	horas	de	goce.	¡Gozar!	He	ahí	el	verdadero	arte,	el
que	 poseyeron	 los	 emperadores	 legendarios,	 el	 que	 cincelaron	 como	 joyas	 los
príncipes	del	Renacimiento.	¿Crear?…	¡Bah!	¿No	era	mejor	gozar	de	una	vez	de	la
obra	 de	 arte	 que	 irla	 viendo	 surgir	 trabajosamente?	 La	 vida	 era	más	 bella	 para	 un
Cosme	 de	 Médicis	 que	 para	 un	 Boticelli,	 para	 un	 Sforza	 que	 para	 un	 Vinci.	 ¿La
inmortalidad?	 Prefería	 disfrutar	 de	 todas	 las	 posibles	 horas	 de	 placer	 que	 aguantar
ventiscas,	nevadas	y	aguacero	convertido	en	mármol	ó	bronce	en	 las	regiones	de	 la
inmortalidad.	Un	 epicurismo	 ególatra	 dominóle.	 Saboreó	 la	 vida;	 preparóse	 para	 el
goce,	aprendió	á	paladear,	y	ahora	sentía	con	horror	que	la	vida	se	le	escapaba,	y	con
ella	juventud,	amor,	gloria.	¡La	mitad	vivida	y	aún	no	había	gozado	nada!	Y	pensaba
en	 la	 inmensidad	 de	 placeres	 del	 mundo	 y	 en	 el	 disfrute	 de	 cada	 hora,	 de	 cada
momento,	 que	 le	 acercaba	 inexorablemente	 á	 ese	 temeroso	 enigma	que	 se	 llama	 la
muerte.

Llegaba	 á	 los	 malecones	 que	 defendían	 el	 paseo	 del	 envite	 de	 las	 aguas,	 y	 se
detuvo	á	contemplar	el	mar,	aquel	mar	que	él	amaba	tanto	y	que	guardaba	su	secreto.
Sus	 ojos,	 cansados,	 condenados	 á	 una	 próxima	 noche	 sin	 fin,	 reposaron	 en	 la
serenidad	del	paisaje.

Bajo	la	campana	azul	del	cielo,	el	Cantábrico	era	como	campo	de	azur	en	que	la
luna	desgranaba	una	sarta	de	perlas.	Al	fondo,	en	la	negra	masa	de	Ulía,	brillaban	dos
ó	tres	misteriosas	lucecitas,	y	más	cercana,	la	playa	de	la	Zurrióla	fingía	una	concha
de	oro,	donde	las	aguas	se	desrizaban	en	encajes	de	nieve.

Siguió	su	paseo.
¿Por	 qué	 aquella	 perenne	 inquietud?	 ¿Destino,	 fatalidad.	 Providencia,	 qué	 era,

qué	 significaba?	 ¿Por	 qué,	 cuando	 buscaba	 paz,	 cuando	 casi	 vencido	 claudicaba,
surgía	aquello?	¿Pero	es	que	los	muertos	vuelven?

Detúvose	un	instante	presa	de	uno	de	esos	súbitos	pavores	que	nos	asaltan	en	el
silencio	 de	 la	 noche,	 y,	 sin	 querer,	 pensó	 en	 los	 espíritus	 del	 mal,	 encarnados	 en
extrañas	 formas	 para	 tentar	 á	 los	 santos	 ascetas,	 y	 pensó	 en	 las	 espeluznantes
leyendas	de	aparecidos.
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¡Cecilia!	 ¡Cecilia!	 ¿Por	 qué	 aquella	 dolorosa	 historia	 había	 de	 revivir	 siempre
ante	él?

Una	 pareja	 de	 enamorados	 que	 pasó	 rozándole,	 le	 distrajo,	 y	 más	 tranquilo,
reanudó	 su	 caminata.	 Al	 pasar	 debajo	 de	 unos	 balcones	 que	 proyectaban	 un	 gran
cuadro	de	luz	sobre	el	paseo,	oyó	las	notas	de	una	sonata	de	Beethoven,	y	se	detuvo.
Escuchó.	 La	 pianista	 (tenía	 forzosamente	 que	 ser	 mujer,	 pues	 había	 demasiada
delicadeza	en	 la	ejecución	y	una	alada	gracia	muy	 femenil)	 saltaba	de	unos	aires	á
otros	 con	 incoherentes	 aleteos	 de	 pájaro.	 Siguió	 escuchando.	 Eran	 ahora	 las	 notas
ardientes	y	apasionadas	de	Tristán	 é	 Iseo,	 las	 inquietantes	melodías	 de	Chopin,	 los
españoles	 ardores	 de	Bizet.	De	 pronto,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 se	 alzó	 una	 voz
femenil	 clara,	 limpia,	 cristalina;	 tembló	 un	 instante	 contenida	 y	 al	 fin	 elevóse
triunfante.	Era	una	voz	de	ideal	pureza,	dulce,	acariciadora,	llena	de	cálida	expresión,
voz	que	matizaba	las	frívolas	cantatas	con	extraños	acentos	de	verdad.

Extasiado,	 prisionero	 en	 la	 magia	 de	 aquella	 divina	 voz,	 Claudio	 siguió
escuchando	 con	 atención	 apasionada.	Y	 fueron	 entonces	 los	 trémolos	 y	 gorjeos	 de
Elíxir	 de	 amor,	 las	 patéticas	 notas	 de	 Rigoletto,	 las	 melancolías	 de	 Traviaici,	 los
turbados	acentos	de	Dinorah.

Olvidado	 de	 inquietudes	 y	 pesares,	 libre	 un	 instante	 de	 su	 obsesión,	 el	 señor
Heliogábalo	 sentía	 una	 gran	 serenidad	 invadir	 su	 espíritu.	 Al	 fin	 la	 cantora	 calló.
Entonces,	 empinándose	 sobre	 las	puntas	de	 los	pies,	 hizo	 esfuerzos	por	ver	 algo	al
través	 de	 las	 entornadas	 persianas.	 En	 el	 cuarto	 gris	 y	 rosa	—un	 salón	 veraniego
tapizado	 de	 rameadas	 cretonas	 y	 adornado	 con	 ligeros	 muebles	 de	 laca	 blanca—,
destacábase,	junto	al	piano,	una	figura	de	mujer.	Acababa	de	ponerse	en	pie	y	una	de
sus	manos	reposaba	sobre	el	teclado,	mientras	la	otra	jugaba	distraídamente	con	unas
flores	colocadas	al	desgaire	en	un	jarrón.

Era	no	muy	alta,	delgada,	de	proporciones	armoniosas	y	con	una	gracia	cándida	y
serena	en	su	persona	que	cautivaba.	Alzó	el	rostro.	¿Bello?…	Incorrecto,	pero	dulce,
simpático,	 con	 una	 cordial	 alegría	 que	 no	 podía	 decirse	 si	 estaba	 en	 las	 grandes
pupilas	azules	ó	en	 la	sonrisa	que	florecía	en	 los	 labios.	Los	cabellos	de	oro	pálido
nimbaban	la	frente,	ligeramente	abombada,	y…

Alguien	 cerró	 el	 balcón;	 Claudio	 se	 halló	 solo.	 Entonces,	 con	 un	 esfuerzo	 de
voluntad,	encaminóse	al	rompeolas.

¡Qué	 tontería!	El	 conato	 de	 aventura	 sentimental	 le	 había	 distraído	 y	 caminaba
más	ligero,	más	contento,	casi	optimista.	Por	un	instante	intentó	reanudar	el	hilo	de
sus	amargos	pensamientos,	pero	no	pudo.	La	voz	cálida	y	cristalina	cantaba	á	su	oído
las	livianas	notas	de	las	romanzas	sentimentales,	y	la	silueta	elegante,	armónicamente
serena,	vivía	siempre	ante	sus	pobres	pupilas,	que	comenzaban	á	cegar.

Llegó	al	rompeolas	y	se	acodó	al	barandal.
El	cielo	era	como	un	manto	de	terciopelo	azul	enjoyado	de	diamantes,	y	en	lo	más

alto	 la	 luna	 semejaba	 un	 gigantesco	 ópalo.	A	 sus	 pies,	 el	mar	 oscilaba	 lentamente,
rompiendo	contra	los	arrecifes	con	monótona	canturía;	en	lejanía,	dos	ó	tres	veleros
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bogaban	en	la	noche	como	fabulosos	cisnes,	y	todo	era	dulzura	y	paz.
Claudio	 se	 sintió	 tranquilo,	 casi	 feliz.	 Y	 pensó,	 irónico,	 que	 á	 él,	 perpetuo

buscador	 de	 raras	 sensaciones,	 degenerado,	 enfermo,	 exquisito,	 le	 bastaba,	 como	 á
cualquier	buen	burgués,	para	ser	dichoso,	una	muchacha	rubia	que	tocase	el	piano	y
el	encanto	de	una	noche	vista	al	través	del	prestigio	de	una	escenografía	lunar.
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PRIMERA	PARTE

ROMA
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I

LAS	RUINAS	DEL	TEMPLO	DEL	SOL

—Je	suis	un	cimetiére	abhorré	de	la	lune
oú,	comme	des	remords,	se	trainent	des	longos	vers…

CHARLES	BAUDELAIRE

Cerró	 los	 ojos	 y	 pasóse	 la	 mano	 por	 la	 frente.	 Tenía	 la	 vista	 cansada	 por	 el
bailoteo	 de	 números	 que	 pululaban	 en	 las	 columnas	 del	 debe	 y	 hacían	 rara	 vez
aparición	 en	 las	 del	 haber.	 Además	 sentía	 amagos	 de	 una	 de	 aquellas	 terribles
jaquecas	que	le	aquejaban	de	algún	tiempo	á	la	parte,	y	como	si	aun	esto	fuese	poco,
nublaba	su	visión	extraño	hormigueo	que	estriaba	el	espacio	de	luminosos	puntos.

Pero	 por	 encima	 de	 todo	 experimentaba	 la	 amargura	 inmensa	 de	 asistir	 al
derrumbamiento	 de	 la	 fortuna,	misteriosa	 en	 su	 origen	 como	 la	 de	 las	 Cuevas	 del
Sésame	ó	la	isla	de	Montecristo,	que	él	había	creído	inacabable	y	cuyas	postrimerías
alcanzaba.

Con	ademán	de	aburrimiento	apartó	de	si	 los	 librotes	en	que	había	adquirido	 la
certeza	de	la	catástrofe	cercana,	y	poniéndose	en	pie	se	acercó	al	balcón.

Sus	 cansados	 ojos	 buscaron	 reposo	 en	 la	 belleza	 del	 jardín,	 que	 florecía	 en	 la
cristalina	 diafanidad	 de	 la	 tarde	 otoñal.	 Cuando	 sus	 días	 de	 esplendor,	 habíase
complacido	en	hacer	del	severo	parque	de	los	Hernández	de	las	Torres,	enclavado	en
el	 viejo	Madrid,	 un	 parterre	 á	 la	 moda	 del	 Renacimiento,	 risueño	 y	 galante	 como
escenario	 de	 un	 decameron	 de	 amor.	Y	 así,	 entre	 hileras	 de	 cipreses	 y	macizos	 de
rosales,	triunfaba	un	Olimpo	de	mármol,	y	sobre	el	severo	tapiz	de	yedra	que	cubría
la	pared	de	fondo,	una	fontana	ornada	con	viejos	dioses	de	floridas	barbas	y	saltarines
tritones,	cantaba	su	fresca	canción	de	espumas.

La	luz,	al	herir	sus	pupilas	fatigadas	por	el	largo	trabajo,	le	produjo	una	sensación
dolorosa,	obligándole	á	retirarse	al	interior	del	despacho.

Raro	exotismo	daba	carácter	al	salón.	Sobre	el	fondo,	de	un	decorado	Luis	XV	de
gran	magnificencia	—barrocas	tallas	y	cuadros	de	brocado	oro	viejo—,	destacábase
la	 policromía	 de	 las	 fastuosas	 telas	 de	 Oriente,	 la	 flora	 exótica	 de	 los	 chinescos
tibores,	 la	 insólita	 riqueza	 de	 las	 armas	 indias	 y	 arábigas,	 cargadas	 de	 piedras
preciosas	como	joyeles,	el	fasto	de	los	bordados,	gala	y	prez	de	la	liturgia	medioeval;
la	clásica	belleza	de	las	estatuas	griegas,	la	monstruosidad	repulsiva	de	los	dioses	de
bárbaros	cultos	misteriosos	y	 remotos,	y	 la	maravilla	de	 las	obras	de	 los	modernos
genios.	Divanes	cubiertos	por	los	albos	toisones	de	las	cabras	del	Thibet,	brindaban	á
la	 pereza	 el	muelle	 refugio	 de	 sus	 cojines	 recamados	 de	 oro	 y	 sedas	 y	 un	 extraño
aroma,	mezcla	de	ámbar	y	rosas,	enrarecía	la	atmósfera.

Como	si	un	soplo	de	lujuria	epiléptica	hubiese	pasado	por	allí,	cuadros	y	estatuas
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se	animaban	en	calenturienta	vida	de	 sabat.	Bajo	el	verde	abanico	de	 las	palmeras,
entre	las	puntiagudas	hojas	de	los	cactus	gigantescos,	las	figuras	extrañas	labradas	en
mármoles	 ó	 trazadas	 enérgicamente	 en	 el	 claroscuro	 de	 las	 aguafuertes,	 cobraban
movilidad	 fantasmagórica,	 retorciéndose	 en	 muecas	 trágico-grotescas	 de	 lascivia
demoníaca.	 Una	 lubricidad,	 sádica	 unas	 veces,	 macabra	 otras,	 contorsionaba	 los
torsos	 desnudos	 en	 posturas	 absurdas,	 y	 complacióse	 en	 la	 cínica	 exhibición	 de
desnudos	monstruosos.	Y	eran	 los	mitos	del	paganismo,	 las	ninfas	prisioneras	entre
los	brazos	de	los	bicornes	faunos	de	patas	de	chivo;	los	ayuntamientos	de	bestias	y	de
emperatrices	—Parsifae,	la	reina	de	Creta,	entregada,	en	una	dislocación	inverosímil
de	 todo	 su	 cuerpo,	 á	 la	 caricia	 del	 toro	 forzador;	 Calimante	 agonizando	 entre	 las
garras	del	león	con,	en	los	ojos	de	esmeralda,	una	mirada	mitad	de	arrobo	voluptuoso,
mitad	 de	 dolor	 cruente;	 Leda	 traspuesta	 en	 el	 cobijo	 de	 las	 alas	 del	 cisne—	 los
procesionales	 cortejos	de	 sátiros	y	bacantes.	Eran	 las	 eróticas	plasticidades	del	 arte
griego;	 el	 Impotente,	 con	 su	 risa	 cínica	 y	 lasciva	 y	 su	 ridícula	 ostentación	 de
desnudeces;	 el	 viejo	 y	 el	 macho	 cabrío;	 el	 viejo	 y	 la	 niña;	 los	 vasos	 de	 formas
extraordinarias,	historiados	por	una	perversidad	sabia.	Eran	 los	 trágicos	horrores	de
los	cultos	de	Oriente,	las	negras	Venus	con	una	calavera	en	el	sexo,	las	crueldades	de
los	ritos	sagrados	en	honor	de	Siva	y	de	Alzoharah	—fanáticos,	pereciendo	bajo	las
dentadas	ruedas	del	carro	de	Kali,	mujeres	que	agonizaban,	no	se	sabía	si	de	horror	ó
de	 voluptuosidad,	 en	 el	 abrazo	 de	 una	 serpiente	 que	 unía	 su	 boca	 á	 los	 labios
femeniles.	 Eran	 los	 obscenos	 dioses	 de	 los	 cultos	 fálicos	 del	 remoto	 Egipto,	 las
calenturientas	 creaciones	 de	 los	 místicos	 erotomanos	 de	 la	 Edad	 Media;	 ascetas
tentados	por	desnudos	de	mujer	 tras	 los	que	 reía	Satanás	 su	 lúbrica	 risa	de	cabrón;
monjas	arrobadas	ante	sacrilegos	Cristos	incitadores	al	pecado;	raros	ayuntamientos
que	arrojaban	al	muro	macabras	 siluetas.	Y	eran,	en	 fin,	 las	cínicas	 liviandades	del
Renacimiento	 italiano	 y	 las	 licencias	 frívolas	 de	 las	 galantes	 cortes	 del	 siglo	 XVIII
francés	 y	 las	 escalofriantes	 pesadillas	 de	 Goya—	 calaveras	 que	 reían	 su	 sarcasmo
bajo	claveles,	entre	los	encajes	de	una	mantilla,	brindando	al	amante	una	imagen	de
la	muerte;	brujas	que	celebraban	extraños	ritos	con	fetos	de	monstruosas	criaturas	—
y	extraños	 dibujos	 de	Torop	 en	que	 cuerpos	 de	 un	 ridículo	 rayano	 en	 lo	 trágico	 se
cebaban	como	vampiros	en	espléndidas	bellezas	de	mujer.

Ahora,	en	la	semiobscuridad	del	crepúsculo,	 todos	aquellos	monstruos	cobraban
una	extraña	animación	de	ensueño	de	opio;	en	la	neblinosa	penumbra	de	los	rincones,
los	marmóreos	 torsos	 femeniles	se	contorsionaban	entre	 las	patas	de	 las	quiméricas
alimañas	 de	 la	 leyenda;	 los	 ojos	 de	 las	 deidades	 índicas	 fosforecían	 crueles;	 las
serpientes	anudaban	y	desanudaban	sus	anillos	en	silencioso	esfuerzo	envolvente;	las
figuras	 turbadoras	danzaban	ante	 los	santos	monjes;	 los	majos	y	 las	manolas	de	 los
goyescos	caprichos	se	retorcían	entre	los	brazos	de	los	esqueletos	mientras	las	brujas,
silenciosas,	 el	 verde	 chisporroteo	 de	 una	 luz	 enigmática	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos,
volvían	y	revolvían	en	enormes	peroles	sus	extraños	guisos.	Y	de	aquellos	recipientes
surgía	 una	 columna	 de	 humo	 que	 se	 condensaba,	 formando	 á	 su	 vez	 engendros
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pintorescos	 y	 temerosos.	Niños	 de	 cabeza	 enorme	 y	 liviano	 cuerpo,	 con	 el	 vientre
hinchado,	 hidrópico,	 eran	 presa	 de	 enormes	 arañas	 rojas	 de	 larguísimas	 patas;
criaturas	 insexuadas	se	fundían	con	grandes	flores	casi	 lúbricas;	hombres	y	mujeres
contrahechos,	 en	 una	 aberración	 de	 confusiones;	 bestezuelas	 flácidas,	 glutinosas,
incalificables;	 seres	 hermafroditas,	 híbridos,	 inquelantes;	 larvas,	 gusanos	 enormes,
repulsivos;	cuerpos	que	se	descomponían	en	espantosa	podredumbre,	vampiros	que
se	cebaban	en	 los	cadáveres,	 fundíanse,	cambiando	á	cada	momento	de	 forma	y	de
color.	 Y	 entre	 todas	 aquellas	 figuras	 de	 alucinación	 veía	 Claudio	 las	 imágenes	—
cuadros,	miniaturas,	fotografías—	de	otras	figuras	reales	que	llenaron	algunas	horas
de	su	vida.

Mujeres	pálidas,	frágiles,	quebradizas,	dormían	prisioneras	tras	los	cristales	de	los
marcos,	como	en	 la	frialdad	de	nichos	mortuorios.	Criaturas	hieráticas,	diáfanas,	de
una	 belleza	 translúcida	 de	 figuras	 de	 misal,	 yacían	 envueltas	 en	 la	 bizantina
suntuosidad	 de	 portentosas	 preseas,	 miniadas	 sobre	 marfiles	 encerrados	 en	 ricos
cuadros	de	talla	ó	de	cincelado	bronce;	niñas	casi	impúberes,	apenas	moldeadas	en	el
perverso	encanto	de	 las	andróginas	vestiduras	de	circo,	erguían	sus	cuerpecillos,	de
una	anatomía	 lamentable,	con	un	gesto	pueril	de	vicio	sabio	en	hórridas	fotografías
de	 feria;	 hembras	 marchitas,	 aureoladas	 de	 cocotesca	 elegancia,	 en	 los	 rostros
demacrados	 las	 huellas	 de	 los	 venenos	 sabios	 —hatchis,	 opio,	 éter,	 morfina—,
figuraban	en	los	platinos	con	rotos	gestos	de	elegancia	decadente;	reinas	de	amor	y
de	 teatro,	 ostentaban	 desnudos	 en	 que	 el	 refuerzo	 de	 las	 mallas	 disimulaban
flacideces,	 ó,	 en	 hórridos	 disfraces,	 trataban	 de	 hallar	 el	 gesto	 de	 provocación
suprema,	mientras	que	otras,	míseras	 trotacalles,	aparecían	en	pobres	 fotografías	de
portal,	 temerosas	 y	 cínicas	 como	 bestias	 hechas	 al	 castigo.	 Y	 en	 todas	 aquellas
criaturas	 tan	 distintas,	 tan	 lejanas,	 había,	 sin	 embargo,	 un	 no	 sé	 qué	 de	 común,	 un
sello	 extraño,	 algo	 de	 vago,	 de	 agorero,	 algo	 que	 no	 podía	 decirse	 si	 estaba	 en	 el
fondo	 de	 las	 pupilas	 tristes	 ó	 en	 el	 rictus	 amargo	 de	 las	 bocas;	 una	 cosa	 vaga,
imprecisa,	que	flotaba	en	torno	de	ellas,	una	sombra	de	misterio,	esa	extraña	sombra
luminosa	que	arrojan	sobre	 las	criaturas	el	vicio	y	 la	muerte,	 sombra	 Invisible	para
nuestros	ojos	y	que,	á	pesar	de	todo,	sentimos	como	un	aviso	que	nos	hace	mirarles	al
fondo	 de	 las	 pupilas	 y	 experimentar	 un	 vago	 malestar	 en	 su	 presencia,	 signo	 de
masonería	 espiritual	 que	 les	 lleva	 á	 reconocerse,	 á	 adivinarse	 entre	 la	 multitud,
estableciendo	súbitas	simpatías.

Al	 contemplar	 todos	 aquellos	 retratos,	 que	 le	 hablaban	 de	 pasadas	 andanzas,
Claudio	rememoró	involuntariamente	los	versos	del	poeta:

«Y	las	demás,	en	tantos	climas,
en	tantas	tierras,	siempre	son,
si	no	pretextos	de	mis	rimas,
fantasmas	de	mi	corazón».
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¡Eso	habían	sido	para	él,	fantasmas	de	su	corazón!
¡El	 poeta!	 El	 también	 tenía	 algo	 de	 poeta.	 Sonrió	 con	 una	 ternura	 suavemente

irónica	al	recuerdo	de	sus	versos.	¡Pobres	versos	suyos,	tan	endebles,	tan	frágiles,	qué
lejos	quedaban	de	sus	sueños!	Las	palabras	de	Oscar	Wilde	retornaron	á	su	memoria:
«El	solo	hecho	de	haber	publicado	un	libro	de	sonetos	de	segundo	orden,	hace	á	un
hombre	 encantador.	 Vive	 el	 poema	 que	 no	 supo	 escribir	 como	 otros	 escriben	 el
poema	que	no	osaron	vivir».	 ¡Justo!	Fué	él	eso,	 ¡un	poeta	de	 la	existencia!	Habíala
cincelado	 como	 una	 joya;	 para	 él,	 la	 vida	 era	 una	 obra	 de	 arte,	 algo	 superior	 á	 un
cuadro,	á	una	escultura,	á	un	libro,	porque	era	más	complejo	y	fundía	en	si	algo	de
todos	 ellos.	 Poseía	 el	 sentido	 del	 bello	 gesto,	 de	 la	 postura	 (espiritual	 y	 material)
elegante,	de	la	oportunidad,	de	la	frase	feliz.	Su	sensibilidad	afinada,	exasperada	por
una	neurosis	sabiamente	cultivada,	dábale	el	horror	de	la	fealdad	y	la	pasión	por	todo
lo	estético.	Su	espíritu	sutil	sabia,	buceando	en	todas	las	miserias,	hallar	algo	que	es
casi	 siempre	 inaccesible	 al	 vulgo:	 la	 belleza	 del	 contraste.	 Amaba	 todo	 lo	 grande,
todo	lo	trágico,	y	lo	mismo	sentía	la	belleza	en	la	placidez	de	un	paisaje	de	égloga	ó
en	 la	 magnificencia	 de	 una	 marina	 bravía	 que	 en	 las	 escenas	 canallescas	 de	 los
suburbios.	 Sus	 nociones	 del	 bien	 y	 del	mal,	 nunca	 claramente	 definidos,	 se	 habían
fundido	 en	 una	 noción	 estética,	 única.	 ¡La	 belleza,	 fuera	 como	 fuera,	 fuera	 donde
fuera!	Y	 bello	 era	 para	 él	 el	 heroísmo	 y	 la	 canallería,	 el	 amor	 y	 la	 lascivia.	Había
llegado	á	ese	punto	en	que	no	se	sabe	si	el	espíritu,	arrastrado	por	las	pasiones,	busca
bellos	 gestos	 con	 que	 encubrirlas,	 ó	 si,	 por	 el	 contrario,	 son	 los	 sentidos	 los
buscadores	de	nuevas	sensaciones	con	que	calmar	las	curiosidades	del	espíritu.

De	haber	nacido	en	otros	tiempos	—pensó—,	hubiese	sido	uno	de	esos	fastuosos
emperadores	que	han	 llenado	 la	Historia	con	 la	 llamarada	de	sus	crímenes.	Tal	vez
hubiese	 danzado,	 cargado	 de	 preseas,	 de	 sedas	 y	 de	 aromas,	 ante	 la	 piedra	 que
representaba	 al	 Sol	 como	 Heliogábalo,	 ó	 asistido	 impasible	 al	 incendio	 de	 Roma
como	 Nerón,	 ó	 hubiese,	 en	 más	 cercanos	 días,	 sido	 un	 príncipe	 mecenas,	 sutil,
manejador	de	venenos,	 rival	de	 los	Médicis,	 los	Borgias	y	 los	Valois,	mientras	que
ahora…

Ahora	era	un	pobre	señor,	un	poco	ridículo,	á	quien	por	 ironía	sangrienta	había
llamado	no	 sé	 quién,	 en	 un	 rato	 de	 buen	humor,	 el	 señor	Heliogábalo.	Era	 eso,	 un
pobre	 señor	 envejecido,	 camino	 de	 la	 pobreza,	 descalificado,	 que	 rodeado	 de	 un
cortejo	 de	 hampones,	 de	 aventureros,	 de	 gentes	 ambiguas	 ó	 francamente
desclasificadas,	vegetaba	entre	las	burlas	del	vulgo,	la	antipatía	y	la	conmiseración	de
las	personas	honradas	y	el	desdén	de	los	suyos.	Viejo	casi,	enfermo,	triste,	no	era	ni
sombra	 del	 personaje	misterioso	 de	 fantástica	 leyenda,	 inquietante	 y	 perverso,	 que
antaño	paseó	por	el	mundo	su	cinismo,	 sus	vicios	y	 rarezas.	Acercóse	á	un	espejo,
buscando	una	vez	más	algo	de	la	verdad,	de	la	dolorosa	verdad,	y	el	espejo	veraz	le
devolvió	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 minado	 por	 los	 misteriosos	 males.	 Tenía	 así,
vestido	con	el	pijama	blanco,	 rayado	de	azul,	y	 las	manos	huesudas	y	amarillentas,
manchadas	 por	 los	 fulgores	 de	 extrañas	 gemas,	 el	 aspecto	 de	 un	 radjá	 enfermo	 de
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orientalismo	 en	 su	 prisión	 de	 Europa.	Alto,	 anguloso,	 desgarbado,	 el	 rostro	 lívido,
embadurnado	 de	 afeites	 como	 el	 de	 una	 prostituta,	 el	 cabello	 muy	 largo,	 castaño,
lacio,	partido	por	raya	central,	cayendo	en	mechones	simétricos	sobre	la	alta	frente,	y
bajo	las	cejas,	trazadas	con	lápiz,	los	ojos	borrosos,	en	que	la	pupila	gris,	turbia,	sin
luz,	se	destacaba	sobre	el	blanco	amarillento	de	los	globos.	¡Aquellos	ojos!	Eran	dos
pupilas	 frías	 que	 tenían	 la	 extraña	 opacidad	 de	 esa	misteriosa	 piedra	 que	 se	 llama
claro	de	luna.

Algunas	veces	miraban	con;	 turbadora	fijeza,	 inmóviles,	 inexpresivos,	como	los
ojos	de	las	estatuas;	otras	adquirían	la	veleidosa	liviandad	de	los	de	esas	aventureras
que	ríen	en	los	cafés	á	las	altas	horas	de	la	noche.

Cobraban	aquellos	ojos	una	vida	siniestra	en	la	cara	enjuta,	demacrada,	llena	de
oquedades,	 que	 así,	 en	 la	 obscuridad	 que	 iba	 invadiendo	 el	 cuarto,	 tenía	 horrendas
apariencias	de	calavera.	Los	párpados,	hundidos,	fingían	vacías	cuencas;	los	salientes
pómulos	hacían	sombra	á	las	mejillas	enjutas,	y	los	labios,	violentamente	teñidos	de
rojo,	se	crispaban,	dejando	al	descubierto	los	dientes,	grandes	y	amarillos.	—¡Parezco
un	cadáver	vestido	de	máscara!—	pensó.

La	asociación	de	ideas	llevóle	á	comparar	y	miró	su	retrato,	que,	encerrado	en	las
ricas	tallas	de	la	chimenea,	presidía	el	cuarto.	Representaba	el	cuadro	un	adolescente
de	 veinte	 ó	 veintidós	 años,	 sobriamente	 elegante,	 recordando	 vagamente	 con	 sus
cabellos	rubios,	su	alta	frente	y	su	apostura	llena	de	nobleza,	los	príncipes	que	pintó
Wan	Dick.	 Tenía	 á	 sus	 pies	 un	 lebrel	 y	 por	 fondo	 el	mar.	Mientras	 que	 los	 demás
renegaban	 del	 misterioso	 pasado,	 su	 alma,	 apasionada	 por	 todo	 lo	 extraño,	 había
amado	la	trágica	leyenda.	Incapaz,	en	su	enfermizo	decadentismo,	de	trazar	una	raya
divisoria	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 adoraba	 las	 aventuras	 llenas	 de	 bárbaro	 y	 cruel
heroísmo,	 los	 lances	 sangrientos,	 las	hazañas	 feroces	y	magnificas	de	que	 se	 sentía
incapaz.	Cobarde,	alzaba	en	su	espíritu	un	culto	al	valor	y	la	fuerza.

Entonces,	aquel	antagonismo	con	 los	suyos	volvía	á	parecérsele	como	 la	 fuerza
misteriosa	 que	 decidió	 su	 vida.	 Desde	 muy	 niño	 había	 en	 su	 alma	 un	 loco
apasionamiento	 por	 todo	 lo	 que	 era	 suntuosidad	 ó	 magnificencia,	 una	 curiosidad
malsana	 por	 el	 vicio,	 una	 crueldad	 instintiva	 que	 le	 llevaba	 á	 maltratar	 á	 sus
bestezuelas	 familiares.	 Adoraba	 los	 cuentos	 de	 magia,	 las	 historias	 remotas,	 las
hecatombes	 legendarias,	 las	 liviandades	 de	 reinas	 y	 emperatrices.	 En	 sus	 infantiles
desvelos,	soñaba	horas	y	horas	con	los	estados	quiméricos	hallados	entre	las	páginas
de	la	Historia	y	deliraba	con	vestir	él	galas	de	asiática	magnificencia,	ceñir	sus	sienes
con	la	tiara	de	los	Sátrapas	y	pasear	en	carro	de	marfil	y	oro.	Era	por	aquel	entonces
un	 niño	 enfermizo,	 herido	 por	 una	 anemia	 elegante	 de	 fin	 de	 raza.	 Caprichoso,
violento,	despótico,	estallaba	al	menor	obstáculo	en	feroces	rabietas,	que	degeneraban
en	ataques	de	epilepsia.	Despejado	de	 inteligencia,	dotado	de	una	sutil	penetración,
impropia	de	sus	pocos	años,	con	esa	afinada	sensibilidad	de	los	niños	enfermizos,	era
extraordinariamente	 impresionable.	 A	 su	 carácter,	 predispuesto	 á	 toda	 morbosa
desviación,	 no	 había	 opuesto	 la	 frívola	 amoralidad	 de	 sus	 padres	 sino	 una	 ficticia
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severidad	 unas	 veces,	 indiferencia	 complacida	 otras.	 Sus	 frenos	 fueron	 las
conveniencias	sociales	casi	siempre	y	alguna	vez	la	religión.	La	religión	pasó	por	su
alma	como	un	viento	asolador,	que	dejó	en	pos	de	 si	el	 erial	del	escepticismo.	Fué
una	 religión	 apasionada,	mezcla	 de	 imaginativo	 delirio	 y	 de	 sádica	 voluptuosidad.
Soñó	con	arrobos	y	dolores,	con	deliquios	y	martirios,	y	 luego,	pasada	 la	 racha,	no
quedó	nada,	nada	más	que	una	indiferencia	irónica,	un	poco	desdeñosa.

Cuando	esto	sucedió	era	hombre	ya,	y	muertos	sus	padres	y	dueño	de	un	caudal
inmenso,	 sintió	 renacer	 en	 su	 espíritu	 inquieto	 la	 pasión	 por	 las	 fastuosas
magnificencias	del	mundo	antiguo.	Amó	el	arte	como	al	último	baluarte	de	la	belleza
en	 la	 prosa	moderna.	 El	 arte!	 El	 arte	 era	 el	 solo	 terreno	 neutral	 en	 que	 había	 aún
derecho	 á	 realizar	 aquellas	 fantásticas	 quimeras	 que	 dormían	 en	 su	 alma.	 Su	 vida
comenzaba	 á	 torcerse.	 Su	 despotismo,	 su	 orgullo,	 su	 cinismo,	 su	 desdén	 por	 los
convencionalismos	sociales,	le	iban	alejando	de	sus	gentes.	Unos	le	creían	loco,	otros
malvado,	 los	 más	 un	 sinvergüenza.	 Comenzaron	 á	 retraerse;	 aquella	 frialdad	 que
sentía	en	la	atmósfera,	en	vez	de	servirle	de	aviso,	le	exasperó.	Al	desdén	respondió
con	el	reto;	á	la	crítica	con	el	escándalo;	á	la	hostilidad	con	el	desafío.	Comenzó	una
sorda	lucha	con	la	sociedad;	 loca	fastuosidad	presidió	todos	sus	actos;	el	palacio	se
transformó,	 á	 fuerza	 de	 oro,	 en	 una	mansión	 de	Las	 mil	 y	 una	 noches;	 sus	 trenes
fueron	el	asombro	de	todos;	sus	fiestas,	evocaciones	de	maravilla.	Tuvo	las	mujeres
más	bellas	y	los	caballos	más	hermosos,	y	á	las	unas[1]	las	arrojó	de	su	lado	cubiertas
de	brillantes	y	a	los	otros	los	reventó	en	fantánticas	galopadas	de	locura.

Poco	a	poco	fue	surgiendo	un	a	corte	a	su	alrededor.	Gentes	ambiguas,	mujeres	de
dudosa	 fama,	 damas	 puestas	 en	 entredicho	 por	 la	 sociedad,	 extranjeras	 equívocas,
americanas	 del	 Sud	 que	 no	 se	 sabía	 de	 donde	 venían	 ni	 a	 dónde	 iban,	 cantantes
famosas,	trágicas	de	renombre,	mujeres	galantes	a	quienes	un	matrimonio	in	extremis
había	 cobijado	 con	 un	 título	 nobiliario,	 grandes	 artistas	 ignorados,	 genios	 no
comprendidos	—virtuosos	 del	 violín	 que	 agitaban	 las	 melenas	 con	 gesto	 de	 león
enfermo,	 pintores	 de	 impresión	 qu	 se	 emborrachaban	 con	 ajenjo	 para	 trazar	 sus
cuadros,	 poetas	 acusados	 de	 perversidades	 procesables—,	 vividores	 o	 curiosos	 de
cosas	extraordinarias,	pulularon	en	su	salones.	Y	un	día…

El	escándalo	fue	fenomenal.	¿Cómo	la	mujer	de	Ramón	Simarro	se	enamoró	de
Claudio?	Nadie	se	lo	pudo	explicar.	Cecilia,	hasta	entonces	tan	serena,	tan	dulce,	tan
mujer	de	su	casa,	tan	formal,	comenzó	a	frecuentar	aquel	mundo	conn	gran	escándalo
de	todos,	y	no	sólo	a	frecuentarlo,	sino	a	hacer	los	honores	de	él,	y	su	marido	a	tomar
cartas	en	el	asunto,	un	buen	día	desapareció	de	Madrid	junto	don	el	de	Hernández	de
la	Torres.

Si	Ramón	Simarro	hubiese	sido	un	desconocido,	las	gentes	hubiesen	contemplado
indiferentes	 la	 aventura,	 pero	 el	 duque	 de	 Castel	 Simarro	 era	 un	 prestigio	 social,
Claudio	tenía	pocas	raíces	y	el	tartufismo	entero	del	gran	mundo	se	sublevó.	¡Hasta
ahí	 podían	 llegar	 las	 cosas!	 ¡No	 faltaba	más!	 Eso	 de	 que	 cualquier	 hogar	 honrado
estuviese	a	merced	de	aquel	botarate,	era	intolerable.
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Mientras	 las	 gentes,	 encantadas	 en	 el	 fondo	 del	 escándalo,	 esperaban,	 con	mal
encubierta	 sstisfacción,	 una	 catástrofe	 que	 escalofriase	 sus	 nervios,	 el	 ultrajado
esposo	salía	para	París,	en	persecución	de	la	adúltera	y	su	raptor.	Una	vez	allí,	buscó
a	Claudio	para	provocarle,	pero	el	conde	de	Medina	 la	Vieja	se	negó	a	batirse.	Fue
inútil	 que	 lo	 insultara,	 que	 lo	 escupiese	 a	 la	 cara,	 que	 tratase	 de	 abofetearle
públicamente.	 Para	 la	 injuria	 tuvo	 desdén,	 y	 la	 agresión	 la	 repelió	 con	 la	 agresión.
Todos	 los	 esfuerzos	 para	 que	 un	 duelo	 tuviese	 lugar,	 fueron	 estériles.	 Claudio
entonces	amaba	la	vida,	que	se	le	antojaba	mágico	Eldorado,	y	no	quería	exponerse	a
perderla.	Él,	que	se	había	jugado	la	existencia	en	nocturnas	aventuras	en	encrucijada
callejera,	 prefirió	 pasar	 por	 cobarde.	 Y	 era	 que	 en	 aquellos	 lances	 había	 algo	 de
guapeza	que	alagaba	su	decadentismo.

En	vista	de	sus	negativas,	se	formó	un	tribunal	de	honor	y	fue	descalificado.	Los
círculos,	después	de	exponerle	en	sus	cuadros	la	vergüenza,	le	cerraron	sus	puertas,	y
las	gentes	honorables	 le	retiraron	el	saludo.	Cuando	Claudio	lo	supo,	se	encogió	de
hombros	y	sonrió	indiferente.	¡Bah!	El	mundo	era	grande,	y	con	juventud,	dinero	y
amor	 se	 era	 feliz	 en	 todas	 partes,	 sin	 necesidad	 del	 respeto	 de	 aquellos	 infelices.
Madrid,	una	sociedad,	 la	consideración	de	las	personas	honradas…	¿Qué	importaba
todo	aquello?	Apenas	si	significaba	un	palmo	de	terreno	en	la	inmensidad	del	mundo
Allí	estaban	París,	Londres,	Roma,	Viena,	la	costa	Azul,	las	estaciones	veraniegas.

Junto	con	Cecilia,	partió	para	Venecia,	mientras	Castel	Simarro,	víctima	de	unas
calenturas	adquiridas	tal	vez	de	resultas	de	toda	aquellas	vergüenzas,	moría,	sellando
con	el	sello	de	lo	irremediable	el	escándalo.

Entonces	 empezó	 para	 Claudio	 una	 vida	 intensa	 de	 pasión.	 En	medio	 del	 loco
boato	que	le	proporcionaba	el	dinero,	 tirado	a	manos	llenas,	paseó	por	el	mundo	su
idilio.	Fueron	dos	años	de	amor,	en	que	vivió	en	una	constante	hiperestesia	pasional,
fundidos	en	abrazo	de	lujuria	hábilmente	revestida	de	un	velo	sentimental.	Dos	años
en	que	vivieron	los	labios	en	los	labios	y	los	ojos	en	los	ojos.	Ahora	—pensó	con	su
irónicos	 escepticismo	 elegante—	 ni	 aún	 recordaba	 de	 qué	 color	 tenía	 los	 ojos	 su
amada.

En	el	transcurso	de	aquel	tiempo	se	creyó	feliz.	Sin	embargo,	muy	en	el	fondo	de
su	 corazón,	 tenía	 clavada	 una	 espina.	 Rechazaba	 el	 recuerdo	 como	 rechazamos	 un
dolorcillo	 inoportuno,	 pero	 el	 recuerdo	 volvía	 punzador.	 Al	 fin,	 una	 noche,	 en	 el
Casino	 de	 Monte	 Carlo,	 provocó	 camorra,	 por	 una	 estúpida	 cuestión	 de	 juego,	 a
cierto	 aristócrata	 francés.	Un	duelo	 fue	 arreglado,	 y	Claudio	 respiró	más	 tranquilo,
como	si	acabase	de	quitarse	un	peso	de	encima.	Impaciente	esperaba	el	lance,	cuando
la	 víspera	 recibió	 la	 visita	 de	 los	 padrinos,	 que	 venían	 a	 rescindir	 sus	 poderes.	Un
hombre	 descalificado	 por	 un	 tribunal	 de	 honor	 no	 podía	 batirse.	 Varios	 nuevos
intentos	 no	 hicieron	 sino	 aumentar	 el	 escándalo,	 y	 desesperanzado,	 hubo	 de
renunciara	 a	 la	 soñada	 vindicación.	 Desde	 aquel	 momento,	 roto	 el	 equívoco	 que
mantenía	entre	los	amantes	la	apariencia	dicha,	comenzaron	disgustos	sin	fin.	Cecilia
se	hizo	áspera,	dura,	exigente,	agresiva.	Cada	disgusto	que	sufría,	cada	desaire	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	51



hacían,	cada	humillación	que	su	posición	adúltera	imponíales,	achacábasela	a	él,	a	su
cobardía,	 a	 su	 pusilanimidad.	 ¡Claro!	 ¿Qué	 iba	 a	 sucederle	 junto	 a	 un	 hombre
descalificado,	que	ni	aun	defenderla	podía?	La	vida	fue	un	infierno.	Todos	los	lazos
de	ternura,	de	cariño,	de	amor,	se	rompieron,	y	sólo	quedó	anudado	el	de	la	lujuria,
una	lujuria	triste	y	cruel	que	les	fundía	en	monstruosos	abrazos	a	las	altas	horas	de	la
noche.	Cecilia	comenzó	a	imponerle	sus	amigos,	gentes	sin	educación,	aventureros	de
baja	estofa,	que	le	sableaban	y	trataban	de	vivir	a	costa	suya.	Poco	a	poco	se	alejaron
de	 todos	aquellos	que	hasta	 entonces	 les	 rodeaban,	personas	de	grandes	nombres	y
grandes	fortunas,	a	quien	un	punto	vulnerable	en	su	historia	había	obligado	a	emigrar
en	la	caravana	cosmopolita	que	pasea	por	Europa,	y	fueron	sustituidos	por	histriones,
crupiers	 y	 aventureras.	 Entre	 ellos	 destacóse,	 mereciendo	 las	 preferencias	 de	 la
española,	 un	 tenor	 de	 opereta,	 de	 ojos	 ardientes	 y	 rizados	 cabellos,	 melifluo	 y
untuosos,	El	tenor	llegó	a	no	separarse	de	la	pareja;	Cecilia	vivía	para	su	cantante	y	se
miraba	en	sus	ojos.	Claudio	adivinó	en	él	al	amante	de	su	querida	y	sintió	una	gran
sensación	 de	 asco,	 pero	 no	 tuvo	 valor	 para	 acabar	 y	 el	 terceto	 grotesco	 siguó
paseando	 la	 Corniche	 en	 automóvil.	 Al	 fin,	 tras	 no	 sé	 qué	 sucias	 tentativas	 de
chantage,	Cecilia	puso	fin	a	la	historia	lamentable	fugándose	con	el	tenor.

Al	recibir	el	golpe	el	conde	de	Medina	la	Vieja,	vació.	¿Qué	hacer?	¿Retroceder?
¿Luchar	 por	 reconquistar	 el	 puesto	 perdido?	 Por	 un	 instante	 le	 tentó	 la	 empresa.
¡Luchar,	luchar	con	todos	y	contra	todos	hasta	recuperar	lo	que	nunca	debió	perder!
Pero	era	demasiado	grande	 la	 empresa	para	 su	débil	voluntad.	Además,	 significaba
renunciamiento	de	muchas	cosas	gratas,	y	la	vida,	joven	y	rico,	aún	le	parecía	bella.

Se	dejó	llevar	y	comenzó	la	existencia	de	aventuras.	¡Ah,	la	inmensa	tristeza	de
las	aventuras,	la	amargura	del	despertar	después	de	una	noche	pasional	en	el	lecho	de
una	posado	de	amor!	¡La	aroz	melancolía	de	los	encuentros	fortuitos!

Primero	fueron	aventuras	envueltas	en	oropeles	sentimentales,	grandes	aventuras
que	 buscaron	 escenarios	 propicios	 —lagos	 de	 Escocia,	 cumbres	 suizas,	 arábigas
urbes	españolas—;	depués	aventuras	relámpagos	con	las	estrellas	de	music-hall	y	de
la	 galantería,	 y	 al	 fin	 aventuras	 canallas	 al	 amparo	 de	 las	 propicias	 sombras	 de	 la
noche.	 Gimnastas	 impúberes	 de	 barracón	 ferial,	 cupletistas	 de	 taberna	 parisién,
bailaoras	de	café	cantante,	antroleuses	y	miserables	trotacalles	pasaron	por	su	brazos
y	le	dieron	el	veneno	de	sus	besos.	Él,	Claudio	Hernández	de	las	Trorres,	conde	de
Medina	la	Vieja,	anduvo	rodando	por	todos	los	antros	de	Europa.	Corrió	los	bars	mal
afamados	de	la	Barrera	del	Trono	y	del	Sebastopol,	ambuló	por	el	londinense	Withe
Chapèl,	vivió	 la	 equívoca	vida	de	 los	puertos	del	Mediterráneo,	Marsella,	Nápoles,
Bardelona,	hizo	existencias	de	artista	en	Roma,	fue	hombre	de	Oriente	a	orillas	del
Bósforo	y	en	los	arrabales	de	Argel,	y	adoró	el	flamenquismo	en	Sevilla.	Devoto	de
la	 noche,	 porque	 la	 noche	 es	 la	 amparadora	 del	misterio,	 del	 vicio	 y	 de	 la	muerte,
porque	en	 la	noche	 se	da	 cita	 el	 aquelarre	de	 los	que	padecen	 sed	de	 lujuria,	 en	 la
noche	vivió	su	vida	de	quimera.	Rodeado	de	prostitutas,	de	asesinos,	de	ladrones,	de
zurcidoras	de	gustos,	de	poetas,	de	cómicos	y	de	toreros,	presidió	orgías	canallas	en

www.lectulandia.com	-	Página	52



los	albergues	de	marinería	de	las	ciudades	cosmopolitas	y	dejó	que	la	luz	cruda	de	la
mañana	saludase	el	campo	de	sus	fiestas,	en	que	entre	charcos	de	vino	se	revolcaban
las	 hembras	 desmelenadas,	 llenas	 de	 chafarrinones	 de	 pinturas,	 prisioneras	 en	 los
brazos	de	 los	marineros	ebrios.	Mil	veces	vio	brotar	 la	sangre	en	 riñas	 feroces;	mil
veces	sintió	el	frío	de	la	hoja	triangular	de	un	puñal	que	le	acechaba	en	el	quicio	de
una	puerta	semioculta	en	el	 fondo	de	algún	 lóbrego	callejón	sin	salida,	y	oyó	en	el
silencio	de	la	noche,	al	través	del	liviano	muro	de	miserable	casa	de	prostitución,	el
murmullo	 de	 dos	 voces	 que	 conspiraban	 contra	 su	 vida,	 y	 creyó	 ver,	 al	 través	 de
alguna	hendidura,	dos	ojos	de	brasa	que	se	clavaban	concupiscentes	en	los	brillantes
que	manchaban	sus	escuálidos	dedos;	mil	veces	sintió	una	mano	sabia	deslizarse	en
su	 bolsillo,	 o	 hacer	 saltar	 la	 perla	 que	 cerraba	 su	 pechera.	 En	 aquella	 vida	 de	 una
intensidad	 dantesca,	 gustó	 de	 todos	 los	 placeres	 en	 los	 lechos	 de	 los	 lupanares,
exploró	el	misterio	sin	 fondo	—crueldad,	 lascivia	y	 tristeza—	de	aquellas	almas	de
bestias	de	amor;	leyó	los	malos	deseos	y	los	malos	instintos	al	través	de	los	vahos	de
alcohol	 que	 empañaban	 las	 pupilas,	 olfateó	 la	 sangre	 de	 los	 crímenes	 y	 asomóse	 a
todos	 los	abismos	del	alma	humana.	Vivió	una	extraña	existencia	en	que	había	otra
moral,	otra	idealogía,	otras	leyes	y	otros	sentimientos,	en	que	la	fuerza	triunfaba.

Pero	envejeció.	El	fuego	de	lujuria	que	alimentaba	su	vida	fue	apagándose	y	las
llamaradas	brillaron	sólo	de	tarde	en	tarde.	Entonces,	las	cosas,	apareciéndosele	con
una	 crudeza	 que	 eliminaba	 poco	 a	 poco	 el	 elemento	 artístico	 en	 la	 crueldad
exacerbada	hasta	la	epilepsia	de	un	mosochismo	moral,	inundaron	su	vida	con	la	luz
cruel	 de	 la	 verdad.	Miró	 los	 hechos	 sin	 eufemismos	 ni	 rodeos;	 él,	 un	 pobre	 señor
ridículo	 que,	 descalificado,	 desposeído	 de	 ensueños,	 sin	 ningún	 ideal,	 sin	 ninguna
misión	con	que	llenar	 la	vida,	había	tratado	de	cegarla	con	una	lujuria	inmensa;	 los
demás,	un	atajo	de	canallas	y	de	aventureros,	que	habían	explotado	sus	debilidades	y
se	habían	reído	de	él.	Desde	entonces,	con	ahinco	comenzó	a	analizarlo	todo,	hechos,
gestos	y	palabras	a	la	luz	de	feroz	pesimismo.	Un	asco	desdeñoso	enseñoreóse	de	su
alma.	Cada	vez	que	un	nuevo	capricho	surgía	en	él,	dejábase	 llevar	de	 su	 lujuria	y
luego	desmenuzaba	 los	 sentimientos,	 las	 sensaciones,	 las	 ideas,	 complaciéndose	 en
cubrirlo	todo	de	fango.

Al	fin,	la	vida	se	le	hizo	imposible	así.	Las	pasiones	fueron	cada	vez	más	raras	y
un	tedio	formidable	cayó	como	un	manto	de	plomo	sobre	sus	horas.	Entonces	soñó	en
volver.	Madrid,	su	casa,	sus	gentes…	todo	aquello	le	atraía	como	un	oasis	de	paz	en
el	interminable	desierto	que	se	había	hecho	para	él	la	existencia.	Al	fin,	no	pudiendo
resistir	más,	 tomó	el	 tren	y	regresó	a	la	corte,	no	de	pasada,	como	otras	veces,	sino
para	 asentar	 sus	 reales	 definitivamente.	 La	 primera	 impresión	 fue	 de	 soledad	 y	 de
tristeza;	la	casa	enorme	había	envejecido	con	él,	pero	lejos	de	él.	Cuando,	día	por	día,
asistimos	 al	 declinamiento	 de	 algo	 que	 nos	 es	 familiar,	 no	 nos	 damos	 cuenta;	 en
cambio	cuando,	separados	de	ellos	mucho	tiempo,	volvemos	a	verlo,	su	decadencia
nos	oprime	el	corazón.	Sucede	con	 los	 lugares	vividos	como	con	esos	matrimonios
que	 envejecen	 juntos:	 hoy	 una	 arruga,	 mañana	 una	 cana,	 el	 otro	 un	 diente,	 y	 se
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encuentran	 en	 la	 muerte	 sin	 haberse	 enterado	 de	 que	 caminaban	 hacia	 ella…	 ¡En
cambio,	qué	triste	volverse	a	encontrar	frente	a	frente	de	una	querida	a	quien	se	amó
mucho!	 Y	 esa	 fue	 su	 impresión.	 La	 casa	 vieja,	 llena	 de	 desconchaduras,	 las	 telas
descoloridas,	 los	 cuadros	 deslucidos,	 los	 dorados	 amarillentos,	 y	 por	 doquiera	 ese
aspecto	 de	 desolación	 que	 adquieren	 los	 palacios	 deshabitados	 muchos	 años.
Además,	 en	 el	 secreto	 de	 los	 rincones,	 en	 los	 repliegues	 de	 los	 cortinajes,	 en	 el
misterioso	 fondo	 de	 los	 espejos,	 le	 acechaban	 los	 recuerdos	 del	 pasado	 y	 revivía
mentalmente	la	dicha	de	las	horas	felices.

Empezó	 nueva	 vida,	 pero	 pronto	 sintióse	 descorazonado,	 Había	 caído	 en	 el
olvido;	 el	 recuerdo	 de	 la	 historia	 dolorosa	 dormía	 al	 amparo	 del	 silencio	 como	 un
cuerpo	 inerte	bajo	un	 sudario,	y	en	cuanto	él	 intentaba	alzar	una	punta	del	velo,	 la
podredumbre,	como	pululantes	gusanos,	removía.	Nadie	le	persiguió	con	odio,	pero
nadie	se	acercó	a	él.	Una	barrera	de	hielo	alzóse	entre	su	persona	y	los	demás.	A	sus
avances	 opusieron	 una	 glaciedad	 peor	 que	 todas	 las	 crueldades.	 A	 sus	 saludos
contestaron	con	 rígidas	 inclinaciones	de	 cabeza,	 a	 sus	visitas	 con	una	 tarjeta,	 a	 sus
convites	con	heladas	cartss	de	excusa.	Había	pasado	mucho	tiempo	y	los	ocios	habían
ido	 amortiguándose,	 pero	 él	 era	 para	 sus	 gentes	 un	 intruso,	 el	 fantasma	 de	 una
vergüenza	que	no	podía	resucitar.

Ya	en	San	Sebastián,	y	pese	a	ser	aquel	terreno	muy	propicio	para	tales	reintegros
por	el	cosmopolitismo	que	reina,	y	pese	también	al	boato	—boato	que	sabía	no	podía
sostener	mucho	tiempo	sin	acabar	de	arruinarse—	de	los	almuerzos,	banquetes,	jiras
y	festejos	con	que	intentó	reanudar	la	pasada	epopeya,	no	obstante	venir	rodeado	de
fantásticos	personajes	de	la	fauna	mundial,	no	consiguió	tener	sino	gentes	de	segundo
orden,	 cursis,	 recién	 llegados,	 personas	 en	 entredicho,	 extranjeros	 de	 paso	 en	 la
estación	 veraniega,	 artistas,	 americanos	 y,	 a	 duras	 penas	 y	 en	 ocasiones	 muy
señaladas,	cuando	las	zambras	prometían	ser	una	cosa	extraordinaria,	Julito	Calabres,
María	Montaraz	y	aquellas	 locas	de	 las	de	 la	Campanada,	 en	quienes	podía	más	el
prurito	 de	 divertirse	 que	 el	miedo	 al	 qué	 dirán.	 Pero	 esos	mismos	 guardábanse	 de
exhibirse	con	él	públicamente,	y	 trazaban	una	 línea	divisoria	 entre	el	 anfitrión	y	el
amigo.	De	todas	sus	amistades	de	otros	tiempos	no	conservó	sino	dos:	las	de	Pastor
Cordero,	las	parientes	un	poco	ridículas	en	sus	estrafalarios	atavíos	de	colorines,	sus
románticos	corazones,	su	pasión	por	la	romanzas	sentimentales	y	los	poetas	caseros,
pero	buenas,	nobles	y	 leales	en	el	 fondo,	 inteligentes	a	pesar	de	 su	candor,	que	 les
hacía	 parecer	 un	 poco	 babiecas	 y	 que	 sentían	 una	 verdadera	 adoración	 por	 él,	 y
Rosario	 Puente.	 Aquella	 mujer,	 envejecida,	 triste,	 colocada	 por	 su	 desvaríos
pasionales	 al	 margen	 de	 la	 sociedad,	 aunque	 defendida	 por	 un	 gran	 nombre,	 fue
(aparte	 de	 las	 solteronas)	 la	 única	 que,	 aleccionada	por	 sus	 propios	 dolores,	 que	 le
sirvieron	para	atesorar	piedad	y	dulzura	en	vez	de	hieles,	le	tendió	la	mano.

Despechado	Claudio,	demasiado	altivo	para	sufrir	humillaciones,	quiso	vivir	solo,
aislado	en	su	torre	de	marfil,	sin	más	amigos	que	sus	libros,	ni	más	compañeros	que
sus	pensamientos.	Licenciada	la	cohorte	de	chirles	y	hampones	que	le	dieron	escolta
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en	 sus	 veraniegas	 correrías,	 reducido	 su	 trato	 con	 el	 mundo	 a	 algunas	 visitas	 a
Rosario	Puente	y	a	las	que	Pastor	Cordero,	a	quienes	veía	lo	menos	posible,	o,	mejor,
dicho,	a	quienes	no	veía,	pasaba	sus	días	encerrado	a	pretexto	de	un	recrudecimiento
de	sus	males,	poniendo	orden	a	sus	asuntos	o	pasando	distraidamente	las	páginas	de
algún	libro.	Muy	de	tarde	en	tarde	venía	Julito	Calabres	o	Gregorito	Alsina	a	romper
su	 soledad,	 y	 les	 oía	 charlar	 y	 reir,	 contar	 historias	 absurdas	 o	 filosofar,	 decir
enormidades	 con	 pretensiones	 de	 chistes	 o	 desvergüenzas	 con	 pretensiones	 de
sentencias,	y	sentía	vagos	deseos	de	salir,	de	luchar,	de	mezclarse	en	la	vida,	pero	se
dominaba.

Aburríase	al	parecer.	Las	horas	hacíansele	interminables.	¡Si	al	menos	tuviese	una
pasión	como	aquella	que	lleno	su	vida	veinte	años	antes!	Y,	sin	querer,	rememoraba,
nostálgico,	 la	 figura	de	 la	histrionisa	que	conociera	en	San	Sebastían	y	 las	extrañas
inquietudes	 que	 conturbaron	 su	 espíritu.	 ¡Cecilia,	 Ofelia!	 Y	 el	 raro	 capricho
imaginativo	que	fundiera	en	una	sólo	aquellas	dos	figuras	 tan	 lejanas	y	distintas,	 le
preocupaba	aún.	Un	presentimiento	 trágico	asociaba	a	aquellas	mujeres	en	una	sola
imagen.	Y	la	razón	le	decía	que	era	 imposible,	que	la	amada	de	otros	 tiempos,	y	 la
turbadora	 de	 ahora	 nada	 tenían	 que	 ver	 y,	 sin	 embargo…	Algunas	 veces,	 una	 luz
blanca,	plena	de	serena	dulzura,	se	reflejaba	sobre	sus	pensamiento,	y	por	el	fondo	de
su	memoria	 pasaba	 la	 sombra	 de	 la	 desconocida	 cantora	 que	 una	 noche	 de	 luna	 le
hiciera	soñar.

Por	las	noches	lanzábase	solo	por	las	calles,	al	amparo	de	las	tinieblas.	Envuelto
en	 un	 gran	 abrigo	 de	 alto	 cuello,	 o	 bien	 embozado	 en	 española	 capa,	 recorría	 los
barrios	 bajos,	 paseaba	 tabernas,	 buñolerías	 y	 chiscones,	 entre	 busconas,	 chulos	 y
rufianes;	corría	juergas	miserables	en	los	sucios	y	malolientes	reservados	de	los	cafés
conciertos,	 y	 aún	 alguna	 vez,	 tentado	 por	 una	 prójima	 de	 embadurnada	 cabellera,
ofició	en	el	altar	de	la	Venus	canalla.

Y	 luego,	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la	madrugada,	 en	 el	 silencio	 de	 su	 palacio,	 en	 el
horror	 de	 las	 interminables	 noches	 de	 insomnio	 y	 calentura,	 vio	 con	 una	 claridad
extraordinaria,	 que	 le	 hacía	 aún	más	 cruel	 todo	 el	 ridículo	 de	 su	 vida,	 el	 sarcasmo
inmenso	de	la	realidad.	Sentía	el	vacío	de	aquel	vivir	sin	objeto,	en	que	ni	aún	había
la	excusa	de	la	pasión;	veía	la	innoble	apostura	de	aquellos	tipejos,	veíase	a	sí	mismo
arrastrando	el	apellido	ilustre	por	el	fango,	y	en	crisis	de	loca	exaltación,	lloraba	su
impotencia,	 la	pusilanimidad	de	su	alma	de	mujerzuela,	y	 luego	hacía	planes,	creía
haber	recobrado	la	voluntad	y	se	prometía	huir,	recomenzar	otra	vida	en	que	si	no	se
rehabilitaba	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 se	 rehabilitaría	 a	 los	 suyos	 y	 sabría	 sufrir	 un
expiación	 altiva.	 Sus	 nervios,	 crispados,	 le	 sostenían	 en	 una	 tensión	 imposible;	 el
bromuro	no	bastaba	ya	a	calmarle,	y	era	entonces	el	 éter,	 el	opio,	 tomado	en	dosis
absurdas,	lo	que	le	hacía	caer	en	una	modorra	de	la	que	se	despertaba	al	día	siguiente
vencido,	más	cansado,	más	cobarde,	más	escéptico,	más	triste,	mirando	sus	sueños	de
la	víspera	como	una	quimera	imposible,	creyendo	leer	en	el	muro	la	inscripción	que
puso	el	Dante	a	la	puerta	de	su	Infierno:	«Lasciate	ogni	speranza	tua».	No	era	solo	en
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el	silencio	de	la	noche	cuando	aquellas	crisis	le	atormentaban;	por	el	contrario,	cada
vez	 hacíanse	 más	 frecuentes,	 más	 intensas,	 más	 dolorosas.	 Ahora	 mismo,	 en	 el
silencio	del	despacho,	sentía	sus	nervios	en	una	tensión	imposible.	Sus	sienes	latían,
la	punzada	dolorosa	clavábase	a	intervalos	en	su	frente	como	la	garra	de	un	monstruo,
cruel,	 sentía	 un	 extraño	 ahogo,	 el	 corazón	 latíale	 hasta	 hacerle	 daño	 y	 la	 visión	 se
hacía	 más	 turbia,	 apareciéndole	 las	 cosas	 tras	 un	 cendal	 de	 chispas	 luminosas.	 El
ataque.

Impaciente,	nerviosísimo,	acercóse	a	un	timbre	y	llamó.	Inmediatamente,	como	si
fuese	 el	 genio	 familiar	 que	 acechase	 oculto	 entre	 los	 cordajes	 para	 satisfacer	 sus
caprichos,	 apareció	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 un	 negrito	 ataviado	 con	 fantástico
orientalismo,	y	corrió	a	besarle	la	mano.

—¿Que	manda	mi	amo?
—Tráeme	el	estuchito	de	la	morfina.	Está	en	mi	cuarto,	sobre	la	mesa	de	tocador.
El	 gnomo	 salió	 rápido	 y	 Clarudio	 le	miró	 partir	 una	 sombra	 de	 bondad	 en	 las

pupilas	 turbias.	Era	un	negrito	que	comprara	diez	años	antes	en	Constantinopla.	Al
verle	maltratar	un	día	por	su	amo	había	sentido	lástima	de	él.	Era	un	chiquillo	alegre
y	 afectuoso,	 negro	 como	 el	 azabache	 y	 con	 el	 pelo	 ensortijado.	 Para	 el	 Conde	 de
Medina	 la	Vieja	 significó	 un	chic	más,	 una	 extravagancia,	 algo	 como	un	monito	 o
perrillo	familiar.	Alguna	vez,	impaciente	por	sus	torpezas,	le	maltrató,	pero	el	niño	no
se	 quejaba	 ni	 protestaba:	 cerraba	 la	 boca	 roja	 apretando	mucho	 los	 labios	 para	 no
gritar	 y	 abría	 los	 ojazos,	 que	 lucían	 su	 blancura	 entre	 las	 sombras	 del	 rostro,
impetrando	compasión,	y	luego,	tras	de	besar	humildemente,	con	ternura	imploradora
de	piedad,	la	mano	que	le	castigaba,	redoblaba	su	atención	para	no	incurrir	en	nuevas
faltas.	Aquella	adoración	sencilla,	que	 tenía	algo	de	animal,	acabó	por	enternecer	a
Claudio,	que	sintió,	avergonzado	de	su	debilidad,	nacer	en	el	fondo	de	su	alma	una
gran	ternura	por	el	pobre	niño.

Panchito	y	 la	vieja	Dolores,	una	antigua	sirviente	que	 le	había	visto	nacer,	eran
los	únicos	cariños	que	le	quedaban	en	el	mundo.	En	horas	de	amarga	tristeza,	cuando
medía	 mentalmente	 el	 inconmensurable	 abismo	 que	 había	 abierto	 entre	 él	 y	 los
demás,	pensaba	que,	gracias	a	ellos,	 tendría	un	cariño	a	 la	cabecera	de	su	 lecho	de
muerte.	Porque	de	algún	tiempo,	desde	que	envejecía,	la	idea	de	morir	le	espantaba,
pero	sobre	todo	lo	que	oprimía	de	angustia	su	corazón	era	la	idea	de	morir	solo.	La
imagen	 de	 algunas	 agonías	 rodeados	 de	 mercenarios,	 que	 comenzaban	 el	 saqueo
espiando	ansiosos	el	último	suspiro;	la	avalancha	de	parientes	ignorados	que	durante
la	vida	habían	permanecido	en	discreta	penumbra,	las	gentes	que	acudían	al	olor	de
los	millones	 como	moscas	 a	 la	miel,	 en	nombre	de	 aquella	misma	 sociedad	que	 le
había	renegado;	todo	aquello	que	tenía	un	aspecto	cruel	de	carnicería	macabra,	en	que
las	concupiscencias	y	ambiciones	caían	como	nube	de	buitres	sobre	el	cuerpo	muerto,
le	daban	una	impresión	casi	física	de	horror.	Los	grandes	tiranos,	los	fabulosos	seres
a	quienes	soñara	antaño	emular,	los	viejos	emperadores	que	hacían	un	juguete	de	las
leyes,	morían	rápidamente	en	la	escalinata	de	un	trono	o	en	las	gradas	del	Senado	o	al
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llevarse	 la	 copa	 a	 los	 labios	 en	 los	 postres	 de	 un	 banquete,	 pero	 sin	 agonía,	 sin
aquellas	horas	de	frío	y	de	tristeza	en	la	penumbra	de	una	alcoba.

Recordó	sin	querer	la	torre	pavimentada	de	piedras	preciosas	de	Bassiaunus.	Una
sonrisa	irónica	frunció	sus	labios.	¡Él	también	había	pensado	en	el	bello	gesto,	en	la
hora	 suprema!	 Abrió	 un	 cajón	 y	 de	 él	 sacó	 minúscula	 joya.	 Tratábase	 de	 una
bombonera	prodigiosamente	cincelada	y	enriquecida	con	esmeraldas	y	brillantes.	Allí
estaba	el	veneno	para	cuando	el	trance	llegase.

La	 puerta	 giró	 lentamente	 y	 en	 el	 dintel	 apareció	 en	 vez	 de	 Panchito,	 la	 vieja
Dolores,	llevando	una	bandeja.	Su	figura	menuda,	un	poco	curvada	por	el	peso	de	los
años,	 su	 rostro	 lleno	 de	 bondad	 y	 sus	 blancos	 cabellos	 dábanle	 aire	 de	 humilde
dulzura.	Claudio,	que	paseaba	nerviosamente	por	el	cuarto,	 se	detuvo	al	verla.	Con
voz	levemente	timbrada	de	impaciencia	interrogó:

—¿Qué	pasa?
Cohibida	por	la	tempestad	que	presentía,	murmuró:
—La	medicina.
Después,	ante	el	gesto	de	cólera	de	Claudio,	se	detuvo	y	permaneció	silenciosa.

¿Qué	le	importaba?	Ella	quería	el	bien	de	aquel	niño	adorado	(para	ella	siguió	siendo
tan	niño	como	cuando	pequeño	le	hacía	saltar	sobre	sus	rodillas),	quería	su	bien,	y,
pese	a	violencias,	 adivinaba	con	certero	 instinto,	 en	el	 alma	 sombría	del	 triste,	una
gran	 ternura	 por	 ella,	 una	 especie	 de	 adivinación	 del	 inmenso	 tesoro	 de	 amor	 que
había	en	su	pobre	corazón.	¡Claudio!	¡Con	qué	ceguedad	apasionada	le	había	amado
siempre!	Para	ella	fue	el	mejor,	el	más	noble,	el	más	listo,	el	más	apuesto.	El	último
Hernández	de	las	Torres	fue	para	Dolores	un	dios;	sus	magnificencias	la	admiraron;
sus	crueldades	las	miró	como	el	ejercicio	de	un	derecho	de	los	inmortales;	sus	vicios
fueron	 cosas	 puestas	 fuera	 del	 campo	de	 su	 comprensión.	Y,	 sin	 embargo,	 le	 sabía
desgraciado,	 triste,	 torturado	 por	 cosas	 ajenas	 a	 su	 capacidad	 y	 redoblaba	 el
fanatismo,	dispuesta	a	perdonarlo	todo,	a	llevar	hasta	lo	épico	su	adoración.	Durante
muchos	años,	 su	 sueño	 fue	verle	 triunfar	en	 lo	que	ella	creía	 triunfos;	verle	casado
con	una	mujer	guapa,	buena,	rica;	cuidar	a	sus	hijos	como	le	cuidó	a	él;	contemplarle
recibiendo	el	homenaje	de	las	gentes,	gran	político,	mundano	o	artista.

Después,	 cuando	 todas	 esas	 quimeras	 se	 des[2]moronaron,	 aún	 esperó	 algo
misterioso,	 desconocido,	 pero	 magnífico,	 esplendoroso;	 luego	 tuvo	 la	 vaga
adivinanza	de	una	tragedia,	tragedia	de	la	que	ella	veía	lo	que	los	mortales	pueden	ver
de	las	tragedias	de	los	dioses,	y	sintió	el	peso	de	lo	irremediable,	que	gravitaba	sobre
la	vida	de	su	ídolo.	¿Qué	importaba?	Las	madres	aman	siempre,	y	para	ella,	Claudio
era	un	hijo.

Claudio	interrogó	airado:
—¿Qué	medicina?
—Panchito…	—murmuró.
—¡Panchito	es	idiota!	—Y	alzando	la	voz	llamó:	¡Panchito!
Dolores	imploró	con	un	gesto	de	la	mano	libre:
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—No,	por	Dios;	Panchito	me	dió	el	recado,	pero	yo	creí…
—Mal	creído	—rectificó	severo	Claudio—.	Quiero	que	se	haga	lo	que	mando.
Con	el	heroísmo	de	su	cariño,	la	vieja	se	atrevió	á	protestar	aún:
—Ya	sabes	que	el	doctor	mandó	que	tomases	á	estas	horas	las	píldoras.
—¡Pues	no	importa!	Yo	he	mandado	que	traigan	la	morfina!	¡Y	basta!
Dolores	quiso	luchar	aún:
—Claudito,	hijo,	la	morfina,	no,	por	Dios.
Una	de	aquellas	violentas	cóleras	que	estallaban	en	él	con	la	intensidad	de	ataques

de	vesania,	hacía	temblar	sus	manos.	Sin	embargo,	conteníase	aún:
—¡No	quiero	 réplicas!	Ya	 lo	sabes.	Cuando	mando	una	cosa,	 se	hace,	y	 ¡basta!

¡Pues	estoy	lucido!
Se	 contenía	 aún;	 pero	 como	 ella	 iniciase	 un	 gesto	 de	 débil	 protesta,	 dejóse

arrebatar	de	su	ira:
—¡Cállate!	No	faltaba	otra	cosa.	Quiero	que	se	me	obedezca	sin	replicar.	¡Si	me

da	 la	 gana	 de	 envenenarme,	 no	 es	 cuenta	 tuya!	 ¡Dónde	 se	 ha	 visto	 los	 criados
metiéndose	á	gobernar	á	sus	amos!	La	primera	vez	que	suceda	una	cosa	así,	os	planto
en	la	calle.	Con	el	pretexto	del	dichoso	cariño,	no	le	dejáis	á	uno	vivir	en	paz.	¡No
quiero	cariños!	¡Quiero	reventar	como	un	perro,	pero	hacer	lo	que	se	me	antoje!

Paseaba	nerviosamente,	las	manos	temblorosas,	hinchadas	las	venas	del	cuello	y
empurpurados	los	pómulos.

La	pobre	mujer,	consternada,	le	miraba,	y	no	pudiendo	contener	su	pena,	dejaba
el	 llanto	que	resbalase	silenciosamente	por	sus	mejillas	rugosas.	Sus	ojos,	 llenos	de
tristeza,	 fijábanse	 en	 él	 con	 doliente	 humildad;	 pero	 Claudio,	 irritado,	 paseaba
siempre,	 al	 parecer	 insensible.	 Al	 fin	 la	 vió;	 una	 súbita	 ternura	 parecida	 á	 un
remordimiento	invadió	su	espíritu.	¡La	única	persona	que	le	quería	en	el	mundo	y	la
trataba	así,	cuando	ella,	vieja	y	débil,	no	vivía	sino	por	él	y	para	él!	Su	ira	se	fundió
en	una	gran	dulzura	y	acercóse	á	ella.

—Vamos,	no	 llores	—murmuró	afectuoso	echándola	un	brazo	por	 la	espalda—.
Son	 niñerías.	Es	 que	 estoy	 de	mal	 humor,	 triste,	 pero	 ya	 sabes	 que	 te	 quiero.	—Y
mimoso—:	¡Pobre	viejecita	mía,	que	le	hago	sufrir!	Vamos,	mujer,	que	pareces	una
chiquilla.	Vaya,	se	acabó.	—Y	él	mismo	limpió	las	lágrimas	del	pobre	rostro.

Era	un	espectáculo	de	un	ridículo	tierno	el	de	aquel	hombre,	alto,	extraña	apostura
y	 empaque	 misterioso	 acariciando	 á	 la	 viejecilla	 vulgar.	 Pero	 á	 Claudio	 no	 le
importaba.	Ea	súbito	desbordamiento	de	sentimentalismo	anhelaba	hacerse	perdonar
y	hacer	olvidar	su	pasada	crueldad.

—¡Pobrecita	vieja,	que	le	han	hecho	rabiar!	—murmuró	afectuoso.
Una	voz	burlona	rió	en	la	puerta:
—¿Escena	de	familia?
Era	Gregorito	Alsina,	que	mostraba	su	perfil	petulante	y	su	elegancia	equívoca,

rastacuera,	un	poco	de	caricatura.
Claudio	rompió	el	abrazo	y	salió	á	su	encuentro.	Dolores,	con	esa	complacencia
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de	los	viejos	servidores	que	gustan	de	exhibir	las	pruebas	de	afecto	ante	los	amigos
de	la	casa,	comenzó	á	relatar:

—Es	que	Claudio…
Medina	cortó	secamente:
—Bueno,	basta.	Vete	ya.
Mientras	la	servidora	salía	excusó	él:
—Se	le	ha	muerto	un	sobrino,	sabes,	y	me	dió	lástima.
Después,	molesto	contra	sí	mismo	por	la	mentira,	por	la	cobardía,	que	le	llevaba	á

renegar,	 para	 excusarse,	 ante	 aquel	 chiquillo	 á	 quien	 ni	 quería	 ni	 estimaba,	 de	 un
hecho	de	que	no	debía	avergonzarse,	calló	tercamente.
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II

EL	TEMPLO	DE	VESTA

Tiene	la	gracia	altiva	patrimonio	de	reinas
y	con	ella	la	sencillez	de	una	flor	de	los	campos.

DANTE	GABRIEL	ROSSETTI

Semíramis	retrocedió	un	paso,	 ladeó	un	poco	la	cabeza	con	deliciosa	coquetería
insconsciente	de	colegiala	y,	entornando	los	ojos	y	frunciendo	la	boca,	permaneció	un
momento	abstraída	y	luego,	incapaz	de	tomar	ninguna	resolución	sin	consultar	con	su
hermana,	interrogó:

—¿No	te	parece	un	poco	jarifo?	El	verde	limón	junto	á	las	flores	rosas	y	las	hojas
obscuras…

Cleopatra	abandonó	el	tomo	de	Calderón	de	la	Barca,	que	leía,	y	requiriendo	los
impertinentes	 de	 largo	 mango	 de	 concha,	 dedicóse	 un	 momento	 á	 estudiar
concienzudamente	la	obra	decorativa	de	su	hermana.

—¡Quiá!…	¡Si	está	precioso!	¡Un	cromo!
Semíramis	 tornó	 á	 contemplar	 el	 conjunto	 y	 murmuró	 con	 mimos	 de	 niña

consentida:
—A	mi	me	parecía	un	poco,	un	poco…	—y	no	encontrando	la	frase	exacta,	acabó

bajando	la	voz	y	ruborizándose—:	Así,	vamos,	de	mujer	ligera…
No	se	había	atrevido	á	decir	cocotte.	Existían	palabras	que	sus	púdicos	labios	se

resistían	 á	 pronunciar.	 Con	 los	 años	 y	 la	 soltería,	 la	 gran	 honestidad	 de	 aquellas
buenas	señoras	habíase	aquilatado,	quintaesenciado,	por	decirlo	así,	y	convertídose	en
sutil	 y	 alambicada	 virtud.	 No	 eran	mojigatas,	 ni	 fiscalizadoras,	 eso	 no,	 sino	 lisa	 y
llanamente	 buenas.	 Para	 ellas	 el	 vicio	 no	 significaba	 pecado	 nefando,	 ni	 crimen
horrendo,	sino	gran	desgracia	muy	digna	de	compasión	y	ayuda.	Había	cosas	que	no
comprendían,	 ni	 comprendieron	 nunca,	 que	 estaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 su
imaginación,	como	el	movimiento	de	los	astros,	el	infinito	ó	la	eternidad.	Sabían	que
en	el	mundo	había	vicios	sin	que	llegasen	á	darse	exacta	cuenta	de	lo	que	era	aquéllo;
oían,	 á	 veces,	 palabras	 que	 las	 gentes	 reputaban	 por	 nefandas	 y	 que	 ellas
consideraban	sencillamente	como	cabalísticas.	De	puro	buenas	y	sin	ser	tontas,	sino
muy	 al	 contrario,	 de	 buen	 discurso	 y	 atinado	 consejo,	 estaban	 á	 punto	 (sobre	 todo
Semíramis)	de	verse	entre	aquellos	á	que	el	Señor	adjudica	el	reino	de	los	cielos	en
calidad	de	pobres	de	espíritu.

Su	vida	deslizábase	mansamente,	 sin	grandes	acontecimientos,	 en	un	discreto	y
señoril	vivir,	 tal	vez	un	poco	anticuado	y	otro	poco	ridículo	para	los	profanos,	pero
sano	 y	 equilibrado.	Amaban	 la	música,	 el	 teatro,	 la	 conversación,	 el	 tresillo	 y,	 con
moderación,	 rodeadas	 de	 unos	 cuantos	 viejos	 y	 leales	 amigos,	 entregábanse	 á	 sus
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placeres.	Deliraban	por	el	gran	mundo,	que	frecuentaban	mucho,	y	donde	las	gentes
reíanse	de	ellas	y	ridiculizábanlas,	pero	sin	saña,	con	afectuosa	simpatía	en	el	fondo.

No	teniendo	apenas	familia,	con	saneada	fortuna	y	espíritu	un	poco	rutinario,	su
existencia	carecía	de	grandes	sacudidas.	Así	que	la	llegada	del	primo	Claudio	había
sido	 como	 piedra	 arrojada	 en	 el	 quieto	 estanque	 de	 su	 existencia.	 Nunca
comprendieron	 nada	 de	 aquellas	 raras	 historias	 que	 circulaban	 sobre	 el	 conde	 de
Medina	 la	Vieja.	Lo	 único	 real	 y	 positivo	 para	 ellas,	 lo	 único	 que,	 en	 su	 temor	 de
pensar	mal	de	nadie,	creyeron	(y	eso	porque	ante	la	evidencia	tuvieron	que	bajar	 la
cabeza),	fué	su	fuga	con	Cecilia	Simarro.	Aquella	historia	lamentable	tronchó	en	flor
las	ilusiones	de	Semíramis.	Porque	ella	amaba	á	Claudio.	Aunque	quince	años	mayor
que	él,	 ardía	en	su	pecho	un	volcán	por	el	primo	admirable.	Por	 lo	demás,	estaban
convencidas	de	que	era	noble,	bueno,	caballeroso,	y	que	la	aventura	había	sido	obra
de	la	picara	mujer	—¡bribona,	más	que	bribona,	más	valía	que	se	hubiese	estado	en
su	 casa	 con	 su	 marido!—	 que	 le	 había	 sorbido	 el	 seso.	 Cuando	 la	 catástrofe
sentimental,	Cleopatra	supo	sobreponerse	á	su	carácter	despótico,	un	 tanto	áspero	y
gruñón,	y	las	dos	hermanas	lloraron	juntas.

Ahora,	desde	la	vuelta	de	Claudio,	cada	visita	fué	un	acontecimiento.	Pero	aquel
día…

—Mira,	deja	al	loro	quieto	—formuló	imperativa	Cleopatra—,	¡pareces	hecha	de
rabos	de	lagartija!

Semíramis	hizo	un	mohín	de	enfado	igual	á	los	que	cincuenta	años	antes	diéronla
fama	 de	 chiquilla	 voluntariosa.	 Después,	 incapaz,	 en	 su	 inquietud,	 de	 estarse
tranquila,	encaminóse	al	salón:

—Voy	á	dar	la	última	mano	á	la	mesita	del	te.
Cleopatra	alzó	la	cabeza	con	un	comienzo	de	enfado:
—Déjalo,	que	ya	lo	has	visto	tres	ó	cuatro	veces	y	está	bien.
—Es	que…
La	primogénita	levantó	los	ojos	del	libro	y	clavólos	autoritarios	en	su	hermana:
—Te	digo	que	lo	dejes.	Siéntate	y	lee.	No	estás	poco	nerviosa.	¡Ni	que	fueses	tú

la	novia!
Semíramis	sintió	deseo	de	 llorar;	pero,	 temerosa	de	 las	 justas	severidades	de	su

hermana,	hizo	dos	ó	tres	pucheritos	y,	sentándose,	cogió	el	libro	comenzado.
Era	 la	 historia	 de	 Oscar	 y	 Malvina.	 Cleopatra	 leía	 á	 Calderón,	 Lope,	 Tirso,

Moreto;	 pero	 Semíramis,	 como	 más	 joven	 y	 menos	 doctora,	 recreábase	 en	 las
románticas	páginas	de	Los	amantes	de	Teruel,	Oscar	y	Malvina,	Hero	y	Leandro	y
algunas	 no	 menos	 superolíticas,	 floridas	 y	 sentimentales	 historias.	 Aquel	 perpetuo
dúo	 de	 amor,	 aquellos	 cariños	 espiritualizados,	 libres	 de	 impurezas	 y	 prosaísmos,
aquellos	 altisonantes	 parlamentos	 le	 encantaban,	 siendo	 parte	 y	 no	 pequeña	 en	 su
arrobo,	 los	 rayos	 de	 luna	 filtrados	 al	 través	 de	 las	 copas	 de	 los	 cipreses.	Con	 ellas
alternaba	 los	novelones	de	niños	abandonados	y	 tutores	 infames,	que	cautivaban	su
espíritu.	La	 huérfana	 de	 Bruselas	 le	 hacía	 llorar.	 También	 adoraba	 los	 poetas,	 los
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románticos	poetas	de	los	romances	moriscos:	el	duque	de	Rivas,	Zoriilla…	y	recitaba
poniendo	los	ojos	en	blanco:

En	vano	Almanzor,	gallardo,
surcas	cual	el	aire	leve
la	margen	de	mi	vergel.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Pero	 aquella	 tarde,	 nada,	 ni	 aun	 la	 plañidera	 historia	 de	 Malvina,	 era	 parte	 á
distraerla	de	su	preocupación,	así	que,	tras	breve	silencio,	alzando	la	vista	del	libro,
interrogó	ú	su	hermana:

—¿Y	tú	crees	que	Claudito	será	feliz?
La	interpelada	revistióse	de	toda	la	severidad	que	en	su	criterio	tan	descabellada

pregunta	merecía,	y	con	voz	grave	formuló:
—Claro	que	sí,	que	será	feliz	con	Mónica	—y	aumentando	aún	su	severidad—:

¡Tú	eres	la	última	que	tiene	derecho	á	dudarlo!
La	víctima	bajó	la	cabeza	para	ocultar	una	lágrima,	y	balbuceó	turbada:
—Como	 Claudito	 es	 así…	 Hay	 que	 entenderle…	 Ya	 sé	 que	 Mónica	 es	 muy

buena.
Cleopatra	 adivinó	 la	 pena	 de	 su	 hermana	 y	 sintió	 una	 compasión	 inmensa

invadirle;	pero	su	rectitud	espiritual	se	impuso	y	afirmó:
—Tienen	que	ser	felices.	Claudio	es	un	caballero	y	un	cristiano	y	ella	un	ángel.

¡Qué	digo	un	ángel!	¡Una	santa!	Porque	á	los	ángeles	se	lo	han	dado	todo	hecho,	y	en
cambio	 las	 santas	 tienen	que	 luchar.	El	primo	ha	 sido	muy	desgraciado:	ha	 sufrido
injusticias,	se	han	portado	muy	mal	con	él,	le	han	devuelto	mal	por	bien;	pero	por	lo
mismo	 apreciará	mejor	 el	 tesoro	 que	 se	 le	 entra	 por	 las	 puertas.	 En	 cuanto	 á	 ella,
sabrá	perdonar,	porque	sabrá	comprender,	y	en	su	cariño	encontrará	Claudito	bálsamo
que	cicatrice	sus	heridas.

—Sí;	Mónica	es	de	lo	poco	que	se	ve.
—¡Una	 santa!	Y	no	de	 esas	 santas	 feas	 y	 desagradables	 que	 le	 dan	un	 susto	 al

diablo,	sino	dulce,	alegre,	conforme;	siempre	de	buen	humor,	siempre	riéndose…	Y
en	el	fondo	seria,	sensata,	noble,	leal…	Es	el	retrato	vivo	de	su	padre.	¿Te	acuerdas
del	pobre	Rafael?

—¡No	había	 de	 acordarme!	 ¡Hombre	más	 caballero!	 ¡Jesús!	 ¡Jesús!	 ¡Si	 cuando
pienso	en	la	tarde	de	la	revolución!…

—Pues	ya	ves	—aseguró	triunfante	Cleopatra—,	¡ni	hechos	de	encargo!	Claudio
es	riquísimo;	además,	todo	lo	nuestro	á	él	ha	de	ir	á	parar	(y	aunque	en	el	fortunón	de
los	Hernández	de	las	Torres	sea	un	grano	de	arena…).	Y	está	solo,	triste;	necesita	un
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cariño,	una	mujer	que	le	guíe…	Y	Mónica	es	pobre,	pero	con	gran	nombre,	y	guapa	y
buena.

—Pero	la	madre…
—No	sé	qué	tienes	que	decir	de	la	pobre	Felisa.	Un	poco	agriada	con	sus	penas;

pero¿á	quién	no	le	pasaría	igual?
—Es	egoísta	—afirmó	Semíramis,	resuelta	á	defender	las	últimas	trincheras.
—Dios	 nos	 prohibe	 pensar	mal	 del	 prójimo,	 y	 tú,	 que	 te	 las	 das	 de	 religiosa…

Pero,	además,	¿qué	cosa	más	natural	que	sea	egoísta	tratándose	de	su	hija?
—Hay	 egoísmos	 que	 no	 entiendo.	 Comprendería	 ser	 egoísta	 para	 su	 hija

sacrificándose	ella;	pero	Felisa	no	piensa	más	que	en	el	dinero,	en	la	posición…
Sonó	el	 timbre	y	 las	dos	hermanas	callaron.	Al	cabo	de	un	momento,	alzáronse

las	 cortinas	 del	 salón,	 y	 el	 criado,	 un	 viejo	 criado	 familiar,	 vestido	 con	 librea
atrabiliaria,	anunció:

—El	señor	conde	de	Medina	la	Vieja.
—¡Claudito!
Entró	el	señor	Heliogábalo.	En	la	semipenumbra	crepuscular	parecía	más	alto	y

más	 delgado,	 enverdecida	 la	 faz	 y	 más	 profundos	 los	 ojos.	 Su	 elegancia
personalísima,	inconfundible,	subrayaba	á	maravilla	sus	gestos	de	una	laxitud	muy	fin
de	 raza.	 Con	 esa	 frívola	 facilidad	 de	 los	 mundanos	 expertos	 comenzó	 la
conversación.	Loó	primero,	como	era	de	rigor,	las	galas	de	aquellas	damas.	La	cosa
merecíalo	 realmente.	El	 tea	gown	 amarillo,	 estampado	 de	 crisantemos	morados,	 de
Semíramis,	 era	 un	 poema.	 El	 traje	 azul	 y	 rojo	 de	 Cleopatra,	 un	 canto	 heroico.
Después	 pasó	 á	 la	 casa.	 Estaba	 preciosa.	 El	 la	 recordaba	 de	 hacía	 muchos	 años,
cuando	de	muchacho	iba	allí.	Habían	introducido	algunas	reformas.	Por	ejemplo,	las
cortinas	de	raso	color	de	rosa,	con	bandas	de	peluche,	del	salón,	eran	nuevas.	Aquel
especie	de	triclinio	rematado	por	un	loro,	del	gabinete…

Sintiéronse	enternecidas.	¡Qué	memoria!	¡Cómo	se	acordaba	de	todo!	¡Cualquiera
le	engañaba!	¡Qué	gracioso!

Claudio	siguió	sus	comentarios:
—¡Cuánta	flor!	¡Qué	preparativos!	¿Todo	esto	es	para	mí?
—No	te	fíes,	Claudito	—rió	la	mayor	de	las	de	Pastor	Cordero—.	¡Es	un	lazo!
—¿Un	lazo?	—preguntó	extrañado.
—¡Es	que	te	queremos	casar!
—Me	parece	difícil…	—murmuró	él.
La	otra	lo	tomó	muy	en	serio:
—Pero¿por	qué,	vamos	á	ver,	por	qué?	Tú	eres	joven,	rico,	solo…
Semíramis	hizo	el	sacrificio	de	su	secreta	pasión	en	holocausto	de	la	felicidad	del

primo:
—Y	la	novia	un	prodigio.	Ya	verás,	ya	verás…
—Habrá	que	ver	esa	joya	—rio	él	complaciente,	deseoso,	halagado	y	enternecido

al	 verse	 tan	mimado	por	 aquellas	 dos	viejas	 parientas,	 á	 quienes	 siempre	profesara
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sincero	afecto,	 á	pesar	 (y	 tal	vez	á	causa	de	ello)	del	burlón	desdén	del	mundo,	de
mostrarse	complaciente.	Luego	añadió,	mitad	en	broma,	mitad	en	serio:

—¿Y	quién	es	esa	candidata	á	mi	mano?
—Mónica	Perreras.
Como	él	no	pareciese	recordar.
—¿Te	acuerdas	del	general	Perreras?
Y	á	un	gesto	ambiguo	de	Claudio:
—El	héroe	de	14	de	Enero.
Ni	 por	 esas;	 Medina	 la	 Vieja	 no	 recordaba.	 Los	 heroísmos,	 y	 menos	 aún	 los

heroísmos	 modernos,	 tan	 prosaicos	 en	 la	 forma,	 tan	 \vulgares,	 no	 le	 llamaban	 la
atención.	Todavía	los	viejos	heroísmos	que	tuvieron	por	escenario	urbes	fabulosas	ó
peregrinos	desiertos…

Un	poco	decepcionadas	por	el	fiasco	histórico,	las	Pastor	Cordero	dispusiéronse	á
explicar	quién	era	el	héroe	del	14	de	Enero.

—Mira,	 ¿no	 te	 acuerdas	 de	 aquel	 conato	 de	 revolución	 que	 hubo,	 hará	 unos
veintidós	años,	en	Madrid,	cuando	lo	de	Cataluña?	Pues	el	padre	de	Mónica…

Sonó	de	nuevo	el	timbre.
—¡Vaya!	—musitó	Cleopatra—.	Está	de	Dios	que	no	has	de	enterarte…	Ahí	está

ella…	En	fin,	puede	que	sea	mejor	así.	Tú	la	conocerás,	y	luego…
Claudio	 esperó	 impaciente	 la	 aparición	de	 la	novia	que	 le	 llovía	del	 cielo.	 ¡Uf!

Amiga	 de	 las	 Pastor	 Cordero,	 talludita	 ya,	 hija	 de	 un	 general	 ¡y	 heroico	 por
añadidura!…	 ¿Qué	 ridícula	 señorita	 iba	 á	 mostrársele?	 Seguramente	 sería	 alguna
virgen	cursi,	 redicha,	que	 recitaría	á	Grilo	y	cantaría	 la	Stella	confidente.	Alzóse	 la
cortina,	y	Claudio,	que	se	había	puesto	de	pie,	 retrocedió	un	paso.	¡Su	incógnita	de
San	Sebastián!	¡La	heroína	de	su	noche	sentimental!

Cleopatra	presentó:
—Mi	primo	Claudio;	Mónica	Perreras,	hija	del	heroico	general	Perreras.
—¡Encantado!
—¡Mucho	gusto!	—Y	gentilmente	le	tendió	la	mano.	Luego	sentáronse	todos.
Vista	 así,	 de	 cerca,	 perdía	 y	 ganaba	 á	 un	 tiempo.	 Claudio	 la	 estudiaba

atentamente.	No	era	la	señorita	cursi	que	él	había	presentido.	Por	el	contrario,	había
en	 toda	 su	 persona	 nativa	 elegancia,	 distinción	 señoril,	 realzada	 por	 una	modestia
llena	de	dignidad.	Tal	vez	no	era	una	belleza,	mejor	dicho,	 sin	duda	ninguna	no	 lo
era,	 pero	 todo	 lo	 que	 le	 faltaba	 de	 hermosura	 suplíalo	 con	 creces	 en	 simpatía,	 en
atracción,	en	eso	que	el	vulgo	 llama	ángel.	Sus	 facciones	más	bien	 incorrectas,	 sus
ojos	azules,	claros,	sus	cabellos	color	de	miel,	su	estatura	mediana,	no	decían	nada	ó
decían	 muy	 poco.	 En	 cambio,	 tenía	 una	 sonrisa	 luminosa,	 llena	 de	 gracia	 y
cordialidad;	 sus	 pupilas,	melancólicas,	miraban	 con	 la	 infinita	 dulzura	 de	 un	mirar
transparente,	 noble,	 leal,	 que	 mostraba	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma,	 y	 sobre	 su	 frente
gravitaba	una	gran	serenidad.	Sus	movimientos	eran	armoniosos,	gráciles,	ligeros,	y
su	 vestir	 de	 buen	gusto,	 pero	 sencillo.	 Se	 veía	 que	 era	 pobre,	 sin	 que	 tratase	 ni	 de
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subrayarlo	ni	de	disimularlo.
El	silencio	hacíase	embarazoso,	y	Cleopatra,	deseosa	de	romper	el	hielo,	encaróse

con	la	recién	llegada:
—Hablábamos	de	tu	padre.
—¡Pobre	papá!
La	voz	era	bonita,	bien	timbrada,	tal	vez	un	poco	fría.
—¡Pobre	Rafael!	—corroboró	la	mayor	de	las	Pastor—.	¡Qué	gran	caballero	era!
Y	Semíramis,	con	la	frivolidad	que	le	daban	sus	años:
—¡Pobre	Rafaelito!	¡Las	veces	que	yo	he	bailado	con	él!	Todavía	me	acuerdo	de

un	baile	en	casa	de	Medinaceli,	á	que	yo	fui	vestida	de	Filis	y	él	de	Amarilis.
Su	 hermana	 le	 hizo	 callar	 con	 una	 mirada	 severa.	 Ella	 detestaba	 la	 poesía

bucólica,	 y	 enamorada,	 en	 cambio,	 de	 la	 épica,	 reanudó	 la	 narración	 del	 episodio
heroico.

—Pues	 figúrate	 que	 cuando	 la	 sublevación,	 Rafael,	 que	 era	 el	 pundonor	 y	 la
lealtad	en	persona,	al	saber	aquello	se	puso	su	uniforme	y	se	echó	á	la	calle.	Cuidado
que	 quería	 á	 su	mujer	 y	 que	 adoraba	 á	 esta	 criatura;	 pero,	 para	 él,	 el	 deber	 era	 lo
primero	y	el	honor	un	culto.

—Si	 era	 de	 lo	 que	 ya	 no	 se	 ve.	 Un	 señor,	 un	 verdadero	 señor	 —suspiró
Semíramis.

—Pues	 se	 fué	 hacia	 los	 cuarteles	—prosiguió	 impertérrita	 Cleopatra,	 sin	 hacer
caso	de	 la	 interrupción	de	 su	hermana—,	y	cuando	ya	estaba	cerca,	 ¡cataplum!,	un
grupo	de	sublevados.	Ya	sabes	lo	que	es	esa	gentuza,	que	su	mayor	júbilo	es	pisotear
lo	que	está	por	encima	de	ellos,	 ¡lo	que	es	 sagrado!	—Se	 indignaba	y	 su	voz	 tenía
inflexiones	marciales—.	Ellos,	¡claro!,	como	se	revuelcan	en	el	fango,	quisieran	ver
manchado	á	todo	el	mundo,	como	los	demonios	quisieran	manchar	á	los	santos.	Pues
al	 ver	 un	 general,	 y	 tan	 joven	 por	 añadidura,	 se	 dijeron:	 ¡Esta	 es	 la	 nuestra!	 Y
acercándose	 á	 él	 y	 rodeándole,	 le	 ordenaron:	 «Grite	 usted	 ¡viva	 la	 República!».
Rafael	 contestó:	 «¡Viva	 el	 rey!».	 Volvieron	 á	 mandarle	 que	 diese	 un	 viva	 á	 la
República	y	él	volvió	á	gritar:	«¡Viva	el	rey!».	Entonces	le	apuntaron	con	los	trabucos
y	allí	le	dejaron	tendido,	acribillado	de	balazos.

Mónica	suspiró;
—¡Pobre	papá!	Todavía	me	acuerdo	como	si	lo	estuviese	viendo.	Era	yo	así	y	no

levantaba	 tres	 palmos	del	 suelo,	 cuando	 le	 trajeron	 á	 casa	moribundo,	 y	 ¡no	 se	me
olvidará	nunca!,	cuando,	aprovechando	la	confusión,	que	hacía	que	nadie	se	ocupase
de	mí,	acerquéme	á	la	cama	en	que	agonizaba,	murmuró,	acariciándome:	«¡Pobre	hija
mía!	¡Qué	sola	te	quedas!».

Claudio	 no	 creía	 en	 los	 héroes.	 Para	 él,	 los	 héroes	 eran,	 ó	 aventureros	 ó	 seres
ridículos	que	se	sacrificaban	en	aras	de	un	altruismo	estúpido,	y	el	heroísmo,	necedad
ó	hiperestesia.	Contemplé	cómo	dan	la	vida	por	un	ideal	cuando	no	se	tiene	ninguno,
resulta	monstruoso.	Él	consideraba	á	sus	prójimos	como	canallas	ó	como	imbéciles,	y
todas	 aquellas	 palabras	 representativas	 de	 grandes	 ideas	 —honor,	 patria,	 religión,
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deber—	 antojábansele	 rimbombantes	 sonidos	 vacíos	 de	 sentido;	 pero	 ante	 aquella
historia,	 contada	 con	 ingenuo	 entusiasmo	 por	 las	 solteronas	 y	 escuchada	 con
apasionado	fervor	por	la	muchacha,	sintió	súbito	respeto	y	casi,	casi	dejóse	ganar	por
la	emoción.	Dominóse	pronto	y	habló	como	experto	mundano:

—Sí,	recuerdo	la	historia.	Ahora,	que	como	yo	estaba	lejos	y	he	llevado	una	vida
tan	inquieta,	no	me	acordaba	de	los	detalles.	Ya	sabe	usted	—siguió,	encarándose	con
Mónica—	lo	que	es	esa	vida	de	judío	errante.	Hoy	en	un	sitio,	mañana	en	otro,	viendo
siempre	nuevos	paisajes,	nuevas	ciudades…

—Debe	de	ser	delicioso	vivir	así	—objetó	la	muchacha,	y	añadió	con	un	leve	tono
de	pesar—:	Yo	no	he	viajado	nada	y	me	gustaría	mucho.

—A	veces	un	poco	triste…
—¿Triste?	Pues	á	mí	me	parece	que	debe	de	ser	encantador.	Es	acercarse	más	á	lo

que	uno	sueña,	romper	la	monotonía	de	la	vida	diaria.
Las	Pastor	Cordero	habían	desaparecido	discretamente,	viendo	ya	en	buen	camino

la	 conversación,	 y	 los	 dos	 interlocutores,	 frente	 á	 frente,	 hablaban	 como	 viejos
amigos.

—El	 recuerdo	 de	 mi	 padre	—siguió	 Mónica—	 es	 la	 única	 ventana	 que	 se	 ha
abierto	en	mi	vida	sobre	el	ideal.

Claudio	interrogó:
—¿Y	el	arte?	Yo	algunas	veces	creo	que	el	arte	es	el	solo	consuelo	verdadero	que

encontramos	 en	 la	 vida.	 El	 arte	 nos	 hace	 superiores,	 nos	 engrandece	 á	 nuestros
mismos	ojos,	nos	da	serenidad	y	nobleza.

—Tiene	 usted	 razón.	 Yo	 adoro	 la	 música,	 y	 cuando	 estoy	 triste	 ó	 siento	 esa
inquietud	que	nos	atormenta	algunas	veces,	esa	ansiedad	de	ensueño,	me	refugio	en
ella.

Y	luego	con	sencillez,	sin	saña	ni	desplantes	sentimentales,	con	la	naturalidad	con
que	hablaría	á	un	amigo	de	toda	la	vida:

—Yo,	como	soy	pobre	y	al	mismo	 tiempo	demasiado	seria	y	no	bastante	guapa
para	que	los	hombres	me	mientan	y	nadie	se	toma	la	molestia	de	engañarme	y	por	lo
tanto	 veo	 las	 cosas	 con	 toda	 crudeza,	 cuando	 tengo	 sed	 de	 soñar	 me	 dedico	 á	 la
música.

Claudio	sonrió:
—Si	yo	le	hiciese	una	confesión,	no	sé	si	se	enfadaría.
—Yo	no	me	enfado	nunca	—aseguró	ella.
—Pues	que	la	he	oído	cantar	una	noche.
Le	interrogó	con	viveza:
—¿Pero	dónde?	¿Cuándo?
Medina	la	Vieja	explicó	las	circunstancias	del	primer	encuentro.
—¡Pero	eso	es	casi	una	traición!	—reprochóle	riendo.
—¿Le	molesta	á	usted	que	la	oigan	cantar?
Mónica	 frunció	 el	 ceño	 con	 un	 aire	 de	 seriedad,	 de	 que	 se	 revestía	 para	 decir
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cosas	sensatas:
—Le	diré:	cantar	para	unos	cuantos	buenos	amigos	no	me	importa.	Si	creo	que	á

ellos	les	entretiene,	como	á	mí	me	encanta,	lo	hago	con	gusto.	Ahora,	para	un	público
indiferente,	donde	sé	que	hay	desdenes	y	quizá	burla,	no.

—Como	no	sé	en	qué	público	estoy	—apuntó	Claudio—,	no	me	atrevo	á	pedirle
que	cante.

—Por	mi	parte,	encantada.	Usted	es	como	un	antiguo	amigo,	pero	no	sé	si	á	sus
primas	les	parecerá	bien.

—¡Pícara!	 ¡Pícara!	—rió	 la	voz	de	Semíramis—.	 ¡Sabes	que	nos	encanta	y	nos
tomas	de	pantalla!

—¡Pues	vamos	allá!	—Y	Mónica,	poniéndose	de	pie,	encaminóse	al	piano.
Mientras	 se	 instalaba,	 ordenando	 en	 el	 atril	 los	 papeles	 de	 música,	 Claudio	 la

examinaba	 atentamente.	 Era	 deliciosa	 aquella	 criatura.	 A	 primera	 vista	 no	 podía
afirmarse	que	fuera	una	hermosura,	pero	hablando	con	ella	cautivaba	con	su	dulzura,
su	 gracia	 cordial	 y	 un	 buen	 sentido	 lleno	 de	melancolía,	 que	 seguramente	 le	 había
enseñado	el	sufrimiento.

El	escéptico	que	vivía	en	él	hizo	acto	de	presencia.	¿Y	si	todo	aquello	no	era	sino
hábil	 comedia?	 ¿Sabría	 ella	 el	proyecto	de	 las	 casamenteras	 solteronas?	 ¿Se	habría
dejado	tentar	por	los	fabulosos	millones	que	le	atribuían?

Pero	ya	 los	 acerbos	pensamientos	huían	 en	bandadas,	 y	Claudio,	 prisionero	del
hilo	de	aquella	voz,	que	se	elevaba	admirablemente	timbrada,	fresca,	cristalina,	en	el
silencio	de	la	estancia,	acercóse	al	piano.

Mónica	 cantaba,	 acompañándose	 ella	 misma.	 Sus	 dedos,	 agilísimos,	 corrían	 el
teclado,	 arrancándole	 extrañas	 sonoridades,	que	 rimaban	á	maravilla	 con	 su	voz	de
frescura	 imponderable.	Cantaba	 ahora	 canciones	 francesas	 é	 italianas	de	una	difícil
facilidad,	llenas	de	ingenua	travesura.	Después	fueron	los	aires	castizos	españoles,	los
moriscos	aires	de	Andalucía,	las	fáciles	sonatas	sentimentales.

Claudio	imploró:
—¿Sabe	algo	de	Chopin?
La	música	del	maestro,	complicada,	extraña,	le	cautivaba.
Después	Mónica	 tocó	música	de	Mozart;	 luego	vino	Wagner	y	Gluck	y	Vicent	

d’Indy.	Y	el	tiempo	corría	y	Mónica	y	Claudio	seguían,	él	escuchando	y	ella	tocando,
sin	cansarse.

Al	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 penetró	 en	 el	 cuarto	 un	 caballero	 anciano,	 bajito,
vivaracho,	de	sonrosado	rostro	y	marcial	perilla	blanca.

Las	Pastor	salieron	efusivas	á	su	encuentro,	y	con	grandes	gritos	(aquel	caballero,
con	su	sordera,	dejaba	á	las	tapias	en	mantillas)	saludaron:

—¡Tío	Cuquito!	¡Tío	Cuquito!
Mónica	giró	en	la	banqueta,	cerrando	antes	el	piano,	como	dando	por	concluido	el

concierto,	y	Claudio	miró	el	reloj:
—¡Qué	atrocidad!	—exclamó	asombrado	después	de	aplicar	el	oído	un	momento
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á	 la	 caja	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 se	 había	 descompuesto—.	 ¡Las	 nueve	menos
cuarto!	—Y	encarándose	con	sus	primas:	—¡Perdonadme,	por	Dios!	Me	he	distraído
y	os	estoy	molestando.

—¡Qué	 tontería!	 —rectificó	 Cleopatra—.	 Si	 estamos	 encantadas.	 —Y	 luego
amable—:	Mira,	¿quieres	complacernos	del	todo?	Pues	quédate	á	comer.

—¡Ay,	quédate!	¡Quédate!	—animó	Semíramis	palmoteando	como	una	colegiala
á	quien	ofrecen	un	dulce.

Claudio	intentó	excusarse:
—Pero	si	estoy	sin	Vestir,	hecho	un	mamarracho.
—¡Bah!	¡Qué	tontería!	—objetó	Cleopatra—.	Si	es	en	familia.	Aquí	nadie	viene

vestido,	y	menos	hoy,	que,	como	viernes,	no	comen	más	que	unos	cuantos	antiguos
amigos,	 casi	 de	 la	 casa.	 Figúrate	 tú,	 la	 pobre	 tía	 Remedios	 Alcaraz,	 tío	 Cuquito,
Baranda	del	Ebro	y	Don	Jenarito.	Todos	tendrán	un	alegrón	al	verte.	—Y	con	aire	que
no	admitía	réplica—:	Nada,	os	quedáis	los	dos.

Y	como	Claudio,	desconcertado	en	sus	costumbres	y	en	sus	planes,	dudase	aún,
Semíramis	quiso	tentarle	con	las	perspectivas	de	un	banquete	digno	de	las	bodas	de
Camacho,	y	ofreció	bromeando:

—Y	 comerás	 lo	 que	 no	 habrás	 comido	 por	 esos	mundos	 de	Dios.	Una	 comida
española:	 un	 buen	 cocido	 con	 su	 gallina	 y	 su	 tuétano,	 como	 Dios	 manda,	 una
pepitoria	de	pollo	y	alguna	otra	antigualla.

Claudio	vacilaba	aún,	pero	Mónica	encaróse	á	su	vez	con	él:
—No	 se	 haga	 de	 rogar,	 que	 es	 feo.	 Lo	 que	 se	 ofrece	 de	 buena	 voluntad	 debe

aceptarse.
El	señor	de	Heliogábalo	dióse	por	vencido.
—Vaya,	pues	me	quedo.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Parado	en	la	esquina	de	la	calle	de	Cedaceros,	devolvió	el	saludo	que	una	mano
blanca	le	enviaba	desde	el	interior	de	modesta	berlina	de	alquiler,	y	sonrió.

¡La	una	de	la	madrugada!	Había	entrado	en	casa	de	las	Pastor	Cordero	á	las	seis
de	la	tarde,	para	una	visita	de	media	hora,	que	retrasaba	de	día	en	día,	y	á	la	que	al	fin
se	decidiera	como	á	un	trago	amargo	que	no	había	más	remedio	que	pasar,	y	salía	a	la
una	de	la	mañana,	después	de	siete	horas,	que	se	fueron	en	un	vuelo.	En	aquella	casa
ridícula,	 llena	 de	 plantas	 artificiales	 y	 bichos	 disecados,	 junto	 á	 las	 grotescas
señoritas,	 rodeado	 de	 vejestorios	 que	 glosaban	 historias	 arcaicas	 con	 nimiedad
abrumadora,	 riendo	 cualquier	 detalle	 pueril	 que	 recordaban;	 ante	 la	 mesa	 castiza,
sencilla,	 abundante,	 sin	 indigestas	 fantasías,	 y	 oyendo	 cantar	 á	 aquella	 muchacha
modesta,	insignificante,	vulgar	en	su	belleza,	en	su	atavío	y	en	su	conversación,	había
sido	 feliz,	 había	 olvidado	 sus	 amarguras	 y	 sentíase	 ahora	 más	 ágil,	 más	 joven,
liberado	por	un	instante	de	su	cruz.
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III

LAS	NOCHES	DE	LA	VIA	APIA

¡Noche	de	la	ciudad!	¡Oh,	gran	encantadora!
Es	tu	capa	de	sombra	la	gran	encubridora
en	donde	espera	el	alma	con	temblores	sensuales
á	que	lleguen	los	Siete	Pecados	Capitales…
………………………
Yo	adoro	á	tus	rameras	y	yo	amo	á	tus	hampones,
y	la	desolación	de	las	negras	canciones
que	salen	del	siniestro	fondo	de	tus	burdeles,
y	son	tus	asesinos	mis	amigos	más	fieles.

EMILIO	CARRERS

—¡Bribona!;	 Cochina!;	 Púa!;	 Qué	 sa	 figurao	 usted,	 so	 tía,	 que	 yo	 lo	 estoy
manteniendo	pa	que	se	dé	postín	por	ahí	con	él!	¡Amos!	¡Miá	tú	ésta,	qué	visión!	¡Ja,
ja,	ja!	Hija,	cómprese	usted	unas	gafas!

—Oiga,	señora.
—Señora…	señora…	Haga	usted	el	favor	de	no	faltar.	¿Estamos?
—Es	que	estaba	dándole	un	encargo…	¿O	es	que	no	puede	una	hablar	á	la	gente?
—Hablar…	hablar…	¡Música,	hija,	música!	Si	no	fuese	porque	se	sabe	una	lo	que

yo	me	sé…
—No	veo	que	haya	mal	en	dar	un	recado…
La	 Perendengues	 se	 terció	 el	 mantón	 y,	 con	 una	 energía	 de	 gesto	 que	 hizo

temblar,	rebrillando,	las	peinetas	de	pedruscos	entre	sus	cabellos	negros,	untados	de
bandolina,	afirmó	rotunda:

—Pues	 cuando	 necesite	 recaos	 manda	 al	 Continental,	 porque	 lo	 que	 es	 al
Nemesio	no	me	lo	vuelve	á	dar	conversación,	¿está	usted?

Sólita,	 la	 de	 Don	Nicomedes,	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 con	 un	 gesto	magnífico	 de
desdén.	 Era	 la	 suya	 una	 testa	 de	Minerva	 admirable,	 coronada	 por	 rubios	 cabellos
que,	 gracias	 al	 arte	 de	 la	 señá	 Sinforiana,	 la	 peinadora,	 ostentaba	 ahora	 peinados
formando	un	casco	de	oro	de	insólito	atrevimiento.	Sin	descender	del	trípode	donde,
arropada	en	su	dignidad	á	modo	de	clámide,	se	había	subido,	murmuró	despreciativa:

—¡Póngala	usted	una	valla!
La	otra	se	irritó:
—¡Lo	que	le	voy	á	poner	á	usted	es	un	ojo	á	la	funerala!
—¡A	mí!	—gritó	Sólita	volviéndose	indignada	y	renunciando	ante	tamaño	ultraje

á	sus	proyectos	de	prudente	retirada.
—¡A	usted,	sí	señora;	á	usted!	—Y,	¡pum!,	como	lo	dijo	lo	hizo,	y	en	un	momento
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trabáronse	 á	 trastazos	 las	 dos	 hembras.	 Los	 artificios	 artístico-capilares	 se
desmoronaron;	 las	 uñas	 atravesaron	 la	 espesa	 capa	 de	 afeite	 y	 se	 clavaron	 en	 los
rostros;	 las	 galas,	 desgarradas	 y	maltrechas,	 amenazaron	mostrar	 lo	 que,	 como	 del
dominio	público,	era	harto	conocido	del	barrio,	y	por	un	instante,	ambas	sacerdotisas,
olvidando	 la	 excelsitud	 de	 su	 ministerio,	 dieron	 un	 espectáculo	 bárbaro,
acometiéndose	con	rabia.

Al	ruido	del	escándalo	las	gentes	habían	ido	aglomerándose.	El	viento	helado	que
barría	las	calles,	amenazando	apagar	los	mecheros	de	gas,	más	invitaba	á	refugiarse
en	 las	 casas	 que	 á	 contemplar	 luchas	 heroicas	 en	 medio	 del	 arroyo;	 pero	 el	 buen
pueblo	madrileño,	muy	aficionado	á	tales	zalagardas,	comenzó	á	acudir.	Primero	tres
golfos,	que	se	calentaban	en	una	hoguera	alimentada	con	carteles	y	trozos	de	andamio
arrancados	á	una	obra	contigua,	abandonando	tan	confortable	refugio,	presentáronse	á
animar	 á	 las	 amazonas	 con	 sus	 dicharachos;	 luego	 fueron	 algunas	 damas	 de	 honor
averiado	las	que,	acompañadas	de	sus	dueñas,	quisieron,	con	la	curiosidad	que	perdió
á	 la	 madre	 Eva,	 investigar	 las	 causas	 de	 la	 enemistad	 que	 de	modo	 tan	 aguerrido
ventilaban	aquellas	señoras;	tras	ellas,	pusieron	el	prestigio	de	su	presencia	dos	ó	tres
galanes	de	los	que	se	dejan	querer	y	son	orgullo	y	tormento	de	nocturnas	palomas;	á
rivalizar	 con	 ellos	 vinieron	 con	 gran	 estrépito	 de	 sable	 y	 espuelas	 dos	 quintos	 de
caballería;	 siguieron	 á	 continuación	 algunos	 tipos	 ambiguos,	 cesantes,	 sablistas	 ó
desocupados;	y	más	golfas	y	más	Thais	de	la	calle	de	la	Esgrima	y	de	la	Cabeza,	y
todos	formaron	corro,	no	sé	si	curiosos	ó	divertidos,	ó	simplemente	buscando	calor,
que	la	mayoría	bien	había	menester.

La	temblorosa	luz	de	los	faroles	iluminaba	los	rostros	extraños	é	inquietantes.	Y
tenía	la	escena	así,	sobre	el	mezquino	escenario	de	la	calle	angosta,	tortuosa,	lóbrega
y	 sucia,	 empedrada	 de	 puntiagudos	 guijarros	 y	 flanqueada	 por	 casas	 viejas,
agrietadas,	torcidas,	ruinosas,	apoyadas	unas	en	otras	para	no	caer,	mostrando	en	sus
fachadas	descascarilladas,	pintadas	de	colorines,	el	cinismo	de	las	mancebías	baratas
ó	de	los	chiscones	sospechosos,	un	sabor	clásico	de	truhanería	y	de	jocosa	miseria.

Confundido	 entre	 la	multitud,	 el	 señor	Heliogábalo	 contemplaba	 la	 escena	 con
malsana	 curiosidad.	 Sentía	 un	 placer	 maligno	 en	 ver	 á	 las	 arpías	 acometerse	 y
deseaba	 inconscientemente	que	 siguiesen	hasta	 llegar	á	un	desenlace	 trágico	que	 le
escalofriase	los	nervios.	Al	mismo	tiempo	experimentaba	placer	casi	físico	al	rozarse
con	todas	aquellas	miserias,	y	gozaba	leyendo	en	los	rostros,	como	en	las	páginas	de
un	caricaturista	perverso,	la	luz	de	todos	los	malos	instintos.

Las	luchadoras	seguían	incansables:	el	moño	de	Sólita	había	pasado	á	la	historia,
y	su	nariz	podía	servir	de	ejemplo	á	un	curso	de	transformaciones	nasales;	en	cambio
de	 tales	 desperfectos,	 había	 conseguido	 que	 uno	 de	 los	 ojos	 de	 la	 Perendengues
adquiriese	 inquietante	 semejanza	 con	 un	 buñuelo,	 y	 que	 el	 negro	 flequillo,	 más
alguna	peineta	de	pedrería,	fuese	á	hacer	compañía	á	su	moño	en	el	santo	suelo.

Las	mujeres	comenzaban	á	enternecerse	(sobre	todo,	la	pérdida	de	las	peinetas	las
consternaba);	las	dueñas	animaban	á	sus	niñas	á	levantar	el	campo	con	el	razonable
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pretexto	 que	 allí	 no	 se	 hacía	 nada	 más	 que	 perder	 el	 tiempo;	 los	 chulos	 decían
cuchufletas;	 gruñían	 los	 caballeros	 hebenes;	 reían	 groseramente	 los	 soldados,	 y	 los
golfos	azuzaban	á	las	rivales.	Al	fin	surgió	un	guardia.	Acercóse	al	grupo	en	son	de
paz.	 No	 debía	 de	 ser	 partidario	 de	 tales	 torneos,	 por	 cuanto	 comenzó	 un	 largo	 y
embrollado	discurso,	 con	 el	 noble	 fin	 de	 convencer	 á	 las	 rivales.	No	hicieron	 ellas
maldito	el	caso,	y	hasta	pareció	que	los	puñetazos,	desviándose	de	su	curso	natural,
buscaban	 la	 persona	 de	 la	 autoridad	 con	 no	 poco	 peligro	 para	 la	 integridad	 de	 su
indumentaria.	En	vista	de	ello,	el	ultrajado	representante	de	la	fuerza	pública	empezó
á	 repartir	 pescozones	 equitativamente	 entre	 las	 contendientes.	 ¡Nunca	 lo	 hubiera
hecho!	 En	 hermosa	 explosión	 de	 solidaridad	 profesional,	 digna	 de	 esculpirse	 en
mármoles	y	de	cantarse	en	romances,	las	enemigas,	sintiendo	fundirse	sus	odios	en	un
solo	odio,	acometieron	al	del	orden.

Acudió	un	sereno	en	su	auxilio;	pero	algunos	espectadores,	sintiéndose	Quijotes
de	aquellas	Dulcineas,	tomaron	su	defensa.	Y	allí	era	de	ver	con	el	gusto	con	que	las
mozas	 arañaban,	mordían	 y	 coceaban	 á	 sus	 gavilanes,	 el	 entusiasmo	 con	 que	 ellas
repelían	la	agresión	y	el	afán	en	repartir	 tortas	de	los	improvisados	desfacedores	de
agravios.	Y	todo	ello	coreado	por	los	aullidos,	relinchos	y	silbidos	de	la	chusma.

La	 riña	 convertíase	 en	 batalla	 campal:	 nuevos	 serenos	 y	 guardias	 acudían,	 y
tampoco	faltábales	refuerzos	á	las	sacerdotisas	de	Venus.	Claudio	pensó	en	marchar;
dos	ó	tres	veces	había	creído	percibir	movimientos	de	hostilidad	en	sus	vecinos;	las
palabras	 de	 unas	 mujeres,	 de	 cuyas	 lenguas	 no	 salieron	 muy	 bien	 parados	 los
señoritos	ricachos	que	se	meten	en	lo	que	no	les	importa	y	andan	por	ahí	haciendo	el
oso,	decidiéronle	á	irse	y	emprendió	de	nuevo	su	ambular	por	los	viejos	callejones.

Un	golfillo	le	seguía	implorando	una	limosna:
—¡Señor	conde,	una	limosnita	que	no	he	comido	hoy!
Al	principio	no	hizo	caso,	 irritado	además	por	haber	 sido	 reconocido.	 ¡Dichoso

Madrid!	No	llevaba	en	él	tres	meses	y	todo	el	mundo	le	conocía,	y	se	daban	unos	á
otros	 con	 el	 codo	 al	 pasar	 él,	 y	 se	 lo	 señalaban	mutuamente	 como	á	un	bicho	 raro
comentando	sus	millones,	sus	extravagancias	y	sus	locuras.

Seguía,	 pues,	 su	 caminata	 sin	 hacer	 caso.	 A	 su	 lado,	 tras	 él,	 delante	 de	 él	 el
golfillo,	 semejante	 á	 un	 mico	 burlón,	 medio	 desnudo	 bajo	 sus	 andrajos,	 pegaba
brincos	 que	 no	 se	 sabía	 si	 era	 de	 frío	 ó	 de	 mofa,	 y	 sonriendo,	 entre	 cínico	 y
angustiado	gemía	siempre	con	falsa	compunción:

—¡Señor	conde,	para	un	panecillo,	que	no	he	comido	hoy!
Al	fin,	la	pesadez	del	pordiosero	vencióle	y,	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó

un	moneda	cualquiera	 (una	peseta)	y	se	 la	dió.	El	chico	hizo	dos	ó	 tres	cabriolas	y
marchóse	á	buen	paso.

¡Cómo	había	cambiado	la	vida	para	él	en	el	mes	transcurrido	desde	el	te	de	las	de
Pastor	Cordero!	No	sabía	si	era	más	feliz	ó	más	desgraciado;	sabía	únicamente	que
no	 era	 el	 mismo.	 En	 apariencia	 todo	 estaba	 igual;	 pero	 en	 el	 fondo,	 ¡qué	 honda
transformación	había	sufrido!	Cierto	que	entre	él	y	Mónica	no	se	había	cambiado	ni
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una	palabra	de	amor;	que	no	les	unía,	al	parecer,	sino	leal	amistad	y	vivísima	simpatía
alimentada	 por	 la	 comunidad	 de	 ideas	 respecto	 á	 numerosos	 puntos;	 pero…	El,	 el
incorregible	escéptico,	comenzaba	á	creer	en	muchas	cosas	que	hasta	entonces	tuvo
por	 absurdas	 y	 que	 antes	 apenas	 si	 le	 arrancaban	 una	 sonrisa	 de	 duda,	 burla	 ó
conmiseración.	 Transformado	 en	 un	 instante	 como	 por	 obra	 de	 magia	 su	 campo
visual;	encontrando	en	vez	de	pasiones	exhibidas	con	rabioso	cinismo,	sentimientos
tras	 comedidas	 palabras;	 hallando	 sustituidas	 las	 contundentes	 razones	 —deseo,
voluntad,	dinero—	que	eran	los	límites	antes,	por	otras	más	suaves	—cariño,	religión,
moral,	 sociedad—	que	 eran	 los	 jalones	 en	 el	 campo	de	 su	vida	 ahora,	 instalado	de
pronto	en	una	sociedad	que	era	mejor	porque	había	sufrido	y	luchado	menos,	y	más
hipócrita	 porque	 tenía	más	que	defender,	Claudio,	 á	 su	 pesar,	 y	 tal	 vez	 sintiéndose
cansado	 de	 la	 eterna	 batalla,	 comenzaba	 á	 creer.	 El,	 á	 quien	 la	 idea	 del	 desinterés
hacía	prorrumpir	en	una	carcajada,	y	la	del	amor	puro	arrancaba	una	frase	mordaz,	y
la	amistad	una	burla,	y	el	cariño	familiar	una	ironía;	él,	saturado	de	moderna	filosofía
—Schopenhauer,	Nietsche—,	comenzaba	á	creer	en	el	cariño	de	Mónica.

Que	las	Pastor	Cordero	 le	querían¿cómo	dudarlo?	Su	mismo	cinismo	antiguo	le
ayudaba	á	certificarse	en	ello.	¿De	qué	podía	servirles?	¿Qué	podían	sacar	de	él?	Sólo
disgustos,	molestias,	sinsabores.	En	cuanto	á	Mónica,	otros	maridos	mejores	que	él,
enfermo,	 empobrecido,	 desprestigiado,	 encontraría	 seguramente.	 Eso	 en	 el	 caso	 de
que	hubiese	pensado	en	él	para	casarse,	pues	lo	probable	es	que	ignorase	el	plan	de
las	 solteronas,	 y	 así	 lo	 hacía	 creer	 su	 conducta,	 llena	 de	 amical	 cordialidad,	 pero
exenta	de	toda	coquetería.

Además	 se	 había	 ido	 dejando	 ganar	 por	 el	 encanto	 de	 aquella	 vida	 vulgar,	 sin
alternativas	ni	zozobras,	sin	grandes	alegrías,	pero	también	sin	grandes	pesares,	vida
rutinaria,	mediocre,	llena	de	paz	y	bienestar.	Estaba	muy	viejo	ya,	muy	desengañado,
muy	 entristecido	 para	 vivir	 perpetuamente	 en	 guardia,	 viendo	 en	 cada	 humano	 un
enemigo	en	acecho,	y	la	existencia	sedante	de	aquel	medio	ambiente	sin	brillantez,	un
poco	pueril,	quizá	un	poco	ridículo,	le	placía.

Tampoco	se	propuso	hundirse	en	rutinario	vivir;	fué	deslizándose	poco	á	poco	en
él,	sin	darse	cuenta.	Después	del	día	famoso	de	su	primera	visita	á	las	Pastor	volvió	á
pasar	la	tarde,	y	volvió	á	encontrar	á	Mónica	y	á	oiría	cantar,	y	quedáronse	á	comer,	y
charlaron	mientras	los	viejos	jugaban	al	tresillo,	y	volvieron	á	hacerse	confidencias;	y
á	los	tristes	pesimismos	de	él	opuso	ella	un	sano	optimismo,	y	Claudio	sintióse	más
confortado,	 reconciliado	 casi	 con	 la	 vida.	 Y	 las	 visitas	 menudearon	 y	 llegaron	 á
hacerse	diarias	y	á	ser	el	eje	sobre	que	giraba	la	vida	del	conde	de	Medina	la	Vieja.
Las	 Pastor	 animábanle	 siempre	 discretamente,	 ponderando	 las	 excelencias	 de	 la
muchacha,	y	él	sin	voluntad	para	resistir	dejábase	llevar.

Para	 no	 apasionarse	 es	 preciso	 permanecer	 alejado	 en	 absoluto	 de	 la	 lucha.	 En
cuanto	cruzamos	armas	una	vez,	nos	enardecemos	y	 llegamos	á	olvidarlo	 todo	para
solo	 pensar	 en	 la	 batalla.	 Y	 el	 señor	 de	 Heliogábalo,	 que	 abroquelado	 en	 un	 frío
desdén,	había	permanecido	indiferente	para	las	cosas	del	mundo,	del	gran	mundo,	de
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su	mundo,	comenzaba	á	apasionarse	nuevamente	con	la	lucha.	Ahora	los	desdenes	le
soliviantaban,	le	exasperaban.	Tal	vez	le	sucedió	siempre	igual;	pero	antes	oponíales,
anestesiado	 por	 la	 distancia,	 el	 desprecio,	 mientras	 que	 ahora…	 Luchaba	 tratando
inútilmente	de	recuperar	el	terreno	perdido,	ansiando	volver	á	ser	lo	que	fué,	aquello
á	 que	 renunciara	 voluntariamente.	 Lo	 que	 se	 le	 antojaba	 insoportable	 cuando	 lo
poseía,	convertíase	con	la	imposibilidad	en	perdido	Paraíso.

En	 el	 afán	 de	 vencer	 comenzó	 á	 tirar	 los	 últimos	 restos	 de	 su	 caudal	 en	 locos
despilfarres	que	apenas	si	le	sirvieron	para	rodearse	de	alguno	de	esos	parásitos	que
merodean	en	los	alrededores	del	gran	mundo.	Sus	fiestas	se	frustraban;	sus	comidas,	á
lo	más	que	alcanzaron	fué	á	llevarle	alguna	de	las	damas	que	presumían	de	elegantes
y	que	 iban	á	 casa	del	 señor	Heliogábalo	como	se	va	á	una	aventura	escandalosa,	 á
título	de	curiosidad.	El	único	elemento	respetable	era	el	que	aportaban	las	de	Pastor
Cordero,	 que	 fieles	 á	 su	 entusiasmo	 y	 ciegas	 en	 su	 fe,	 le	 ayudaban	 por	 todos	 los
medios	posibles	á	levantarse.

Pero	 para	 que	 esto	 fuese	 factible	 había	 un	 obstáculo	 infranqueable;	 su	 pasado.
¡Ah!	¡el	pasado,	el	cruel	pasado,	que,	como	el	Fénix	de	la	leyenda,	renace	siempre	de
sus	 cenizas!	 Claudio	 había	 procurado	 alejar	 de	 sí	 á	 cuantos	 le	 recordaban	 sus
pretéritas	 borrascas.	 Hasta	 al	 mismo	 Gregorito	 Alsina,	 su	 inseparable	 del	 verano,
trató	de	apartarle	de	su	camino.	Prudentes	aparentaron	resignarse	á	la	terminación	de
su	amistad;	pero	él	les	adivinaba	á	la	expectativa,	sonriendo	irónicos,	seguros	de	que
tarde	 ó	 temprano	 llegaría	 la	 recaída.	 ¿Para	 qué	 tratar	 de	 deshacer	 todas	 aquellas
cosas?	 ¡Era	 él,	 él	 solo	 el	 culpable;	 él,	 que	 llevaba	 tantas	 cosas	muertas	 y	 podridas
dentro	 de	 sí!	 No	 podía	 vivir	 sin	 todas	 aquellas	 torturas	 que	 creaba	 en	 torno	 suyo,
impelido	por	algo	más	fuerte	que	su	voluntad.	Era	él,	el	muerto	que	no	podía	sepultar.

Algunas	veces	la	idea	macabra	le	asaltaba	y	por	un	instante	creíase	un	personaje
de	conseja,	de	esos	que	andan	por	el	mundo	en	busca	de	su	tumba.	Entonces	pensaba:
«¡estoy	muerto!»,	y	crispado	de	horror	se	detenía	en	el	fondo	de	cualquier	inmunda
calleja	y	palpábase	espantado	para	cerciorarse	de	que	vivía	aún.	Otras	veces	eran	sus
ojos,	sus	ojos	cada	vez	más	débiles	y	enfermos,	los	que	le	traicionaban;	poblábase	el
espacio	 de	 millones	 de	 luminosos	 puntos	 y	 la	 visión	 se	 le	 nublaba;	 en	 aquellos
momentos	de	alucinación	las	cosas	cobraban	monstruosas	apariencias.

Pese	á	todo	esto,	su	existencia	se	normalizaba	poco	á	poco.	Sólo	quedaba	un	hilo
que	le	ataba	á	su	antigua	vida;	la	noche.

¡Eran	 tan	 tristes,	 tan	 largas,	 tan	 abrumadoras	 las	 noches	 de	 Madrid!	 Además
sentía	 espanto	 ante	 la	 idea	 del	 enorme	 caserón,	 poblado	 de	 fantasmas	 que	 iban	 y
venían	ante	él	en	sus	 interminables	 insomnios.	En	París	ó	en	Berlín	hubiese	sabido
cómo	 llenar	 las	 horas	 inacabables.	 Había	 bailes,	 diversiones,	 nocturnos	 cenáculos
donde	matar	el	tiempo	con	el	espectáculo	de	la	idiotez	humana;	pero	en	la	capital	de
España…

Las	Pastor	acababan	su	tertulia	de	doce	y	media	á	una,	y	entonces	empezaba	para
el	 señor	 Heliogábalo	 la	 intensa	 vida	 de	 sabat.	 Las	 empinadas	 calles,	 los	 tortuosos
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laberintos	y	las	silenciosas	plazas	de	la	noble	villa,	esas	calles	y	plazas	que	con	sus
desiguales	construcciones	y	sus	fontanas	cantarínas	evocan	las	viejas	urbes	españolas
—Segovia,	Burgos,	Avila—,	le	atraían	con	su	misterio,	en	que	se	agazapa	la	aventura.

Para	él,	la	noche	tenía	un	encanto	de	rito,	un	rito	bárbaro	en	que	fuese	incienso	el
acre	olor	á	 sangre	y	 lujuria,	 litúrgica	 lámpara	 la	 luna	y	órgano	el	 sonsonete	de	una
voz	que	pregonara	amor	con	gemido	monótono,	plañidero,	semejante	á	un	lamento.

Amaba	la	noche	porque	la	noche	es	piadosa	y	en	sus	propicias	sombras	vive	aún
la	 ilusión.	El	día	 es	demasiado	cruel;	 su	 luz	 cruda	pone	de	 relieve	 las	máculas,	 las
deformidades,	las	fealdades	y	los	horrores.	¡Y	hay	rostros	que	nos	hacen	pensar	en	la
mano	demoledora	de	la	señora	Muerte!

En	 cambio	 las	 tinieblas	 nocharniegas	 borran,	 esfuman	 y	 dejan	 sospechar	 una
Ofelia	 en	 la	 silueta	 de	 cualquier	 trotacalles	 que	 pasea	 su	 hambre	 y	 su	 tedio
canturreando	un	estribillo	canalla.

La	 aventura	 le	 atraía	 con	 invencible	 fuerza,	 le	 arrastraba	 al	 través	 de	 todas	 las
monstruosidades,	 le	 hacía	 vagar,	 poseído	 de	 extraña	 fiebre,	 por	 sucios	 rincones,
llevábale	de	la	mano	á	chamizos	pestilentes	y	hacíale	revolcarse	como	un	can	sarnoso
por	 los	 lechos	de	 las	mancebías,	 entre	 los	brazos	de	miserables	mercenarias	que	 le
brindaban	el	banquete	de	sus	pobres	cuerpos,	esqueléticos,	mancillados	por	todas	las
brutalidades,	ó	gordos,	flácidos,	adiposos,	hinchados	de	pus.	Y	algunas	veces	lloraba
horrorizado,	cobarde,	 incapaz	de	vencerse,	y	pensaba	con	 ironía	cruel	en	el	abismo
que	se	abría	entre	su	pensamiento	y	la	realidad,	entre	la	inmortalidad	y	las	pasiones.

Bajaba	ahora	la	calle	del	Amparo,	y	la	débil	claridad	de	un	farol	de	esmerilados
vidrios	llamó	su	atención.	Leyó	el	rótulo:	«Gran	casa	de	dormir».	Curioso	detúvose
ante	 el	 portal	 y	 sus	 ojos	 bucearon	 en	 las	 tinieblas.	 Era	 un	 largo,	 lóbrego	 y	 sucio
pasillo,	del	que	salía	insoportable	hedor	á	miseria.	Malsana	curiosidad	le	espoleó.	¿Y
si	entrase?	Aquellos	lugares	le	atraían	como	dantesco	infierno.	El,	Claudio	Medina	la
Vieja,	 sentía	 un	 deseo	 loco	 de	 penetrar	 allí	 y	 degradarse	 al	 contacto	 de	 aquellas
miserias.	Su	imaginación	sobreexcitada	brindábale	escenas	de	una	lubricidad	bárbara
en	que	los	hombres,	hacinados	como	bestias,	disputábanse	á	puñadas,	á	mordiscos,	á
patadas,	 la	 posesión	 de	 las	 pestilentes	 hembras	 que,	 vencidas	 de	 cansancio,
dormitaban	indiferentes	á	las	brutalidades,	dispuestas	á	dejarse	tomar	por	el	vencedor
que	caía	sobre	ellas,	saciando	en	una	posesión	feroz	todos	sus	apetitos,	exasperados
por	el	hambre,	el	frío	y	los	perpetuos	contactos	con	la	hembra.

¡Y	 pensar	 que	 había	 gentes	 á	 quienes	 aquellas	 escenas	 inspiraban	 sentimientos
humanitarios,	 altos	 pensamientos	 sociológicos,	 peroraciones	 sentimentales	 y
consideraciones	 de	 alta	 trascendencia	 social!	No,	 imposible.	 Para	 él,	 el	mundo	 era
una	 lucha	 de	 fieras	 que	 reñían	 á	 zarpazos	 y	 dentelladas	 por	 la	 posesión	 del	 placer.
Unos,	más	sutiles,	se	disfrazaban	de	florentinos	para	manejar	extraños	venenos;	otros,
más	brutales,	se	apuñaleaban	en	cualquier	rincón.	Los	hombres,	animales	dañinos…

Una	mano	 se	 posó	 en	 su	hombro	y	 la	 voz	 irónica	de	Gregorito	Alsina	 rió	 á	 su
oído:
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—¡Hola!	¿Estás	tomando	datos	para	una	Historia	de	la	moral?
Claudio	volvióse	rápido	y,	disimulando	un	movimiento	de	contrariedad,	acogióle

afectuosamente.
—Cuánto	me	alegro	verte.	Iba	á	escribirte	para	que	fueses	á	almorzar.
Gregorito	aceptó;
—Encantado.	Hacía	un	siglo	que	no	te	echaba	la	vista	encima.	—Y	añadió	burlón

—:	Como	te	has	dedicado	á	vivir	entre	las	gentes	honorables…	—Y	luego,	cínico—:
Ahí	tienes	tú	unas	regiones	donde	estás	seguro	de	no	encontrarte	conmigo.

Claudio	bromeó:
—¡Ni	falta!
Amostazóse	un	poco	el	otro:
—¡Pues	lo	que	es	por	aquí	no	habrás	venido	á	rezar	el	rosario!	—Y	sin	transición

—:	¿Y	tu	dulce	amada	la	casta	Diana?
El	señor	de	Heliogábalo	frunció	el	ceño,	y	Gregorito,	con	esa	perspicacia	de	los

parásitos	para	 comprender	 cuándo	han	 cometido	una	pifia,	 apresuróse	 á	 cambiar	 el
rumbo,	harto	peligroso,	de	la	conversación:

—Pero,	¿qué	hacías	por	aquí?
—¡Pseh!	No	tenía	sueño	y,	no	sabiendo	dónde	dar	con	mis	huesos,	vine	á	dar	un

paseo.
—Como	quien	dice,	una	vuelta	por	Hidy	Park	ó	por	el	Pratter.
Claudio	interrogó	á	su	vez:
—¿Y	tú?
—Pues	yo	—explicó	Gregorito	con	aplomo—	vengo	todas	las	noches	ahí	al	lado,

al	café	del	Topacio.	Chico,	un	sitio	de	lo	más	típico…	Además,	van	á	tomar	chocolate
los	de	la	compañía	del	Coliseo	de	la	Esgrima,	una	gente	fantástica	con	que	se	ríe	uno
la	mar.	No	te	puedes	figurar	nada	más	incongruente	que	esa	tertulia…	—Y	de	pronto,
como	si	acabase	de	caer	en	ello—:	¡Ah!,	¿á	que	no	sabes	quién	es	la	segunda	actriz?
—Y	á	un	gesto	vago	de	Medina—:	¡Tu	pasión	de	San	Sebastián!

—¿Mi	pasión	de	San	Sebastián?	—interrogó	Claudio	sin	comprender.
—Sí,	sí;	tu	pasión	del	verano.	Miss	Ofelia.
—¿Miss	Ofelia?	—Tornó	á	interrogar	el	otro	aún	más	asombrado.
—Sí,	hombre,	sí;	miss	Ofelia.	Sino	que	ahora,	como	segunda	actriz	del	Coliseo	de

la	Esgrima,	se	llama	Matilde	Sánchez.	Katty	Sánchez	si	prefieres.	—Y	aprovechando
el	pasmo	del	otro	propuso—:	¿Por	qué	no	te	animas	á	venir?	Te	reirías	un	rato.

Claudio	se	dejó	llevar	y,	cogidos	del	brazo,	se	encaminaron	al	café.
Desde	que	oyó	el	nombre	de	miss	Ofelia,	un	presentimiento	cernióse	como	ave

agorera	 sobre	 su	 corazón.	 Como	 á	 un	 toque	 de	 guerra,	 todas	 sus	 inquietudes
despertaron,	y	otra	vez	la	extraña	dualidad	le	atormentó	con	un	sentimiento	inquieto
de	malestar.	 ¡Miss	Ofelia!	 ¡Cecilia	Simarro!	Y	aquella	 absurda	 reencarnación	de	 la
amada,	de	la	diabólica,	de	la	turbadora,	obsesionóle.

Una	bocanada	de	olor	á	suciedad,	á	vino	y	almizcle	les	envolvió,	y	por	entre	dos
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cortinas	de	mugriento	percal	contemplaron	la	misérrima	sala	de	un	prostíbulo	en	que
cuatro	ó	cinco	individuas,	pintarrajeadas,	reían	las	groserías	de	unos	jayanes;	algunos
pasos	más	allá	dormían,	hacinadas	en	el	quicio	de	una	puerta,	una	vieja	y	dos	ó	tres
chiquillos	semidesnudos.

—Me	gusta	la	noche	—afirmó	el	señor	de	Heliogábalo—	porque	es	el	refugio	de
lo	pintoresco,	sobre	todo	en	Madrid.	—Y	añadió—:	Creo	que	España	es	el	único	sitio
donde	 vive	 de	 verdad	 lo	 pintoresco.	 En	 otros	 países	 se	 falsifica	 para	 servirlo	 en
espectáculo	como	manjar	 fuerte	á	 los	paladares	cansados,	como	una	atracción	más,
pero	aquí	no,	aquí	aún	vive	Monipodio	y	Caco,	Doña	Trotaconventos	y	la	tía	Fingida,
el	 Caballero	 de	 la	 Tenaza	 y	 el	 buscón	 Pablillos.	 En	Madrid	 hay	 todavía	 picaros	 y
barateros,	zurcidoras	de	gustos	y	damas	de	profesión	liberal.

Gregorito	 asió	 el	 cable,	 y	 pensando	 cuerdamente	 que	 á	 cada	 loco	 con	 su	 tema,
anunció:

—Pues	ya	verás	los	del	café…	¡Te	digo	que	de	lo	más	pintoresco!…	Es	gente	que
tiene	 su	moral	 especial.	Una	moral	 primitiva	 de	 salvajes.	Han	 simplificado	 la	 vida
suprimiendo	 todos	 los	 valores	 inventados	 por	 la	 sociedad	 para	 salvaguardia	 de	 sus
leyes.	No	aman	ni	aun	el	dinero;	cuando	lo	tienen	lo	tiran,	y	si	lo	desean	es	porque	en
el	día	representa	la	llave	de	los	placeres,	no	la	del	poder,	que	no	les	importa.	Si	roban
dinero	lo	roban	como	los	hombres	primitivos	robaban	una	piel	para	abrigarse.

De	las	tinieblas	de	la	noche	había	surgido	una	mujer	escuálida,	temblando	de	frío
bajo	raidísimo	mantón	negro,	oprimiendo	contra	el	pecho	exhausto	una	criatura	con
la	cara	comida	de	costras.	Con	voz	ahogada	imploró:

—¡Señor	 conde:	 una	 limosna,	 por	 Dios,	 para	 mi	 hijo,	 que	 se	 me	 muere	 de
necesidad!

Al	oir	 su	 título,	Claudio	se	volvió	 indignado,	dispuesto	á	mandar	noramala	á	 la
mendiga;	pero	vió	encuadrado	en	el	negro	pañuelo	una	faz	tan	atrozmente	torturada
de	Dolorosa,	que,	echando	mano	al	bolsillo,	puso	un	duro	en	la	sarmentosa	mano	que
se	le	tendía	rígida.

No	habían	andado	diez	pasos	cuando	surgió	un	nuevo	pordiosero	que	entonó	 la
misma	pesada	canturria	de	sus	antecesores.

—¡Señor	conde:	una	limosna	por	amor	de	Dios,	que	llevo	tres	días	sin	comer!
Tratábase	 ahora	 de	 un	 zángano	 de	 astroso	 aspecto	 y	 fachenda	 de	 holgazán

profesional.	La	barba	sucia	y	crespa	dábale	aspecto	feroz,	á	que	la	falsa	y	gimotera
humildad	imprimía	tinte	de	taimada	doblez	que	hacíale	aún	más	antipático.

Claudio	se	excusó	con	las	palabras	sacramentales:
—Perdone,	hermano;	no	llevo	suelto.
El	otro	redobló	sus	jeremiadas,	y	Medina	la	Vieja,	harto	ya,	le	mandó	á	paseo.
Siguióles	 aún	 un	 momento	 el	 gandul,	 y	 luego	 quedóse	 rezagado	 mascullando

sordas	amenazas,	juramentos	y	blasfemias.
El	señor	de	Rehogábalo	volvióse	á	Gregorito	y	formuló	impaciente:
—¡En	este	dichoso	Madrid	no	se	puede	vivir!	En	primer	lugar,	todo	el	mundo	te

www.lectulandia.com	-	Página	76



conoce,	 sabe	 quién	 eres,	 cómo	 te	 llamas,	 dónde	 vives…	Luego,	 yo	 no	 he	 visto	 en
ninguna	parte	tanta	miseria,	ó	mejor	dicho,	tanta	gente	que	intenta	explotar	la	lástima
ó	 la	 repugnancia	 que	 la	 miseria	 nos	 inspira,	 procurando	 sacarnos	 el	 dinero
molestándonos	 de	 un	 modo	 taimado,	 para	 que	 á	 trueque	 de	 vernos	 libres	 de	 su
pesadez	soltemos	 los	cuartos.	Te	 juro	que	me	exaspera,	me	angustia,	me	 irrita	 toda
esta	 gente	 que	 me	 reconoce	 cuando	 no	 quiero	 que	 me	 reconozcan,	 que	 grita	 mi
nombre	 justamente	 cuando	 deseo	 pasar	 inadvertido…	 ¡Y	 luego	 son	 tantos!	 Parece
que	se	multiplican,	que	surgen	de	las	piedras,	de	las	paredes…

Gregorito	sonrió:
—Hay	que	tener	un	poco	de	filosofía.	Como	diría	tu	amigo	Julito	en	uno	de	sus

momentos	de	pedantería,	es	un	símbolo	más	que	apuntar	cuando	se	quiera	hacer	un
estudio	sobre	la	educación	del	carácter	en	España.	Toda	esta	gente	—siguió—,	entre
el	hambre	y	el	 frío,	que	son	males	 relativos	mientras	existan	nuestro	sol	y	 tabernas
donde	llenar	la	panza	cuando	se	puede	apencar	con	una	peseta,	y	el	trabajo,	que	es	un
mal	absoluto,	prefieren	el	hambre	y	el	frío.	No	me	negarás	que	es	un	gesto	hidalgo
que	no	carece	de	cierta	altivez.	Son	señores	de	sí	mismos,	libres	de	rascar	su	miseria
al	sol.

—Sí,	pero	nos	achicharran	á	los	demás.
—¡Bah!	 Es	 verdad	 que	 ejercen	 un	 pequeño	 chantage;	 que	 asediándole	 á	 uno

cuando	 lleva	 prisa	 ó	 habla	 de	 algo	 interesante,	 y	 sobre	 todo	 reconociéndole
justamente	cuando	no	quiere	ser	reconocido,	le	amenazan	de	un	modo	indirecto;	pero
eso	mismo	demuestra	su	perspicacia.	La	vida	les	ha	enseñado	que	no	hay	nada	más
productivo	que	el	vicio	de	los	demás,	y	tratan	de	explotarlo.	Es	una	quiebra	que	tenéis
los	ricos.	Las	porquerías	que	haga	un	pobre,	mientras	no	molesten,	no	le	importan	á
nadie,	 porque	 á	 nadie	 pueden	 producir	 nada;	 las	 vuestras	 sí,	 porque	 de	 ellas	 come
mucha	gente.

Cuanto	 más	 altos	 estamos,	 más	 ojos	 hay	 fijos	 en	 nosotros.	 Los	 vicios	 de	 los
grandes	son	armas	políticas,	escalones	en	el	camino	del	triunfo,	dinero,	gloria.

Y	como	el	señor	Rehogábalo	callase:
—Hay	 un	medio	 de	 defenderse.	 No	 dar	 nada	 á	 nadie.	 Cerrarse	 á	 la	 banda.	 Al

principio	nos	molestan,	y	al	fin	acaban	por	dejarnos	en	paz.
—Sin	embargo…
Una	 moza	 de	 partido,	 bajita,	 pintarrajeada,	 apestando	 á	 almizcle,	 la	 cabeza

cargada	de	rizos	y	peinetas	y	el	cuerpecillo	arropado	en	alfombrado	mantón,	detuvo	á
los	 paseantes,	 y	 alzando	 hacia	 Claudio	 su	 carita	 embadurnada,	 en	 que	 lucían	 unas
pupilas	tristes	y	reía	una	boca	canalla,	le	brindó	su	mercancía:

—¡Anda,	gitano,	buen	mozo;	vente	conmigo,	y	verás	qué	bien!
Gregorito	Alsina	la	rechazó	bruscamente:
—¡A	ver	si	ahuecas!	¿Estamos?
La	prójima	quedó	refunfuñando	y	los	dos	amigos	prosiguieron	su	camino.	Pero	de

las	 sombras	 surgió	 un	 golfillo	 y	 luego	 otro,	 que	 comenzaron	 á	 correr	 junto	 á	 ellos

www.lectulandia.com	-	Página	77



pegando	raras	cabriolas,	mientras	chillaban	como	endemoniados:
—¡Señor	 conde:	 una	 limosnita!	 ¡una	 pesetilla	 pa	 la	 cama	 y	 la	 cena,	 que	 hace

mucho	frío!
La	desairada	beldad	chilló	con	desgaire:
—¡Ay,	madre,	que	es	un	conde!
Los	chicos	voceaban	siempre:
—¡Una	pesetita!	¡Señor	conde:	una	pesetita!
Y	la	trotacalles,	con	dejo	burlón,	abucheaba:
—¡Que	viene	el	conde!	¡Chicas:	el	palio,	que	viene	el	conde	del	escobillón!
Y	 desde	 la	 esquina,	 otra	 mujer	 que	 permanecía	 allí	 inalterable	 como	 en	 una

atalaya,	la	chilló:
—¡Chica:	déjalos,	que	se	han	perdió	y	andan	buscando	el	Ritz!
Claudio,	aburrido,	murmuró:
—¡Qué	canalla!
Y	Gregorito,	encogiéndose	de	hombros	con	filosófico	desdén:
—¡Bah!	No	hagas	caso.	Ya	estamos.
Y	empujando	la	esmerilada	mampara,	penetró	en	el	«Café	del	Topacio».
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IV

EL	ALBERGUE

C’etait	dans	un	brocart.	Les	filies	en	démence,
seúles,	tristes,	cbantaicnt	un	couplet	tour	á	tour…

JEAN	RICHEPIN

Era	el	café	del	Topado	uno	de	esos	absurdos	establecimientos	que	no	se	sabe	de
qué	ni	para	qué	viven,	y	en	que,	ahondando	un	poco,	encontraríamos	tal	vez	una	de
las	manifestaciones	más	curiosas	de	la	pereza	y	dejadez	del	carácter	español.

Cada	uno	de	 estos	 lugares	 representa	 la	 historia	 del	 fracaso	de	 una	voluntad,	 y
todas	las	historias	son	semejantes;	odisea	de	un	hombre	que	al	coger,	en	un	azar	de	la
vida,	 un	 puñado	 de	 pesetas,	 y	 llevado	 de	 hiperbólico	 imaginar,	 encaríñase	 con	 la
ilusión	de	hacer	una	fortuna	y	crear	una	industria,	y	después,	en	el	cotidiano	limar	del
tiempo,	 le	 faltan	 esas	 dos	 supremas	 palancas	 que	 se	 llaman	 la	 constancia	 y	 la
voluntad.

Va	 cayendo	 entonces	 poco	 á	 poco	 en	 un	 indiferentismo	 fatalista,	 viendo
enmohecerse	su	negocio	y	 languidecer	su	establecimiento,	que	 llega	á	no	 tener	otra
razón	de	ser	que	la	tertulia	del	amo.	Así	arrastra	una	vida	trabajosa,	hasta	que	al	fin,
muerto	 él,	 no	 quedan	 de	 los	 pretéritos	 esplendores	 sino	 polvorientos	 anaqueles,
desazogados	espejos,	rotos	divanes	y	sucios	veladores,	enriquecidos	por	la	porquería
y	 el	 tiempo	 con	 extraños	 arabescos	 y	 que,	 vendidos,	 apenas	 si	 bastan	 á	 cubrir	 las
pequeñas	deudas	contraídas	en	la	última	enfermedad	del	propietario.

El	 café	 del	 Topacio,	 pese	 al	 aspecto	 equívoco	 que	 le	 imprimían	 las	 tupidas
cortinillas,	los	esmerilados	vidrios,	el	tablado	entrevisto	al	través	de	la	puerta,	y	pese
también	á	los	palmoteos	y	jipíos	que	se	oían	de	vez	en	cuando	desde	la	calle,	más	que
nefasto	antro	de	placeres	era	morada	del	tedio.

Hubo	un	tiempo,	allá	por	los	lejanos	de	su	fundación,	en	que	su	dueño,	Cipriano
Arteta,	soñó	con	hacer	del	chiscón	algo	así	como	el	templo	de	Terpsícore,	sin	olvidar
á	la	eximia	doña	Venus,	que	también	tendría	fastuoso	altar.	Por	aquellos	días	no	brilló
astro	en	el	arte	peregrino	de	la	danza,	ni	en	el	más	secreto	y	recatado	del	amor,	que
Cipriano	no	intentase	atraer	á	su	casa	con	ofertas	tentadoras	de	fabulosas	contratas,	ni
corrióse	 juerga	 de	 postín	 que	 no	 tuviese	 por	 último	 y	 supremo	 puerto	 el	 brillante
salón,	ni	dama	ligera	dé	cascos	que	no	sintiese	la	comezón	de	asomar	por	allí.	Fueron
los	 días	 dichosos	 de	 rivalidad	 con	 el	 de	 la	Aduana	 y	 el	 del	Brillante.	 Luego…	 las
cosas	cambiaron;	los	gustos	corrieron	por	otro	cauce	y	un	velo	de	olvido	cayó	sobre
el	 flamenco	 paraíso.	 Arteta,	 sin	 humor	 ni	 voluntad	 ya	 para	 evolucionar	 con	 las
costumbres,	y	encariñado	con	aquel	género	de	existencia,	comenzó	á	vivir	del	pasado,
y	una	gran	indiferencia	enseñoreóse	de	él,	oponiendo	á	las	severidades	del	destino	un
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encogimiento	de	hombros	y	una	perpetua	queja	de	labios	afuera:	«¡Qué	tiempecitos.
Virgen	del	Carmen,	qué	tiempecitos!».

La	 parroquia,	 numerosísima	 antaño,	 reducíase	 ahora	 (excepción	 hecha	 de	 los
domingos	y	días	festivos,	en	que,	gracias	al	cartelito	tentador	«Cafe	con	media	copita,
30	 céntimos»,	 la	 concurrencia	 era	 algo	 mayor,	 y	 salvo	 también	 las	 contadísimas
temporadas	en	que	abierto	el	coliseo	de	la	Esgrima	dábale	un	pequeño	contingente)	á
algún	aburrido	carretero	de	la	cercana	calle	de	Toledo,	que	ahuyentado	del	fementido
lecho	del	parador	por	la	amable	visita	de	los	chupópteros,	venía	á	distraer	sus	ocios
en	 la	 contemplación	de	 las	damas,	 compendio	y	esencia,	 en	 su	 sentir,	de	 la	belleza
cortesana.

Y	era	de	ver	el	arte	que	se	daban	aquellas	señoras	para	embaucar	á	los	brutos,	y
sus	 hábiles	 exhibiciones	 de	 senos	 y	 caderas,	 y	 sus	 delicadas	 alusiones	 á	 otros	más
íntimos	y	velados	encantos,	y	la	elegancia	con	que	se	dejaban	caer	en	la	conversación
con	 un	 oportuno	 recuerdo	 á	 las	 grandes	 pasiones	 que	 encendieron	 en	 los	 heroicos
pechos	 del	 Bomba	 y	 del	Machaco;	 en	 una	 palabra,	 para	 sonsacarles	 los	 ocultos
ahorros.

También	 arribaba	 allí	 alguna	 vez	 tal	 cual	 partida	 de	 señoritos	 juerguistas,	 que
acompañados	de	mujeres	iban	al	cafetín	á	desahogar	su	grosería,	su	brutalidad	y	mala
educación,	exasperadas	por	frecuentes	libaciones.	Y	muy	de	tarde	en	tarde	(la	fecha
señalábanla	 las	 vestales	 con	 piedra	 blanca	 entre	 los	 días	 fastos)	 algún	 aburrido
extranjero	 que	 dejábase	 gustoso	 estafar	 unos	 duros,	 convencido	 de	 que	 estaba
contemplando	 la	 verdadera	 España	 en	 las	 pataítas	 de	 la	Dengosa	 y	 los	 adamados
jipíos	del	Niño	de	la	Gloria.

Aparte	 de	 esto,	 los	 artistas,	 excluyendo	 á	 María	 la	 Dengosa	 y	 el	 Niño,	 que
desaparecían	de	vez	en	cuando,	no	tenían	otra	fuente	visible	de	ingresos;	así	que	era
de	admirar	la	constancia	y	abnegación	con	que	permanecían	en	su	puesto,	dando	una
prueba	de	amor	al	arte,	digna	de	encomio.	Las	desapariciones	de	la	Dengosa	ó	del	de
la	 Gloria	 eran	 temporales.	 Las	 de	 ella	 solían	 durar	 una	 noche,	 á	 mucho	 poner,
veinticuatro	 horas,	 y	 á	 más	 de	 no	 parecer	 muy	 productivas,	 los	 paréntesis	 que	 se
abrían	entre	 ellas	 iban	agrandándose	de	un	modo	 inquietante;	 las	del	Niño	duraban
tres	ó	cuatro	días,	al	cabo	de	los	cuales	resurgía	un	poco	ojeroso,	con	un	puñado	de
duros	y	alguna	joya	de	relumbrón	que	días	después	desaparecía	camino	de	la	casa	de
préstamos.

Verdad	es	que	la	abnegación	de	su	gente	pagábala	el	amo	con	una	benevolencia
sin	límites.	Allí	nadie	hacía	más	que	lo	que	le	daba	la	realísima	gana.	La	mayoría	de
las	noches	ni	aun	bailaban,	y	si	los	artistas	pegaban	cuatro	cabriolas	y	lanzaban	otros
tantos	 alaridos	 inarticulados,	 era	 más	 por	 estirar	 las	 piernas	 y	 desentumecer	 las
gargantas	 que	 por	 cumplir	 una	 obligación	 que	 nadie	 les	 imponía.	 Tampoco	 solían
vestirse,	 sobre	 todo	 los	hombres.	Sólo	 la	Dengosa	 poníase	una	bata	mugrienta	y	 la
Lunarona	atábase	un	pañuelo	de	talle	sucio	y	desvaído.

Claro	es	que	á	pesar	de	esta	suavidad	del	amo,	como	de	allí	no	se	sacaba	más	que
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conversación,	el	personal	desertó,	dejando	un	á	modo	de	cuerpo	de	inválidos.	De	las
cinco	 camareras	 que	 en	 otros	 tiempos	 cruzaron	 el	 café	 petulantes,	 sosteniendo	 la
bandeja	 en	 alto	 con	 un	 gesto	 airoso	 que	 subrayaba	 hasta	 la	 hipérbole	 las	 potentes
curvas,	sólo	quedaban	Aurora	y	la	Gloria.

Aurora	 podía	 pasar;	 todavía	 en	 su	 cara,	 embadurnada	 de	 espesa	 capa	 de
porquerías,	quedaba	una	gran	dosis	de	simpatía;	sus	ojos	sabían	mirar	gachones,	tenía
labia,	y	si	no	hubiese	sido	por	la	dentadura	picada,	negra	por	el	tabaco,	el	mercurio	y
los	 licores	 baratos,	 aún	 poseería	 gancho,	 sobre	 todo	 con	 el	 aliciente	 de	 los	 pechos
temblequeantes,	 enormes	 como	 bobinas	 ubres,	 que	 se	 hinchaban	 fabulosos	 bajo	 la
ligera	blusilla	de	batista	y	encaje.	La	Gloria	no	podía	pasar;	era	fea,	épicamente	fea,
agresivamente	fea,	con	una	fealdad	que	daba	el	¡quién	vive!	al	más	pintado.	Ya	antes
de	 su	 enfermedad	 era	 fea,	 pero	 no	 con	 simpática	 fealdad,	 sino	 con	 una	 fealdad
desagradable.	Bajita,	delgada,	escurrida,	con	pelo	escaso	y	crespo	y	rostro	arrugado	y
envejecido,	tenía	unos	ojos	parados	que	miraban	con	antipática	fijeza.	Pero	después
de	las	terribles	viruelas	por	que	pasó,	su	horror	llegó	á	lo	épico.	No	era	una	mujer,	era
un	humano	despojo	á	medio	devorar	de	los	gusanos.	Cuando	Arteta	y	los	artistas	la
vieron	 llegar	 de	 tal	 guisa,	 no	 pudieron	 reprimir	 un	 estremecimiento	 de	 espanto.	 El
pelo,	aún	más	escaso,	erguíase	como	claunesco	tupé	sobre	el	rostro	lívido,	comido	de
profundos	hoyos.	La	nariz	parecía	destruida	á	medias;	los	labios	se	contraían	en	una
mueca	 sarcástica	 sobre	 los	 dientes	 verdosos,	 y	 los	 ojos,	 sin	 el	 piadoso	 velo	 de	 las
pestañas,	habían	redoblado	su	fijeza.

El	primer	día	don	Cipriano	no	se	atrevió	á	decirle	nada,	y	la	Gloria	reanudó	sus
habituales	trabajos	más	displicente	que	nunca;	pero	al	día	siguiente,	y	como	adivinase
en	los	escasos	parroquianos	el	mismo	impulso	de	repulsión	que	había	visto	en	sí	y	en
el	personal	del	café,	tomó	una	resolución	heroica.	Llamó	á	la	camarera,	y	después	de
buscar	en	el	arsenal	del	pasado	—aquellas	bribonas	de	artistas,	que	pedían	mucho	y
no	daban	nada,	enseñaban	diplomacia	al	más	cándido—	la	mejor	de	sus	sonrisas,	la
indicó	con	buenas	palabras	que	estaba	de	más	allí.	La	Gloria	 tercióse	el	mantón,	y
con	un	dejo	chulesco	de	que	parecía	incapaz,	empezó	á	vomitar	injurias.

¡Corriendito	que	se	iba!;	Pues,	hombre,	no	faltaba	más!	¡Ya	estaba	ella	cayendo
en	 que	 una	 fealdad	 como	 la	 suya	 estaba	 chafando	 á	 aquellas	 vénuses	 de	 cromo!
¡Andandito,	que	la	calle	es	ancha	y	las	mujeres	decentes	estaban	de	sobra	allí!	—Y	á
un	gesto	de	protesta	de	Arteta	machacó—:	¡De	sobra,	sí,	señor,	de	sobra!	¡Pues	qué	se
había	creído,	el	muy	tío,	que	aquélla	era	una	casa	decente!	¡Ja!	¡ja!	¡Que	se	apeara	de
su	burro!	Ella	se	iba;	pero,	eso	sí,	se	llevaba	por	delante	á	su	niño,	á	su	Cayetano.

Como	don	Cipriano	intentase	oponerse,	desbocóse	la	hembra.
¡Pues	estaría	bonito!	 ¡No	faltaba	otra	cosa!	 ¡Como	que	 iba	ella	á	dejar	al	pobre

ángel	en	aquella	indecente	casa	de	trato,	para	que	se	lo	echasen	á	perder	las	roías	púas
que	 estaban	 allí	 porque	 les	 habían	 echado	de	 todos	 los	prostíbulos	de	Madrid!	 ¡Ja!
¡ja!

Ante	 aquella	 risa	mordaz,	 el	 dueño	 del	 denigrado	 cafetín	 se	 horrorizó.	 ¿Dónde
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encontrar	 á	 tales	 alturas	 un	 bailaor	 con	 las	 hechuras	 y	 el	 aquel	 del	 Niño	 y	 que
exigiese	menos?	A	todo	esto,	las	ofendidas	señoras	yacían	en	un	charco	de	lágrimas
que	brotaron	de	 sus	ojos	 ante	 el	 dolor	de	ver	 su	honra	 en	entredicho.	Total:	 que	 le
cobraron	miedo	y	se	quedó.

Desde	 entonces	 la	Gloria	 sentó	 sus	 reales	 en	 el	 cafetín	 con	 la	 dignidad	 de	 una
reina	que	acaba	de	dominar	una	revolución.	De	pocas	palabras,	permanecía	horas	y
horas	silenciosa,	acodada	á	un	velador,	contemplando	á	los	demás.	Y	ellos,	sintiendo
en	 sus	 primitivos	 espíritus	 el	 malestar	 de	 aquellos	 ojos	 fijos,	 hipnóticos,	 que	 les
escrutaban	 con	 cruel	 frialdad,	 como	 espiando	 en	 su	 rostro	 sus	 ideas,	 sus	 deseos	 é
intenciones,	 trataron	 de	 sobornarla,	 captándose	 su	 benevolencia	 á	 fuerza	 de
obsequios;	pero	la	esfinge	permaneció	desdeñosa,	inabordable.

El	personal	artístico	también	había	sufrido	mermas,	qué	digo	mermas,	verdaderas
podas.	 Todas	 aquellas	 mujeres	 de	 espejeantes	 trajes	 y	 falsificadas	 bellezas	 que
desfilaron	antaño	por	el	tablado,	eran	sombras	que	poblaban	las	noches	del	señor	de
Arteta;	 todos	 los	 buenos	 mozos	 que	 en	 días	 lejanos	 realizaban	 maravillas	 con	 los
pinreles,	leyendas	heroicas	que	habían	muerto	para	siempre.	¡Quien	recordara	aquella
danza	 de	 la	 navaca,	 de	 sabor	 entre	 macareno	 y	 parisién,	 que	 creara	 la	 fértil
imaginación	de	la	Bella	Chicharra	y	el	Trianero!	Ahora	el	cuadro	flamenco	reducíase
á	 cinco	 personajes:	 María	 la	 Dengosa	 y	 la	 Lunarona,	 en	 representación	 del
feminismo;	el	Niño	de	la	Gloria,	el	Acordeón	y	Pozuelo	por	el	sexo	feo.

María	la	Dengosa	era	la	más	interesante.	Tenía	una	belleza	aceitosa,	de	esas	que
rezuman	 pringue	 por	 todos	 sus	 poros.	 Su	 pelo	 negro,	 grasiento,	 brillantísimo,
conservaba,	 pese	 á	 cierta	 adulteración	 impuesta	 por	 las	modas	 exóticas,	 no	 sé	 que
castiza	gracia	en	las	clásicas	sortijillas;	en	sus	ojos	grandes,	negros	y	aterciopelados
lucía	 una	mirada	 húmeda,	 impregnada	 de	moruna	melancolía;	 sus	 labios	 reían	 con
añorante	 amargura,	 y	 hubiese	 sido	 francamente	 guapa	 sin	 aquella	 cicatriz	 que
mancillaba	 el	 rostro,	 hendiendo	 la	 mejilla	 de	 la	 oreja	 á	 la	 boca	 con	 un	 estigma
infamante.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 aquella	 profanadora	 herida	 cifraba	 la	 hembra	 un
bárbaro	 orgullo	 de	 criatura	 que	 ha	 sido	 deseada	 hasta	 el	 crimen.	 Con	 nostalgia
evocaba	 á	 Manolo,	 á	 su	 Manolo,	 el	 que,	 en	 una	 hora	 trágica	 de	 celos,	 la	 había
acuchillado	el	rostro	para	luego	dejarla	con	un	gesto	magnífico	de	príncipe	que	tira	el
juguete	que	acaba	de	 romper.	Y	 le	 amaba	aún,	 á	pesar	de	 las	heridas	y	á	pesar	del
abandono.	 Era	 romántica.	 Cantaba	 canciones	 peripatéticas	 en	 que	 se	 lloraba	 á	 la
madre	 muerta	 y	 al	 amante	 preso,	 las	 rejas	 de	 la	 cárcel	 y	 las	 siemprevivas	 del
cementerio;	leía	truculentos	novelones	de	bandidos	generosos	y	víctimas	inocentes,	y
recitaba	versos	con	sonsonete	llorón.

La	Lunarona	era	una	bestia.	Alta,	gorda,	con	grandes	pechos	y	enormes	caderas,
hacía	aullar	de	entusiasmo	á	carreteros	y	paletos.	La	mujerona	aquella	tenía	un	chulo
ético,	descolorido	y	esmirriado	que	 le	 tundía	á	bofetadas,	puñetazos	y	patadas,	y	al
que,	sin	embargo,	adoraba	y	mimaba	como	esos	perros	que	lamen	la	mano	del	amo
que	 les	maltrata.	Gregorito	había	dado	de	ella	una	gran	definición	en	estilo	cínico-
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canalla:	«Es	una	bestia	que	tiene	un	alma	de	gata	en	Enero».
De	los	hombres,	el	Acordeón	era	un	cañí	viejo,	menudo,	arrugado	como	una	pasa,

que	con	sus	ojos	bizcos,	su	boca	desdentada	y	su	crespa	pelambrera,	más	un	vaho	de
suciedad	 que	 tiraba	 de	 espaldas,	 resultaba	 repulsivo.	 Pozuelo,	 el	 seguido	 de	 los
representantes	del	sexo	fuerte,	más	que	entre	los	hombres	podía	clasificarse,	con	su
joroba	y	sus	ojillos	de	ratón,	entre	los	gnomos,	trasgos	ú	otros	seres	habitantes	en	el
fondo	de	la	tierra.	Tocaba	la	guitarra	como	los	propios	ángeles.

En	 cuanto	 al	 Niño	 de	 la	 Gloria,	 casi	 podía	 incluírsele	 en	 el	 género	 neutro.
Demasiado	 bonito,	 poseído	 de	 su	 belleza	 con	 exceso,	 tenía	 andares	 de	 ninfa
perseguida,	 caderas	 de	 tiple	 sicalíptica	 y	 ojos	 lánguidos	 en	 que	 ponía	 miradas	 de
prostituta	callejera.

Este	era	el	elemento	fijo,	como	si	dijésemos,	los	de	la	casa.	En	cuanto	al	elemento
transeúnte,	 formábalo	aquella	 temporada	 la	plana	mayor	del	 coliseo	de	 la	Esgrima.
Constituía	el	elenco	la	Chamorro,	primera	actriz;	miss	Ofelia,	convertida	en	Matilde
Sánchez;	 una	 vieja,	 doña	 Calatea,	 especie	 de	 tía	 Fingida,	 trotaconventos	 ó	 bruja
familiar,	que	hacía	las	veces	de	característica	en	el	 teatro	y	las	de	dueña	ó	rodrigón
con	Katty;	Mansilla,	el	primer	actor,	un	cincuentón	con	pretensiones	de	 irresistible,
que	 jugueteaba	 con	 el	 bastón,	 hablando	 desdeñoso	 de	 sus	 conquistas	 y	 epataba	 al
vulgo	con	chalecos	de	fantasía;	el	barba.	Mollete,	un	hombre	fúnebre	y	flatulento,	de
cutis	 terroso,	 enorme	 calva,	 dientes	 amarillentos	 de	 caballo	 y	 de	 una	 dispepsia
crónica	que	le	traía	siempre	malhumorado.

A	 ellos	 uníase	 Don	Mausoleo	 Cerote,	 hibridación	 de	 tahúr,	 matón	 y	 chulo	 de
mancebía,	 tipo	 curioso	 en	 la	 fama	 del	 hampa,	 que	 unas	 veces	 aparecía	 como
aficionado	de	toros,	otras	como	pseudo	empresario	teatral,	algunas	como	corredor	de
laberínticos	y	nada	 limpios	negocios,	y	otras,	 las	más,	 como	maestro	del	chantage.
Conocía	á	todo	el	mundo	y	sabía	los	secretos	de	todos,	sus	malandanzas,	sus	caídas.
Contaba	 las	 vergüenzas	 de	 las	 grandes	 casas,	 sus	 apuros	 y	 sonrojos,	 las	 crisis
monetarias	por	que	pasaban;	los	vicios	de	los	grandes,	los	amorosos	desvarios	de	las
damas	 y	 luego,	 cosas	 aún	más	 secretas,	 cosas	 grotescas	 ó	 dolorosas	 en	 que	 por	 un
momento	el	vicio,	el	alcohol	ó	el	miedo	convierten	á	los	humanos	en	bestias;	cosas
vergonzosas	y	amarguísimas	que	duermen	al	amparo	de	la	noche	y	de	la	obscuridad;
historias	de	damas	que	en	una	hora	de	locura	se	arrojan	en	brazos	de	mercenarios	que
les	 explotan	 luego	 por	 el	 terror;	 grandes	 hombres	 que	 ruedan	 en	 el	 misterio
nocharniego	por	 los	suburbios;	caballeros	que	en	una	pesadilla	de	alcohol	vapulean
como	rufianes	á	la	madre	de	sus	hijos,	que	les	reprocha	el	caudal	perdido	en	el	tapete
verde;	y	contaba	todo	con	delectación	burlona,	gozándose	en	arrojar	puñados	de	barro
sobre	todas	aquellas	cosas	que	eran	sagradas	á	la	luz	de	la	mañana.

Claudio	 odiábale.	 Su	 innoble	 facha	 le	 sacaba	 de	 quicio.	 No	 podía	 resistir	 sus
piernas	cortas	embutidas	en	los	pantalones	á	cuadros,	ni	su	rechoncho	vientre	cruzado
por	 grueso	 calabrote	 de	 oro,,	 ni	 la	 corbata	 roja	 en	que	 fulguraban	pedruscos.	Pero,
sobre	 todo,	 la	 cabeza.	 ¡Aquella	 cabeza!	 No	 cabía	 nada	 más	 innoble	 que	 el	 rostro
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apoplético	en	que	se	entreabrían	los	labios	grasientos	sosteniendo	el	sempiterno	puro,
ni	que	aquella	chata	nariz,	ni	que	aquel	cráneo	aplastado	cubierto	por	pequeño	hongo
café,	 ladeado	 sobre	 la	 oreja.	 Y	 luego	 los	 ojos	 pequeños,	 fruncidos,	 que	 miraban
siempre	con	una	mirada	fija,	desconcertante,	entre	suspicaz	é	irónica.

Don	Mausoleo	parecía	adivinar	la	antipatía	de	que	era	víctima	por	parte	del	conde
de	 Medina	 la	 Vieja,	 y	 redoblaba	 su	 amabilidad,	 una	 amabilidad	 pegajosa,	 casi
insolente	de	puro	humilde,	en	que	se	adivinaba	una	gran	dosis	de	malevolencia	y	que
al	agraciado	con	ella	llenaba	de	sorda	exasperación.

Hasta	 la	 llegada	 de	 Claudio,	 todas	 aquellas	 gentes	 habían	 dormitado	 en	 una
indiferencia	 soñolienta.	Miss	Ofelia	 limitábase	 á	 adorar	 á	Gregorito	 envuelta	 en	un
desdén	altivo	por	sus	compañeros;	la	Dengosa	añoraba	romántica	sus	muertos	amores
ó,	 languideciendo	 sobre	 un	 diván,	 musitaba	 versos	 con	 sonsonete	 monótono	 y
arrullador	que	invitaba	al	sueño;	Mansilla	narraba	sus	éxitos	de	guapo	chico;	Mollete
lanzaba	 envenenados	 dardos;	 Don	 Mausoleo	 contaba	 alguna	 gran	 vergüenza
descubierta	en	uno	de	sus	negocios,	y	de	vez	en	cuando,	poniendo	una	nota	violenta
en	la	gama	de	grises,	la	Lunarona	y	su	amante	ventilaban	sus	diferencias	á	trastazos.
Y	en	 la	 semipenumbra	del	 cafetín,	 aquellas	 gentes,	 vestidas	 de	 cualquier	modo,	de
trapillo	y	hablando	de	sus	asuntos,	tenían	un	aspecto	pacífico,	insulso,	aburrido.

Pero	desde	la	llegada	del	señor	de	Heliogábalo	las	cosas	habían	cambiado	de	raíz.
El	pequeño	embudo	que	formaba	el	salón,	embudo	cuyo	orificio	inferior	era	la	puerta
de	 entrada	 y	 el	 superior	 la	 rotonda	 donde	 se	 asentaba	 el	 mostrador	 y	 el	 tablado,
reverberaba	inundado	de	luz;	los	focos	voltaicos,	apagados	casi	siempre,	fulguraban
rutilantes;	los	espejos,	lavados	por	orden	del	amo,	devolvían	las	pintorescas	imágenes
con	una	arbitrariedad	convencional	de	capricho	goyesco;	desempolvadas	las	botellas
del	anaquel,	ofrecían	á	los	adoradores	de	Baco	no	sé	qué	misteriosos	brebajes,	y	hasta
los	 mármoles	 de	 las	 mesas	 aparecían,	 si	 no	 del	 todo	 limpios,	 á	 lo	 menos	 muy
aligerados	 de	 las	 obscenas	 inscripciones	 que	 les	 enriquecían,	 haciendo	 de	 cada
velador	el	altar	de	un	culto	fálico.

Pero,	sobre	todo,	en	lo	que	notábase	más	la	diferencia	era	en	el	personal.
Aquel	 desgaire	 en	 el	 vestir,	 en	 que	 se	 atendía	 más	 á	 la	 comodidad	 que	 á	 la

estética;	 aquel	 afectado	 desdén	 por	 la	 indumentaria,	 que	 era	 característico	 del
personal	 del	Topacio,	 había	 desaparecido.	La	Dengosa	 seguía	desvaneciéndose	con
languideces	de	gata	enferma,	pero	ponía	no	sé	qué	coquetería	en	su	desfallecimiento,
que	 le	 aureolaba	 de	 un	 nimbo	 romántico.	 Iba	 como	 siempre,	 de	 un	 lado	 para	 otro,
arrastrando	 la	 pringosa	 cola	 de	 su	 bata	 de	 raso	 azul,	 pero	 ocultaba	 las	manchas	 de
café,	 de	grasa	y	de	vino	caídas	 sobre	 el	pechero	de	 encajes,	 con	unas	 rosas	que	 se
mustiaban	en	la	viciada	atmósfera	del	cafetín.	Otra	rosa,	ésta	de	rojo	trapo,	ponía	una
nota	sangrienta	entre	la	aceitosa	negrura	de	los	cabellos,	alumbrados	por	los	fulgores
de	 brillantes	 falsos,	 y	 en	 el	 rostro,	 enharinado	 de	 polvos,	 los	 labios,	 cargados	 de
pintura,	 fingían	 sangrienta	 herida,	 mientras	 los	 ojos	 brillaban	 meláncólicos	 en	 el
fondo	de	las	ojeras	trazadas	con	corcho	quemado.
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Doña	 Galatea	 lucía	 absurdos	 promontorios	 que	 pretendía	 hacer	 pasar	 por
sombreros;	Aurora,	vuelta	 á	 sus	 tiempos	gloriosos	de	camarera	de	 rumbo,	 lucía	 las
alburas	de	bordados	delantales	sobre	flamantes	blusas	de	colorines,	subrayadoras	de
la	 magnificencia	 de	 sus	 hechuras;	 y	 hasta	 los	 hombres	 parecían	 tocados	 de	 súbita
coquetería,	y	no	ya	el	Niño	de	la	Gloria,	siempre	fantástico	en	sus	altos	pantalones	de
talle,	 sus	 chaquetillas	 de	 terciopelo	 y	 sus	 joyantes	 fajas,	 sino	 hasta	 el	 Acordeón	 y
Pozuelo	 inventaban	 perfiles	 y	 alifafes	 hasta	 entonces	 desconocidos.	 Sólo	 la	Gloria,
inabordable,	 de	 codos	 en	 un	 velador,	 sonreía	 irónica,	 con	 su	 boca	 repulsiva	 y	 su
desdén	de	persona	que	está	por	cima	de	miserias	y	porquerías.

Y	 era	 que	 todos	 aquellos	 seres,	 que	 dormitaban	 seguros	 —aunque	 ellos,
aparentando	creer	lo	contrario,	hablasen	de	sus	triunfos,	glorias	y	grandezas—	de	su
fracaso;	que	todos	aquellos	vencidos,	que	incapaces	de	luchar	se	habían	abandonado
fatalistas	 en	 brazos	 de	 la	 corriente	 que	 les	 llevaba	 hacia	 la	 miseria	 y	 el	 hospital,
acababan	de	ver	brillar	como	un	faro	de	salvación	el	vellocino	de	oro	de	los	millones
del	conde	de	Medina	la	Vieja,	millones	que	la	imaginación	de	Gregorito	Alsina	había
convertido	en	tesoro	de	fantástico	nabab.

Presidiendo	 la	 asamblea,	 doloroso	y	grotesco,	Claudio	Hernández	de	 las	Torres
sonreía	siempre	con	aquella	su	yerta	sonrisa	que	dejaba	al	descubierto	los	dientes	de
cadáver.	 Como	 un	 emperador	 remoto,	 erguíase	 su	 alta	 y	 angulosa	 figura	 entre	 el
cortejo	 de	 histriones	 y	 mercenarios.	 Su	 pelliza	 azul,	 forrada	 de	 marta	 cibelina,
abriéndose	sobre	la	blancura	de	la	pechera	constelada	de	brillantes,	ponía	una	nota	de
riqueza	en	la	mísera	canalla	de	la	asamblea,	y	su	rostro	lívido,	cortado	de	profundas
arrugas,	apenas	disimuladas	por	los	afeites,	escalofriaba,	mientras	sus	pupilas,	frías,
grises,	inexpresivas	como	las	de	las	estatuas,	producían	una	inquietud	de	malestar.

Aquella	noche	había	gran	revuelo	en	el	café.	La	Chamorro,	la	primera	actriz	del
coliseo	 de	 la	 Esgrima,	 que	 nunca	 dignábase	 descender	 hasta	 sus	 compañeros,
engreída	en	su	doble	y	preclara	condición	de	primera	actriz	y	querida	del	empresario,
habíase	dejado	caer	por	allí,	hecha	un	brazo	de	mar,	en	compañía	de	su	amante.	Ya
era	 la	 segunda	 vez	 que	 desde	 la	 llegada	 de	 Claudio	 acudía	 á	 la	 antes	 desdeñada
tertulia.	Acacia	Chamorro	 era	 una	mujer	 vulgar.	Guapa	 en	 el	 sentido	 que	 el	 vulgo
entiende	 la	 palabra,	 alta,	 opulenta	 de	 carnes,	 abundante	 cabellera	 castaña	 sobre
estrecha	frente	cobijadora	de	dos	grandes	pupilas	garzas,	tenía	el	cutis	basto,	sin	que
la	espesa	capa	de	polvos	ocultase	 sino	á	medias	 su	 tosquedad,	y	 los	 labios,	 rojos	y
carnosos,	que	al	sonreír	mostraban	una	dentadura	ni	muy	perfecta	ni	muy	blanca	y	de
dudosa	limpieza.	Vulgar	hasta	en	sus	deseos,	ni	aun	soñaba	con	llegar	á	las	cumbres
de	 la	celebridad	ó	 la	 fortuna;	contentábase	con	 los	 fáciles	aplausos	del	cine,	 cuatro
trapos	y	cuatro	joyas	de	relumbrón,	un	bienestar	ramplón	para	el	presente	y	un	pasar
para	el	día	de	mañana.	Vivía	amancebada	con	el	empresario,	un	hombrecillo	lúbrico
y	apoplégico	que	babeaba	sobre	ella	sin	cesar	y	amoratábase	de	celos	á	poco	que	ella
hiciera;	é	infatuada	con	su	divino	papel,	creíase	superior	en	todo	á	sus	compañeros,
superior	en	talento	y	en	belleza,	y	con	la	falta	de	delicadeza	de	los	seres	ineducados,
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no	perdía	ocasión	de	contrastar	la	supremacía,	no	contentándose	con	lucir	ella,	sino
estableciendo	 comparaciones	 que	 chafasen	 á	 los	 demás.	 No	 hablaba	 sino	 de	 sus
éxitos,	 de	 los	 papeles	 que	 iba	 á	 estrenar	 en	 futuras	 obras	 que	 los	 autores	 escribían
especialmente	para	ella,	de	sus	trajes	de	quinientas	pesetas	y	sus	sombreros	y	de	un
proyectado	viaje	á	París.

Claudio	 no	 la	 podía	 aguantar;	 en	 sus	 clasificaciones	 de	 la	 fauna	 social	 en	 que
ahora	vivía,	 colocábala	entre	 las	gallináceas	vulgares.	Sus	pretensiones,	 su	 afán	de
deslumbrar	y	aquel	empeño	de	metérsele	por	los	ojos,	le	sacaban	de	quicio.	En	cuanto
á	 sus	 compañeros	 de	 teatro,	 odiábanla	 cordialmente,	 y	 así,	 no	 bien	 hubo	 salido
aquella	noche	del	café,	los	mismos	que	por	imperiosos	mandatos	del	estómago,	en	su
presencia	sonreían	y	aparentaban	admirarla,	cayeron	sobre	su	honra	como	manada	de
buitres	feroces.

¡Era	una	tía!	¡Habráse	visto!	¡Hacía	falta	desvergüenza	para	plantarse	allí	con	el
vejestorio	á	cuestas	y	en	sus	mismas	narices	ponerse	á	hacerle	cucamonas	al	conde!
Pues,	¿y	el	grandísimo	cabrito	desollado	del	queridango,	que	lo	consentía?

—Si	 es	 que	 no	 lo	 nota.	 Dios	 pone	 una	 venda…	 —objetó	 con	 buen	 sentido
Mansilla.

—Los	hay	que	nacen	ya	con	cuernos	—dejó	caer	sarcástico	Mollete.
—Es	—corrigió	Aurora—	que	está	cegao.	Pero	lo	que	es	esta	noche,	bien	que	se

cabreaba.
—Ni	que	tuviese	cataratas	en	la	vista.
—¡Porque	 lo	 que	 es	 el	 grandísimo	pendón	de	 la	Chamorro	no	 se	 recataba	para

poner	los	puntos	al	otro	delante	de	él!
Comenzaron	á	hablar	de	 la	actriz	ausente	chillando	todos	á	un	 tiempo,	diciendo

enormidades	é	 incongruencias.	¡Pues	podía	quejarse	 la	muy…!	Con	aquella	cara	de
pánfila,	 ¡y	 haber	 encontrado	 protector	 que,	 además	 de	 hacerle	 una	 carrera,	 la	 daba
muy	buenos	cuartos,	y	eso	sin	contar	trapos	y	regalos!

—Si	 es	 que	 es	 una	 ansiosa	 —insinuó	 la	 Lunarona	 con	 la	 espiritualidad
característica	en	ella—.	No	tiene	bastante	con	uno	y	quiere	dos.

Y	la	Dengosa,	 siempre	romántica	y	sin	acordarse	de	 la	calva	 lúbrica,	 la	cara	de
mico	y	la	boca	babosa	de	don	Florentín,	suspiró:

—¡Engañar	á	un	hombre	tan	bueno!
Los	 otros	 rieron	 y	 siguieron	 disputando.	 Con	 la	 falta	 de	 delicadeza	 del	medio,

olvidaban	la	presencia	de	Claudio	allí,	y	establecían	comparaciones,	hacían	paralelos
entre	él	y	el	 empresario,	 loaban	sus	millones	y	parecían	batallar	groseramente	para
librarlos	de	las	garras	de	la	Chamorro,	y	llegaban	casi	á	la	conclusión	de	que	no	era
justo	que	quien	tenía	ya	una	presa,	y	buena,	hiciera	otra	aún.

Claudio	 les	oía	 con	una	 sensación	extraña,	 algo	así	 como	si	después	de	muerto
pudiese	 ver	 las	 luchas	 de	 deudos	 y	 parientes	 disputándose	 la	 herencia.	 Creíase	 un
despojo	desgarrado	por	los	cuervos.

Estaba	allí	por	miss	Ofelia,	refugiada	hoy	día	bajo	la	más	vulgar	personalidad	de
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Katty	Sánchez.	No	 la	 amaba,	ni	 aun	 sentía	 interés	por	 ella.	Roto	 el	 prestigio	de	 su
extraña	personalidad	de	funámbula,	obligada	á	vulgarizarse	por	su	nuevo	trabajo,	ni
aun	el	encanto	meramente	cerebral	de	su	personalidad	conservaba.	No	sentía	Claudio
ni	 siquiera	 la	 curiosidad	 de	 asomarse	 á	 aquel	 alma,	 que	 sabía	 llena	 de	 cieno	 como
tantas	otras	almas	á	que	se	asomara	antaño.	La	deseaba.	He	ahí	todo.	Cuando	estaba
lejos	de	ella,	su	inquietante	imagen	(bajo	el	peinado	vulgar	y	el	atavío	pobre	de	Katty
Sánchez,	 lucía	 aún	 la	 mortuoria	 palidez	 y	 los	 ojos	 de	 misterio	 de	 miss	 Ofelia,	 y
alguna	vez,	en	lugar	de	la	sonrisa	de	ingenuo	de	una	Rosita	ó	una	Clotilde,	desgarróse
el	 sarcasmo	 de	 aquella	 sonrisa	 torturada	 de	 poseída),	 la	 olvidaba,	 pero	 á	 su	 lado
temblaba	 de	 deseo.	 La	 comedianta,	 con	 su	 presencia,	 reavivaba	 la	 llama;	 con	 sus
negativas	la	impedía	apagarse.

El	tedio	le	arrojaba	á	las	playas	de	aquella	Citerea	canalla	y	la	impenetrabilidad
de	la	histrionisa	mantenía	su	anhelo	exasperándolo.	«Creo	—había	dicho	el	conde	de
Medina	la	Vieja	á	Gregorito	Alsina—,	creo	que	si	se	me	hubiese	entregado	el	primer
día,	á	estas	horas	la	habría	olvidado;	pero	ahora	ya	la	necesito	y	siento	que	llegará	á
ser	para	mí	lo	que	la	morfina	para	los	morfinómanos;	en	los	ratos	lúcidos	la	execran,
pero	 no	 pueden	 vivir	 sin	 ella».	 Como	 si	 Katty	 hubiese	 adivinado,	 manejábale	 á
maravilla.	A	sus	galanterías	de	un	principio	opuso	helada	amabilidad;	á	 sus	ofertas
luego,	 la	negativa;	á	 los	sarcasmos	en	que	le	acusó	de	entregarse	siempre	al	primer
venido,	 una	 risa	 amarga	 y	 algún	 cínico	 comentario.	 Pero	 no	 cedió.	 Mientras	 los
demás	modificaban	su	indumentaria,	sus	costumbres	é	intentaban	corregir	sus	gestos
y	hasta	 su	modo	de	hablar,	 en	honor	del	 huésped,	 ella	 seguía	vistiendo	el	modesto
traje	de	paño	negro	con	almidonado	cuello,	que	le	daba	aspecto	de	doncella	de	buena
casa	ó	de	profesora	de	colegio	modesto,	y	en	su	cara	lívida	no	se	veía	ni	huella	de	los
afeites	 que	 forzosamente	 había	 de	 usar	 en	 escena.	 Y	 justamente	 aquella	 modestia
servía	 para	 subrayar	 el	macabro	 encanto	 de	 su	 persona.	 El	 fino	 tejido	marcaba	 su
osamenta	como	si	sólo	un	esqueleto	guardase	dentro;	la	negrura	servía	de	contraste	á
la	cerúlea	palidez	del	rostro	y	hacía	resaltar	las	manos	imposibles	de	aparición.

Tampoco	 en	 lo	 moral	 parecía	 poner	 interés	 en	 ocultarse,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
dejaba	 caer	 una	 frase	 cruda	 que	 hacía	 referencia	 á	 su	 vida	 azarosa,	 á	 sus	 caídas
motivadas	por	la	necesidad,	á	sus	amantes	de	una	noche.	Y	lo	decía	con	fría	crueldad,
exhibiéndose	 á	 la	 vergüenza,	 sin	 pena	 ni	 arrepentimiento.	 ¡Y	 aquella	 mujer	 se	 le
negaba	tercamente!

Los	demás	seguían	discutiendo	y	Medina	la	Vieja,	harto	de	verse	sobre	la	mesa	de
disección,	trató	de	cambiar	el	curso	de	conversar,	y	para	ello	encaróse	con	Cerote	y
murmuró	no	sé	qué	vaciedad.

El	otro	le	esperaba.	Desde	principio	de	la	velada	acechaba	la	ocasión	de	asestarle
un	dardo	envenenado	y	al	mismo	tiempo	hacer	sus	pruebas	para	saber	á	qué	atenerse
en	 ciertos	 planes	 que	 sobre	 el	 señor	 Heliogábalo	 venía	 fraguando	 y	 que	 creía
altamente	ventajosos	para	su	bolsillo.

—¿Usted	 conocerá	 á	 la	 condesa	 de	 Puente,	 eh?	 —interrogó.	 Y	 á	 un	 gesto
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afirmativo	de	Claudio	reanudó,	mejor	dicho,	comenzó	su	historia:
—Pues	yo	sé	de	ella	cosas…	que	¡ya!	¡ya!	Eso	sí,	como	no	se	ponga	en	razón	va	á

tener	que	sentir.
Como	Claudio	callase,	aburrido	de	ver	el	nombre	de	su	amiga	sacado	á	pública

vergüenza	en	aquel	lugar	y	entre	aquellas	gentes,	y	al	mismo	tiempo	deseoso	de	saber
en	qué	iba	á	parar	aquéllo,	Don	Mausoleo	reanudó:

—¿Pues	 con	 quién	 dirá	 usted	 que	 ha	 ido	 á	 meterse	 la	 muy…	 loca?	 Con	 un
acróbata	que	trabajaba	en	Parish	el	verano	pasado.	Charles	Dyck,	uno	medio	inglés,
medio	alemán,	guapo	él,	rubio,	con	el	pelo	rizado	y	los	dedos	llenos	de	sortijas.	Pues
está	 loca,	 loca	 perdida	 por	 sus	 pedazos.	 Y	 el	 otro	 ¡claro!	 se	 deja	 querer.	 Le	 está
costando	un	riñón…	¡Vamos	—añadió	groseramente—,	que	lo	que	es	la	aristocracia
está	buena,	pero	buena!

Medina	 sentíase	 exasperado.	 Sin	 embargo,	 como	 no	 quería	 dejar	 vislumbrar	 su
ira,	callaba.	Los	otros	cayeron	sobre	la	presa.

¡Sí!	¡Sí	que	estaba	bonita	la	aristocracia!	¡Tantos	humos,	y	luego,	por	dentro,	roña
y	 podre!	 Todas	 aquellas	 señoronas	 que	 andaban	 por	 ahí	 dándose	 postín	 con	 la
monserga	de	la	honradez,	y	de	la	virtud	y	de	la	nobleza,	luego,	si	se	iba	á	ver…

—Porque	si	yo	fuese	á	contar	todo	lo	que	sé…	sería	el	cuento	de	nunca	acabar…
¡Si	las	cosas	que	pasan	de	cinco	á	siete	en	este	Madrid!	Prefiero	callarme.

Claudio	 lo	 prefería	 también,	 exasperado	 como	 estaba	 de	 ver	 en	 boca	 de	 tales
gentes	la	honra	de	personas	á	quienes	no	eran	dignas	de	descalzar;	así	que,	para	variar
el	curso	de	las	cosas,	propuso:

—¿Pero	qué?	¿No	se	baila	ya	hoy?
—Ahora	mismito	—ofreció	el	Niño	de	la	Gloria,	poniéndose	en	pie	de	un	salto,

contento	de	lucir	sus	hechuras	toreras.
—¡Vamo	allá!	—suspiró	la	Dengosa,	incorporándose	con	desperezos	de	gata.
Pozuelo	punteaba	en	la	guitarra.	A	su	lado,	sentados	en	fila,	los	demás	del	cuadro

flamenco	 palmoteaban;	 el	 Acordeón	 azotaba	 con	 un	 palitroque	 el	 travesaño	 de	 su
silla.	Después	de	una	pausa,	el	Niño	carraspeó,	escupió	con	singular	elegancia,	estiró
el	cuello,	sacó	la	cara	y	comenzó:

A	una	ciega	di	limosna
Porque	me	dió	mucha	pena.
Luego	te	vi	á	ti	con	otro
¡Y	tuve	envidia	de	la	ciega!

—¡Ole!	¡ole!
—¡Ay,	mi	niño!
El	cantador	se	enardecía:

Por	una	mujer	traidora,
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Por	una	mujer	traidora,

—¡Ole!	¡ole!
—¡Anda,	mi	niño!	¡Duro	ahí!

Porcuna	mujer	traidora
Pené	en	Ocaña	diez	años;
Por	una	mujer	traidora
¡Lloro	yo	mis	desengaños!

La	Dengosa	se	alzaba	de	su	silla	lentamente	y	avanzaba	lánguida	hacia	el	centro
del	tablado;	allí	se	detuvo	un	instante,	retorcióse	como	presa	de	oculto	mal,	pegó	un
zapateado	 que	 subrayaron	 las	 palmas	 é	 irguióse	 en	 un	 paso	 de	 danza	 inverosímil.
Envuelto	en	 los	pliegues	de	 la	bata	azul,	 su	cuerpo,	de	 lascivas	curvas	y	blanduras
excitadoras,	ondulaba	sabiamente	al	compás	del	castañeteo	de	 los	dedos,	alzados	al
nivel	 de	 la	 cabeza,	 ladeada	 sobre	 un	 hombro.	 Bajo	 los	 sucios	 encajes,	 los	 senos
temblaban	levemente,	y	las	caderas	giraban	en	voluptuoso	espasmo	mientras	los	pies,
sin	moverse	apenas	del	suelo,	trenzaban	raros	arabescos.

La	guitarra	 gemía	voluptuosidades.	Era	 la	música	 lasciva	y	 triste	 en	que	quedó
prisionera	el	alma	mora	al	emprender	el	éxodo	la	raza	errante;	música	llena	de	pena	y
de	 lujuria,	de	 sangre	y	de	 sol,	de	 luna	y	de	 lágrimas;	música	que	decía	de	mujeres
desfallecidas	 de	 amor	 en	 Alhambras	 de	 ensueño,	 de	 bocas	 que	 se	 fundían	 en	 las
noches	azules	entre	el	suspirar	de	una	fuente	y	el	aroma	de	los	naranjos	en	flor.

Mientras	el	cuerpo	de	 la	bailadora	oscilaba	con	lentitudes	de	amoroso	espasmo,
en	el	rostro,	cobijado	por	la	aceitosa	masa	de	los	cabellos,	los	ojos	languidecían	y	la
boca	húmeda	 jadeaba	una	sonrisa.	De	pronto	 las	palmas	 redoblaron,	el	guitarreo	se
hizo	más	vehemente	y	la	Dengosa	vibró	toda	en	un	postrer	espasmo.

Aplaudieron.	Había	estado	pero	que	muy	bien.
Ahora	 llegábale	 la	 vez	 á	 la	 Lunarona.	 Sus	 curvas	 enormes,	 agresivas,

destacábanse	bajo	los	hórridos	colorines	de	un	pañuelo	de	talle	de	crespón	bordado;
la	corta	falda	dejaba	al	aire	unas	pantorrillas	de	luchador	sustentadas	por	unos	pies	de
gallego,	y	los	rojos	corales	que	ceñían	el	cuello	hacían	resaltar	el	rostro	sin	expresión.

Comenzó.	Cada	paso	que	daba	hacía	retemblar	el	tablado	y	aun	el	café	entero	con
oscilaciones	de	terremoto;	copas	y	botellas	danzaban	estrepitosamente	y	parecía	que
de	un	momento	á	otro	los	anaqueles,	cargados	de	licores,	iban	á	venir	abajo.

En	aquel	momento	abrióse	la	puerta	y	todos,	llenos	de	asombro,	vieron	entrar,	por
segunda	vez	aquella	noche,	á	la	Chamorro.	Ahora	no	traía	sombrero,	ni	venía	con	ella
Don	 Florentín.	 Llegaba	 de	 trapillo,	 con	 un	 gabán	 de	 paño	 gris	 y	 una	 cinta	 azul
alzando	sus	cabellos;	por	acompañante	remolcaba	una	criada.

Acercóse	 á	 la	 mesa	 con	 afectadas	 risas	 y	 gran	 jaleo	 de	 broma,	 tratando	 á	 sus
compañeros	con	una	fingida	camaradería,	á	que	no	les	tenía	ciertamente	habituados.
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¡Cabeza	como	 la	 suya!	 ¡Pues	no	había	perdido	 su	 saco	de	mano!	Y	se	 le	había
metido	entre	ceja	y	ceja	que	lo	había	dejado	allí.

—Pues	aquí	no	está	—formuló	secamente	Katty.
Los	demás	aparentaron	buscarlo	con	aparente	interés,	mientras	cambiaban	entre	sí

guiños	y	sonrisitas	irónicas	y	disimulaban	con	carraspeos	sus	rabiosas	ganas	de	reir.
Pero	 la	 recién	 llegada	 no	 se	 dió	 por	 aludida	 ni	 de	 lo	 uno	 ni	 de	 lo	 otro,	 y	 rió
bromeando:

—Pues	nada,	lo	perdí.	¡Paciencia!
Como	los	demás	no	le	hiciesen	sitio,	no	por	eso	se	apuró:
—¡Vaya!	Pues	ya	que	estoy	aquí	me	quedaré	un	ratito.	Así	como	así	no	tengo	ni

pizca	de	sueño.
¡Como	que	iba	á	irse	después	de	haber	sostenido	una	batalla	con	Don	Florentín,

que	se	empeñaba	en	subir,	y	á	quien	le	costó	Dios	y	ayuda	convencer	de	que	padecía
una	horrible	jaqueca!

Doña	Galatea,	exasperada	con	la	presencia	de	la	 intrusa,	que	iba	á	disputar	á	su
dueña	y	señora	la	preciada	conquista	del	conde	de	Medina	la	Vieja,	lanzó	contra	ella
un	dardo	envenenado:

—Ya	se	ve	que	viene	de	incógnito.	Ni	pieles	ni	sombrero…
—Como	estaba	á	medio	desnudar…	—objetó	la	otra	poniendo	cara	de	panfila—.

No	valía	la	pena	ponerme	el	sombrero.
—Claro,	aquella	hermosura	de	plumas…	sería	lástima.
La	Chamorro	creyó	adivinar	cierta	ironía	en	el	elogio	y	se	sintió	picada:
—Hija,	cuarenta	y	siete	duros	pagué	por	él.
—¡Bah!	—formuló	desdeñosamente	la	trotaconventos—.	¡Qué	es	eso	para	usted!
¡Con	que	esas	había!	—pensaba	la	cómica	rabiosamente,	al	sentirse	blanco	de	la

hostilidad	de	 sus	camaradas—.	Ahora	verían	ellos	 lo	que	era	bueno	y	 la	diferencia
que	va	de	una	primera	actriz	á	toda	aquella	morralla.

—¡Ay,	Katty!	—formuló	con	un	tonillo	de	superioridad	protectora,	que	á	la	otra	la
supo	á	veneno—.	Déjeme	sitio	junto	al	conde.

Miss	Ofelia	se	mordió	los	labios	sintiendo	un	deseo	loco	de	darle	un	trastazo	y	no
se	movió.	Pero	Mollete,	adivinando	la	ira	de	la	segunda	actriz,	y	encantado	de	poder
hacer	algo	para	mortificarla,	apresuróse	á	dejar	su	sitio	á	la	recién	llegada.

Exasperada	ésta	por	el	incorrecto	proceder	de	su	inferior	jerarquía,	y	sintiéndose
ofendida	 en	 su	 doble	 vanidad	 de	mujer	 y	 de	 superior,	 redobló	 sus	 coqueterías	 con
Claudio	decidida	á	conquistarle.

El	señor	Heliogábalo	sentíase	aturdido	ante	la	inacabable	charla	de	aquella	nueva
adoradora,	y	mareado	por	su	juego	de	miradas	y	sonrisas,	la	escuchaba	vagamente	sin
prestar	atención	á	sus	palabras.	Pero	sus	ojos	tropezaron	con	los	de	la	funámbula	que,
como	dos	espadas,	se	clavaban	en	la	rival,	y	comprendió	que	estaba	celosa.	Entonces
comenzó	 á	 su	 vez	 un	 juego	 de	 sonrisas	 y	 buenas	 palabras	 con	 su	 adoradora	 que,
encantada	 creyendo	 próximo	 el	 éxito	 que	 coronaría	 su	 empresa,	 redoblaba	 sus
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esfuerzos.
Katty	se	puso	en	pie:
—Yo	me	voy.	¿Me	acompaña	usted,	conde?
Su	 voz	 era	 fría,	 decidida.	 Sus	 pupilas	 de	 sombra	 clavábanse	 en	 el	 señor

Heliogábalo	con	una	promesa	resuelta	de	claudicación.
Alzóse	él	de	su	sitio	y,	abrochándose	el	abrigo	ofreció:
—Sí;	voy	con	usted.
Y	 tras	 algunas	 despedidas	 salieron,	 seguidos	 de	 doña	 Galatea,	 dejando	 á	 la

Chamorro	presa	de	sorda	exasperación.
Ya	en	la	calle	dieron	algunos	pasos,	y	Katty	se	detuvo.
—¿Pero	has	visto	qué	pécora?	—murmuró	con	concentrada	ira,	encarándose	con

su	celestina.
—¡Ya!	¡ya!	¡Qué	tía	gorrina!
—¡Puerca!	¡Más	que	puerca!	¡Ladrona!	¡Hija	de	mala	madre!	—clamó	irritada	la

cómica.
La	dueña	coreó	á	su	señora:
—¡Perra!	 ¡Perrona,	 que	 anda	 detrás	 de	 los	 hombres	 como	 sí	 no	 le	 bastase	 el

grandísimo	cabrón	del	queridango!
—¡Ay!	 ¡Si	 estoy	volada!;	Se	me	pasaban	ganas	de	 arrancarle	 el	 cochino	moño,

que	 no	 es	 suyo	más	 que	 porque	 se	 lo	 ha	 comprado	 á	 la	 peinadora.	—Luego,	 para
disimular	 ante	 Claudio	 su	 ira	 y	 borrar	 la	 mala	 impresión	 de	 aquel	 pronto,	 en	 que
habla	dejado	asomar	á	los	labios	parte	del	fango	que	atesoraba	en	su	pecho,	murmuró:

—Perdona;	pero	es	que	te	quiero	y	no	puedo	ver	que	esa	mujerzuela	te	ponga	los
puntos.

En	la	obscuridad	de	la	noche,	una	sonrisa	de	ironía	amarga	crispó	los	labios	del
señor	Heliogábalo.	 ¡Bah!	 ¡Qué	 le	 importaba!	En	su	peregrinación	por	 la	vida	había
buceado	en	demasiadas	almas	para	asustarse	ante	un	poco	de	fango.	Sabía	que	él	no
era	sino	una	presa,	un	cadáver	que	se	disputaban	las	hienas.	Así	y	todo,	la	deseaba,	la
deseaba	rabiosamente.

Ella	se	encaró	con	su	amiga:
—Bueno,	vete.	Yo	me	quedo	con	el	conde.
Claudio	interrogó:
—¿Dónde	vamos?	¿A	tu	casa?
—¡A	mi	casa!	—rió	ella—.	Mi	casa	es	una	casa	de	huéspedes	infecta,	con	paredes

de	papel	que	dejan	oir	todo.
—Es	que	á	la	mía…
—Ya	sé;	no	hace	falta	que	lo	digas.	Tu	casa	es	demasiado.
Creyó	 leer	 cierta	 ironía	 rabiosa	 en	 las	 palabras	 de	 la	 cómica,	 é	 iba	 á	 rectificar,

pero	ella	no	le	dejó.
—Yo	 conozco	 una	 aquí	 cerca	 —atajó	 Katty—.	 No	 es	 muy	 limpia	 ni	 muy

elegante;	pero	á	lo	que	vamos…
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¡A	 lo	 que	 vamos!	 Le	 placía	 en	 aquella	 criatura	 el	 frío	 cinismo,	 la	 desgarrada
crueldad	 con	 que	 trataba	 ciertas	 cosas,	 la	 ausencia	 de	 falsos	 sentimentalismos	 que
intentasen	velar	la	crudeza	del	deseo.	Estaba	demasiado	harto	de	que	en	las	alcobas
de	 mancebía	 le	 contasen	 historias	 románticas,	 truculentos	 dramas,	 desgracias
implacables.	Las	flores	de	candor	caídas	en	el	fango,	que	después	de	llorar	la	perdida
pureza	acababan	pidiéndole	diez	duros,	le	aburrían.

Caminaron	por	los	callejones	silenciosos,	envueltos	en	medioeval	prestigio	por	la
evocadora	caricia	de	la	luna.	Cruzaron	ante	un	cafetín,	al	través	de	cuyos	empañados
vidrios	 veíanse	 formas	 confusas,	 grisosas;	 penetraron	 después	 por	 una	 travesía
lóbrega,	á	cuyo	fondo	una	mujer	hablaba	con	un	chulo.

Iban	silenciosos.	Claudio,	apoyado	en	el	brazo	de	la	cómica,	temblaba	de	deseo.
De	vez	en	cuando	 sus	ojos	buscaban	el	 rostro	de	ella	y	 lo	veía	 con	 su	blancura	de
hostia	entre	la	negrura	de	la	piel	que	defendía	su	garganta	del	aire	helado	de	la	noche.

Al	pasar	por	un	espacio	más	despejado,	la	obsesión	que	junto	á	ella	le	inquietaba
turbó	su	espíritu.

—¡Cecilia!	—murmuró	quedamente.
Ella	no	contestó	y	prosiguió	la	marcha.	Al	fin,	en	una	calle	en	cuesta,	empedrada

de	 imposibles	 guijarros,	 se	 detuvo	 ante	 una	 casa	 de	 miserable	 aspecto	 y	 llamó	 al
sereno.

El	hombre	del	chuzo	encendió	una	larga	cerilla,	entregándosela	á	la	mujer;	miró
curiosamente	 al	 elegante	 caballero	 que	 tales	 lugares	 frecuentaba,	 y	 alejóse	 calle
abajo.

Una	bocanada	de	aire	mohoso,	complicado	con	terrible	olor	á	podre,	á	miseria	y	á
cocina	 humilde,	 les	 dió	 en	 pleno	 rostro,	 mientras	 resueltamente	 avanzaban	 por	 el
portal	estrecho	y	largo,	de	enyesadas	paredes	cubiertas	de	grandes	manchas	de	agua.
Enfrascáronse	en	una	escalera	 tortuosa	de	altos	peldaños,	que	crujían	á	su	paso.	De
vez	en	cuando	Claudio	apoyaba	la	mano	en	la	pared	para	no	perder	el	equilibrio,	y	la
retiraba	en	seguida,	estremecido	por	 la	viscosa	sensación	de	humedad.	Al	fin,	en	el
piso	segundo,	se	detuvo	Katy	ante	una	puerta	de	cuarterones	pintada	de	azul;	tiró	de
una	cadena	que	hizo	repicar	lejana	campanilla,	y	dejó	caer	la	cerilla,	que	le	quemaba
ya	los	dedos.

En	la	obscuridad	esperaron	largo	rato.
—Estará	durmiendo	ya	la	Sinforiana	—murmuró	la	histrionisa,	y	volvió	á	tirar	de

la	campanilla.	Ahora	se	oyeron	al	otro	lado	de	la	puerta	pesados	pasos,	como	de	una
persona	 que	 anda	 en	 chancletas;	 descorrióse	 la	 mirilla,	 y	 una	 voz	 malhumorada
preguntó:

—¿Quién	va?
—Yo.
Oyóse	ruido	de	cerrojos,	abrióse	la	puerta	y	en	el	dintel	apareció,	alumbrada	por

la	temblorosa	claridad	de	una	vela,	una	mujer.	He	dicho	mujer	porque	de	algún	modo
tenía	que	llamar	al	cetáceo	con	falda	y	blusa	que	hacía	veces	de	hermana	tornera.	Si
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no	vieja,	avejentada,	gorda,	fofa,	enorme,	con	pechos	que	colgaban	apenas	sostenidos
por	liviana	blusa	de	percal,	que	abierta	ahora	dejaba	ver	cosas	que	el	pudor	aconseja
velar,	 estaba,	 eso	 sí,	muy	 repeinada,	 y	 aunque	 el	 sueño	había	 hecho	 estragos	 en	 el
artístico	edificio	capilar,	aún	conservaba	éste	la	altiva	belleza	de	las	ruinas	clásicas.
Al	ver	á	la	Sánchez,	el	mastodonte,	puesto	en	jarras,	prorrumpió	en	grandes	extremos
de	asombro:

—¡Jesús,	y	qué	horas!	¡Hija,	ni	que…!
Calló	porque	acababa	de	percibir	á	Claudio.	¡Cristo,	y	qué	tío	más	elegante	traía

la	 buena	 pieza	 de	 la	 cómica!	 ¿Dónde	 pescaría	 ella?	 ¡Ya!	 ¡ya!	 ¡Gancho	 necesitaba
aquel	carcamal!…

Un	conflicto	realmente	peliagudo	acababa	de	turbar	su	conciencia:	¿y	á	dónde	les
colocaba?	Porque	 la	prójima	estaba	bien	en	cualquier	parte	 ¡para	 la	gente	que	solía
llevar!;	pero	él…	Lo	peor	era	que	las	dos	alcobas	mejores	estaban	ocupadas.

—El	caso	es	—balbuceó—	que	la	alcoba	de	la	sala	y	el	gabinete	están	ocupados	y
no	queda	sino	la	del	pasillo.

—¡Bah!	Cualquier	cosa	está	bien	—murmuró	con	dejo	de	cansancio	Katy.
La	 Sinforiana	 la	 contempló	 pasmada.	 ¡Qué	 criatura!	 ¡No	 sabía	 lo	 que	 se	 traía

entre	 manos!	 ¡Y	 que	 siempre	 había	 de	 ser	 la	 misma!	 Mucho	 entusiasmo	 con	 los
obrerillos	y	los	chulillos	que	ella	llevaba	allí	y	que	le	costaban	el	dinero,	y	en	cambio,
cuando	 tropezaba	 con	 un	 señor	 serio,	 una	 cosa	 como	 Dios	 manda,	 aquella
displicencia	para	que	viesen	que	estaba	como	de	mala	gana.

Ya	en	la	alcoba,	la	componedora	salió	dejándoles	solos,	alumbrados	por	la	bujía.
El	 cuarto	 era	 un	 cuarto	 de	 mancebía,	 sucio	 y	 triste.	 Junto	 al	 techo,	 un	 ventanillo
servía	 de	 único	 respiro.	 Las	 paredes	 revestidas	 de	 un	 papel	 obscuro,	 arrancado	 á
trechos,	 tenían	por	sólo	adorno	un	cromo	representando	la	Dolorosa	con	el	corazón
atravesado	por	siete	puñales.	El	suelo,	de	ladrillos	rojos	y	amarillos,	estaba	cubierto,
en	parte,	por	una	estera	de	cordelillo.	En	un	rincón,	un	lavabo	de	madera	y	encima	un
espejo,	 una	 de	 esas	 absurdas	 lunas	 que	 fingen	 las	 más	 extrañas	 deformaciones.
Ocupando	 la	mayor	parte	de	 la	habitación,	 alzábase	 la	 cama	de	hierro	 cubierta	por
rameada	colcha	de	percal.

La	cómica	había	comenzado	á	desnudarse.	El	conde	de	Medina	la	Vieja,	sentado
al	borde	del	lecho,	interrogó,	más	por	curiosidad	que	por	otra	cosa:

—¿Te	conocían	ya	aquí?
Ella	 sonrió	poniendo	en	 su	 sonrisa	una	 leve	nostalgia,	y	con	su	voz	 impersonal

musitó:
—He	amado	mucho	en	este	cuarto.
Claudio	tornó	á	interrogar:
—¿Amado	ó	deseado?
—¡Bah!	—suspiró	Katy—;	¿qué	más	da?	Es	tan	bueno	desear,	ser	deseado,	¡sobre

todo	 ser	 deseado!,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 ama.	 —Luego,	 como	 si	 olvidase	 la
presencia	de	su	amante	y	hablase	para	sí	misma,	murmuró	con	voz	pastosa	llena	de
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desconocidas	inflexiones	de	cálida	entonación	pasional—:	Desear…	¡Qué	hermosa	es
la	vida	cuando	vive	en	ella	el	deseo!	¡Qué	hermoso	sentir	á	nuestro	lado	la	juventud,
la	fuerza!

—Pero	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 vivimos	 hasta	 que	 empezamos	 á	morir	—
gimió	 el	 señor	Heliogábalo—.	La	 vida	 es	 como	 todos	 los	 bienes:	 no	 nos	 hacemos
cargo	de	ellos	hasta	que	los	hemos	perdido.

—Pero	el	deseo	—prosiguió	miss	Ofelia	continuando	con	el	hilo	de	sus	ocultos
pensamientos—,	es	lo	único	capaz	de	hacernos	felices;	lo	único	bastante	fuerte	para
hacer	callar	nuestro	pensamiento.

Mientras	 hablaba	 se	 iba	 despojando	 del	 traje	 de	 calle.	 Desnudábase	 sin
coquetería,	con	un	impudor	frío	que	hacía	aún	más	odioso	y	menos	poético	aquel	acto
que,	 como	 tantos	 otros	 inoportunos,	 parece	 colocado	 en	 la	 vida	 para	 romper	 el
encanto	de	los	sueños	y	hacernos	avizorar	cosas	odiosas	que	quedarían	confusas	en	el
impulso	de	la	pasión.	Desnudábase	ni	deprisa	ni	despacio,	arrojando	las	prendas	de	su
pobre	ajuar	sobre	la	silla	colocada	á	los	pies	de	la	cama.

Claudio	habló:
—Por	 eso	 te	 he	 deseado.	 Porque	 evocas	 en	mí	 la	 imagen	 del	 único	 verdadero

deseo	(amor	lo	llamaba	entonces)	que	ha	habido	en	mi	vida.	Eres	como	el	cadáver	de
una	mujer	 querida	 que	 se	 alzase	 de	 la	 tumba	 para	 venir	 á	 ofrecerme	 una	 hora	 de
pasión.

Desnuda	 del	 todo	 se	 ofrecía	 á	 él.	 Parecía	 más	 alta	 así,	 con	 una	 delgadez
translúcida	de	fantasma.	Su	osamenta	marcábase	en	la	piel	de	marfileña	blancura,	y
en	 su	 ademán	 de	 oferta	 tenía	 extraña	 semejanza	 con	 esas	 figuras	 de	 pecado	 que
historian	la	narración	de	las	tentaciones	de	los	santos	ascetas	en	los	Cándidos	infolios
minados	de	la	Edad	Media.	El	rostro	lívido	crispábase	en	una	sonrisa	dolorosa,	y	en
la	profundidad	de	los	ojos	inmensos	dormía	el	misterio	del	más	allá.

Claudio	invocó	la	aparición:
—¡Cecilia!	¡Cecilia!
Nadie	contestó.	Miss	Ofelia	tendióse	sobre	el	lecho,	que	crujió.
Después,	entre	los	brazos	del	esqueleto,	sumidos	en	las	tinieblas,	Claudio	tornó	á

gemir:
—¡Cecilia!	¡Cecilia!
Un	gato	negro	puso	los	fuegos	fatuos	de	sus	ojos	en	el	cristal	del	ventanillo.
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V

EL	NOVENO	CÍRCULO

Il	cherchait	dans	le	gouffre	au	la	raison	s’abime
les	secrets	de	la	Mort	et	de	l’Eternité,
et	son	áme	au	passait	Téclair	sanglant	du	crime
avait	le	couchemar	de	la	perversité.

MAURICE	ROLLINAT

—¡Lo	que	tarda	Gregorito	esta	noche!	—formuló	impaciente	Claudio.
Los	ojos	de	Katty	fijáronse	en	la	puerta	por	centésima	vez.	Tampoco.	Era	Cristián

Alvareda,	 el	 poeta	 de	 helenismo	 exquisito,	 el	 autor	 de	 La	 Canción	 de	 Bitilis,	 que
entraba	acompañado	del	Salaito,	un	 torero	de	 invierno	más	ducho	en	 lides	de	amor
que	en	taurinas	lides,	mejor	lidiador	de	las	bellas	habituales	de	las	calles	de	Jardines	y
Tudescos	que	de	los	moruchos	de	Vista	Alegre	y	Tetuán.

Claudio,	 que	 no	 quitaba	 los	 ojos	 de	 su	 querida,	 sorprendió	 un	 gesto	 de
impaciencia	en	el	rostro	pálido	de	la	histrionisa.

¡Su	 querida!	 ¿Pero	 es	 que	 realmente	 podía	 llamarla	 así?	 Entre	 ellos	 no	 existía
ningún	 verdadero	 lazo	 de	 unión.	 La	 cómica	 habíase	 limitado	 á	 aceptar	 los	 hechos
consumados;	pero	ni	exigía	deberes	de	él,	ni	le	reconocía	derechos.	Había	sido	leal,
tratando	con	femenina	habilidad	de	engañarle	de	la	única	manera	que	aquel	hombre
podía	ser	engañado:	con	la	verdad.	Habíale	contado	su	vida,	parte	á	lo	menos	de	su
vida,	dejando	en	el	misterio	el	remoto	pasado,	aquel	que	para	Claudio	significaba	la
duda,	y	con	sencillez,	sin	recatarse,	sin	falsos	pudores,	sin	escrúpulos	sentimentales,
narróle	sus	caídas,	sus	tristezas,	sus	vergüenzas,	y	más	aún	sus	vicios,	sus	pasiones,	el
ansia	 de	 amor,	 de	 juventud,	 de	 fuerza,	 de	 vida,	 que	 le	 arrastraba	 á	 todas	 las
abyecciones.	Y	el	conde	de	Medina	la	Vieja	veía	en	tales	torturas	como	un	reflejo	de
sus	propias	torturas,	y	en	la	voz	que	se	desgarraba	hablando	de	la	tristeza	inmensa	del
amor	 tardío,	 como	 un	 eco	 de	 su	 propia	 voz.	 Sus	 noches	 de	 amor	 eran	 una	mezcla
extraña	de	lujuria	y	de	tristeza,	una	voluntaria	tortura	en	que,	fatigados	los	cuerpos,
las	 almas	 complacíanse	 en	 poner	 de	 manifiesto	 todas	 las	 abyecciones,	 todas	 las
miserias,	 todos	 los	 ludibrios,	 en	 revolcarse	 en	 el	 fango	 de	 las	 monstruosidades
morales.

Dos	lazos	ataban	á	Claudio	á	aquella	mujer:	el	deseo	y	el	aburrimiento.	Desearla,
la	deseaba	con	sensualidad	enfermiza,	refleja,	más	cerebral	que	efectiva.	Pero	sobre
todo	 le	 atraía	 su	 vida,	 la	 vida	 borrascosa	 en	 que	 había	 naufragado	mil	 veces.	 ¡Ah,
cómo	 amaba	 aquella	 vida!	 ¡	 Cómo	 deseaba	 vivir	 la	 azarosa	 existencia	 de	 los
aventureros!	 No	 como	 lo	 había	 hecho,	 en	 turista	 que	 cruza	 por	 una	 ciudad
desconocida	 conducido	 por	 un	 guía,	 sino	 vivirla	 de	 verdad,	 sentir	 en	 ella,	 amar	 y
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odiar,	desear	hasta	el	crimen	y	ser	deseado	hasta	la	brutalidad.	Y	la	existencia	en	que
se	le	antojaban	reales	todos	los	valores	—amor,	odio,	amistad,	arrojo,	cobardía—,	la
existencia	á	que	mil	veces	se	asomara,	era	el	abismo	que	le	atraía.	Nunca	consiguió
verdaderamente	 su	 deseo;	 al	 pasar	 entre	 los	 miserables	 no	 fué	 un	 amante,	 un
hermano,	 un	 amigo	 ó	 un	 cómplice;	 fué	 siempre	 el	 conde	 de	 Medina	 la	 Vieja,	 el
hombre	cargado	de	millones	y	de	vicios	á	quien	había	que	explotar.

Ahora,	 en	 la	 atmósfera	 canalla	 del	 cafetín,	 gozaba	 un	 acre	 placer.	 Le	 gustaba
observar	 á	 todas	 esas	 gentes;	 estudiar	 sus	 ardides	 de	 salvajes;	 descifrar	 sus	 malos
deseos,	 sus	 ambiciones	 incoherentes;	 sentir	 con	 sus	 sentimientos	 violentos,
primitivos;	 juzgar	 con	 la	 extraña	 moral	 que	 hacía	 un	 culto	 de	 la	 fuerza,	 de	 la
habilidad,	de	la	picardía;	ver	brotar	en	su	corazón	un	sentimiento	de	lástima	por	un
dolor,	y	al	mismo	tiempo	madurar	en	su	cabeza	un	plan	para	explotar	la	compasión
que	despertaría	en	el	corazón	de	los	demás.

La	variedad	de	aquella	corte	de	picaros,	de	hampones,	de	traspillados,	de	chirles,
de	 zurcidoras	 de	 gustos,	 buscadoras	 de	 amor,	 verdadera	 corte	 de	 Rehogábalo,	 le
divertía.

Realmente	aquella	noche	había	un	lleno.	La	noticia	de	la	constante	presencia	en	el
Topacio	 del	 estrafalario	 personaje,	 pero	 sobre	 todo	 la	 fama	 de	 su	 liberalidad,	 del
generoso	convidar	á	todo	el	mundo,	que	Gregorito	Alsina,	en	funciones	de	maestre	de
ceremonias,	prodigaba,	había	atraído	allí	un	público	de	vividores	y	aventureras	que
divertía	 sobremanera	á	Claudio.	Cómicos	 sin	contrata,	 toreros	de	 invierno,	 literatos
chirles,	de	los	que	entretienen	su	hambre	posando	de	genios	incomprendidos	con	un
soneto	á	la	luna	en	el	bolsillo,	Thais	envejecidas,	Aldonzas	de	pacotilla,	sentaban	sus
reales	 en	 el	 cafetín	 y	 engañaban	 su	 hambre	 con	 engrudo	 bautizado	 de	 chocolate	 y
medias	 tostadas	 untadas	 de	 sebo.	 Además	 de	 este	 contingente	 que	 traía	 la	 señora
Fama,	 cada	 cual	 aportaba	 el	 suyo.	 Así,	 el	 baroncito	 de	 Roncesvalles,	 que	 seguía
hablando	de	sus	millones,	de	sus	timbres	de	nobleza,	de	sus	tíos,	siempre	atalayados
en	 los	 fantásticos	 castillos,	 hacíase	 acompañar	 de	 un	 señor	 anciano	 de	 sospechosa
facha,	á	quien	presentó	allí	como	un	amigo	de	Bilbao,	y	Cristián	Aivareda	presentóse
con	el	Salaito.

Para	no	ser	menos,	don	Mausoleo	Cerote,	siempre	amable,	con	aquella	pegajosa
amabilidad	 llena	de	malevolencia	que	 sólo	 se	 traslucía	 en	un	 sonreír	 burlón	de	 sus
pupilas,	 deseoso	 de	 complacer,	 á	 lo	menos	 eso	 aseguró	 él,	 al	 generoso	 anfitrión,	 y
sabedor	de	su	curiosidad	por	las	gentes	sospechosas,	había	llevado	allí	unos	tipos,	no
ya,	como	tantos	otros	frecuentadores	de	tal	lugar,	de	los	que	bordean	el	Código	penal,
sino	de	los	que	penetran	francamente	en	sus	cercados.

Eran	 los	 tales	Anselmo	 el	 de	 la	Onda	 y	 el	Triquitraque,	 carterista	 de	 postín	 el
primero,	chulo	de	mujeres,	con	una	condena	por	homicidio	el	segundo.	Allí	estaban
ambos	con	sus	coimas,	dos	reales	hembras	del	Avapiés.	Ellas	eran	mozas	de	trapío,
morena	la	una,	con	tipo	de	madrileña	neta;	rubia	la	otra,	más	fina	y	delicada;	pero	las
dos	 de	 firme	 repujado	 y	 castizo	 donaire,	 lujosas	 en	 su	 popular	 atavío,	 ostentando
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fantásticos	 peinados,	 ricos	 mantones	 alfombrados	 y	 sortijas	 relampagueantes.
Tampoco	faltábales	nada	á	los	galanes	de	lo	que	constituye	el	credo	de	la	elegancia
chulesca,	 ni	 la	 rica	 pelliza,	 ni	 la	 chalina	 de	 seda,	 ni	 la	 gorrilla	 ladeada,	 ni	 la
puntiaguda	bota	de	charol.	Con	fanfarronería	de	gallos	de	corral	reían	y	bromeaban
con	 las	 pelanduscas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 colocaban	 un	 comentario,	 un	 chiste	 ó	 un
timo	á	la	moda,	en	el	general	conversar.

Pero,	pese	á	la	alegría	que	parecía	reinar	allí,	notábase	en	el	ambiente	una	sorda
inquietud,	algo	que	se	traslucía	en	miradas	furtivas	á	un	rincón	del	local,	en	tal	cual
palabra	cambiada	en	voz	baja	ó	en	un	chiste	que	se	malograba,	y	sobre	todo	en	una
indiferencia	 fingida	 y	 cuya	 falsedad	 denunciaban	 la	 violencia	 de	 las	 risas
intempestivas,	la	brutalidad	de	algunos	chistes,	los	gritos	excesivos,	la	brusquedad	de
los	gestos,	el	desdén	que	sin	venir	á	cuento	mostraban	por	el	peligro;	en	una	palabra,
todas	aquellas	cosas	incoherentes	que	hacían	para	ocultar	bajo	una	falsa	serenidad	el
malestar	que	sentían.

Era	causa	de	tal	inquietud	la	presencia,	desde	hacía	largo	rato,	en	el	local	de	dos
tipos	que	á	la	legua	denunciaban	su	procedencia	policíaca.	Tenían	los	tales	ese	sello
que	 ciertos	 oficios	 imprimen	 en	 las	 gentes,	 por	 el	 cual,	 aun	 vestidos	 como	 todo	 el
mundo,	 se	 les	 reconoce.	 Este	 sello	 que	 da	 lugar	 á	 que,	 ataviado	 de	 paisano,
adivinemos	al	militar,	al	cura	ó	al	torero;	la	falta	de	habilidad	de	nuestros	policías,	la
pobreza	misma	de	sus	salarios,	que	les	impide	poseer	una	tranquilidad	de	bienestar,	y
sobre	 todo	 la	 gracia,	 un	 poco	 bárbara,	 de	 la	 gente	 del	 bronce,	 que	 les	 lleva	 á
diferenciarse	enormemente	de	los	honestos	burgueses	de	la	clase	media,	hace	que	en
los	 sitios	 maleantes	 de	 Madrid	 sea	 notada	 inmediatamente	 la	 presencia	 de	 los
policías,	 que	 á	 su	 vez	 contribuyen	 cuanto	 pueden	 á	 tal	 resultado	 con	 miradas
atravesadas,	gestos	cabalísticos	y	cabildeos	misteriosos.

Claro	que,	dada	la	clase	de	público	reunido	en	el	café	flamenco,	la	presencia	de
los	 sabuesos	 fué	muy	mal	 acogida.	 No	 sólo	 el	 de	 la	 Onda	 y	 el	 Triquitraque,	 que
probablemente	 tendrían	 cuentas	que	 arreglar	 con	 la	 Justicia,	 sino	 en	 los	demás	que
vivían	 en	 los	 linderos	 de	 la	 ley	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 producían	 los
representantes	del	orden	un	cosquilleo	desagradable.

Al	 mismo	 conde	 de	 Medina	 la	 Vieja	 molestábanle	 sobremanera;	 no	 que	 los
temiera	 (sabíase	 muy	 por	 encima	 de	 tales	 peligros),	 sino	 porque	 la	 impertinente
curiosidad	de	aquellas	gentes,	y	sobre	todo	la	incomodidad	que	sembraban	entre	sus
amigos,	 producíale	 una	 sorda	 irritación.	 Además	 recordaba	 sin	 querer	 la	 cínica
máxima	de	Lord	Findeloore,	un	inglés	á	quien	le	unió	gran	amistad	en	Monte-Cario:
«Entre	los	ladrones	y	la	policía,	me	quedo	con	los	ladrones».

—¡Lo	que	tarda	Gregorito!	—repitió.
La	cómica	parecía	inquieta:
—¿Estará	malo?
Como	para	dar	 la	 respuesta	entró	el	aludido.	Parecía	preocupado.	El,	de	común

tan	 bullicioso,	 tan	 alegre,	 tan	 exagerado	 en	 sus	 entradas	 sensacionales,	 llegaba
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aquella	 noche	 con	 cara	 fosca,	mirando	 á	 un	 lado	 y	 otro.	 Sin	 pararse	 como	 solía	 á
saludar	á	éste	y	aquél,	encaminóse	á	la	mesa	de	sus	amigos.	Como	Claudio	sentábase
entre	miss	Ofelia	y	la	Dengosa,	y	Cerote	había	tenido	buen	cuidado	de	cerrar	la	salida
instalándose	en	una	silla	junto	á	la	bailaora,	el	recién	venido	colocóse	al	 lado	de	la
cómica	 y	 hablóle	 un	 momento	 al	 oído.	 Ella	 se	 puso	 aún	 más	 pálida	 y	 miró
ansiosamente	 á	 Claudio.	 El	 conde	 comenzaba	 á	 preocuparse;	 el	 rostro	 pueril	 de
Gregorito,	 cargado	 de	 nubes,	 le	 inquietaba	 pasajeramente,	 sabiendo	 su	 trivial
ligereza;	 pero	 el	 tinte	 lívido	 de	 su	 querida	 decíale	 más.	 No	 era	 ella	 mujer	 para
inmutarse;	para	que	esto	sucediese	tenía	que	haber	graves	motivos.	No	atreviéndose	á
preguntar,	fijaba	los	ojos	en	los	de	Katty,	esperando	una	explicación.

La	histrionisa	propuso:
—Vámonos.
—¿Ya?
Desconsolada	la	Dengosa	ante	el	fracaso	de	un	baile	nuevo	que	en	honor	de	tan

eximios	huéspedes	preparaba,	suplicó:
—Esperen	un	momentito,	que	voy	á	bailar	argo	que	e	la	chipén.
Claudio	cedió	casi:
—Si	tú	quieres	aguardar	diez	minutos…
Miss	Ofelia	insistió:
—¡Me	duele	tanto	la	cabeza!
—¡Bah!	No	 será	 nada.	 Con	 la	 distracción	 del	 baile	 se	 le	 pasa	—intervino	 don

Mausoleo.
—Vamos	—insistió	casi	suplicante	ella.
Claudio,	 impulsado	 por	 el	 ruego	 de	 Katty,	 pero	 más	 aún	 por	 la	 extraña

intervención	del	aventurero,	se	puso	en	pie.
Era	ya	tarde.	La	puerta	abrióse	con	estrépito	y	apareció	en	el	dintel	la	fachendosa

persona	del	Pachón,	Detúvose	un	instante,	como	si	estudiase	el	lugar	ó	buscase	algo,
y	luego,	percibiendo	á	la	Sánchez,	encaminóse	á	ella.	Estaba	borracho,	ó	á	lo	menos
lo	aparentaba;	pero,	para	un	buen	observador,	sus	pasos	unas	veces	eran	demasiado
vacilantes	 y	 otras	 en	 exceso	 firmes;	 su	 rostro	 parecía	 sereno,	 y	 en	 sus	 ardientes
pupilas	de	moro	no	había	ni	sombra	de	vaho	alguno	que	enturbiase	el	brillo.

El	 café	 entero,	 interesado	 por	 su	 brusca	 entrada,	 seguía	 atentamente	 sus
movimientos,	con	la	vaga	esperanza	de	hallarse	en	presencia	del	protagonista	de	un
drama	que	 iba	á	 cortar	 la	monotonía	de	 la	velada.	Don	Mausoleo	apenas	pestañeó;
una	 luz	 de	 satisfacción	 pasó	 rápidamente	 por	 su	 rostro	 y	 luego	 ocultóse	 tras
impenetrable	careta	de	beatífica	 ignorancia.	En	cuanto	á	 los	dos	sabuesos,	habíanse
incorporado	con	ademán	de	atención	y	estaban	á	la	expectativa.

El	picador	llegóse	ante	la	mesa	que	ocupaba	su	ex	querida,	y	allí,	calmosamente,
con	falsa	 tranquilidad	presagiadora	de	 tempestades,	echóse	de	un	golpe	el	cordobés
negro	hacia	el	cogote,	dando	libre	salida	á	los	negros	rizos,	más	crespos	y	turbulentos
que	nunca;	apoyó	una	mano	en	el	tablero	de	mármol	y	la	otra	en	su	cadera,	y	con	voz
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bronca,	pero	sonora	y	no	exenta	de	tosca	armonía,	saludó,	encarándose	con	ella:
—¡Hola!	¡	Y	poquitas	ganas	que	tenía	yo	de	toparte,	prenda!
En	 el	 pequeño	 local	 hízose	 un	 silencio	 de	muerte	 y	 todos	 los	 ojos	 volviéronse

hacia	los	protagonistas	de	la	escena.
El	Pachón,	olvidado	de	su	pseudoborrachera,	permanecía	firme,	plantado	ante	la

mesa,	 á	 plomo	 sobre	 las	 fuertes	 piernas	 de	 centauro,	 erguido	 el	 hercúleo	 torso,	 un
poco	ladeado	el	cuello	de	atleta.	En	el	rostro,	muy	moreno,	brillaba	la	esplendorosa
blancura	de	su	risa	de	salvaje,	y	sus	ojos	fulguraban	homicidas	bajo	la	sombra	de	un
rizo	 que	 escapado	 del	 sombrero	 caía	 sobre	 la	 frente	 estrecha,	 exenta	 de	 nobleza.
Desafiador,	pendenciero,	pronto	á	acometer	ó	á	defenderse	de	cualquier	 acometida,
tenía	una	apostura	bárbara,	no	ayuna	de	viril	belleza.

Katty,	en	cuya	máscara	de	Pierrot	había	ahora	livideces	de	agonía,	no	pudo	menos
de	 pensarlo	 así	 por	 un	 momento,	 y	 comprendió	 su	 pasión	 de	 meses	 antes	 por	 el
magnífico	bruto	que	se	alzaba	ante	ella	con	no	sabía	qué	amenazadores	proyectos.

Claudio,	presa	de	una	de	aquellas	violentísimas	crisis	nerviosas	que	le	agitaban,
sentía	 saltar	 su	 corazón	 azotándole	 furiosamente	 el	 pecho;	 pero	 permanecía,	 en	 un
supremo	esfuerzo	de	su	voluntad,	al	exterior	inalterable.

El	 recién	 llegado,	 que	 tal	 vez	 esperaba	 con	 su	 sola	 presencia	 provocar	 una
explosión	 de	 cobardías,	 huidas,	 gritos,	 desmayos,	 en	 fin,	 algo	 risible,	 pareció
desconcertado	un	momento;	luego,	recobrándose,	encaróse	con	los	que	rodeaban	á	su
presunta	 víctima,	 y	 llevándose	 dos	 dedos	 al	 sombrero	 con	 desdeñoso	 ademán	 de
saludo,	murmuró:

—¡A	la	paz	de	Dio,	caballeros!	Con	su	permiso	le	voy	á	deci	do	palabrita	á	eta
gachí…

El	 conde	 frunció	 el	 ceño	 ante	 aquel	 desdén.	 La	 cómica	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 su
antiguo	amante	y	con	firmeza	dijo:

—En	primer	lugar,	nosotros	no	tenemos	nada	que	decirnos,	y	en	segundo,	mucho
menos	 aquí.	 Un	 poco	 extrañado	 de	 aquella	 firmeza,	 que	 ciertamente	 no	 esperaba
encontrar	en	la	criatura	que	recordaba,	pasiva,	resignada,	apasionada	de	él	con	canina
adoración,	 hecha	 de	 cobardías	 y	 de	 humillaciones,	 miró	 á	 miss	 Ofelia.	 Luego,
volviendo	al	tono	zumbón,	repuso:

—¡No	habíamos	 de	 tené	 que	hablá!	—Y	 brusco,	 refugiándose	 en	 la	 brutalidad
como	en	una	fortaleza	en	que	se	sentía	inexpugnable—	¡	Andandito	pa	la	calle,	niña!

La	histrionisa	irguióse	haciéndose	fuerte:
—¡El	que	se	va	á	ir	ahora	mismo	eres	tú!
—¿Yo?…	¡Ja!	¡ja!
—¡Vete!	—conminó	ella.
El	profirió	grosero:
—¡No	me	da	la	gana!	¡repeine!
Claudio	sonrió	fríamente;	luego,	con	voz	firme,	pero	lejana,	extraña,	le	conminó	á

salir:
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—Ya	ha	oído	usted	á	la	señora	que	no	tiene	nada	que	hablar…	¡Salga	usted!
El	bárbaro	revolvióse	iracundo:
—¡No	me	da	la	pijotera	gana!	¡no	me	sale	de	las	narices!	¿Está	usted,	tío	pintoso?

Esta	grandisma	 púa,	más	 púa	 que	 su	 pajolera	madre,	 e	mi	quería,	 y	 se	 va	 á	 vení
ahora	mismito	conmigo,	si	no	quiere	que	le	chine	la	cara	á	ella	y	á	todos	los	pajoleros
hijos	de	púa	que	están	con	ella.

Y	una	de	sus	manos	cayó	sobre	el	brazo	de	miss	Ofelia.
La	víctima	trató	de	desasirse	sin	un	grito	ni	una	exclamación,	luchando	en	sordo

batallar.	Claudio	volvióse	rápido	y	sacudió	un	puñetazo	sobre	el	bíceps	del	hércules.
Soltó	éste	su	presa	y	de	un	salto	retrocedió	dos	pasos;	luego,	con	gesto	ligerísimo,	tiró
una	navaja	del	bolsillo	y	dispúsose	á	acometer.

En	 el	 café	 hubo	 un	 momento	 de	 confusión	 y	 pánico.	 Las	 mujeres	 gritaban	 y
corrían,	 tirando	 copas	 y	 botellas	 en	 la	 huida,	 desgarrándose	 los	 vestidos,
manchándose	 con	 el	 café,	 que	 resbalando	 por	 los	 veladores	 goteaba	 al	 suelo;
derribando	 las	 sillas,	 tropezando	unas	 con	 otras	 y	 cayendo	 al	 suelo,	 donde	 seguían
chillando	como	si	les	desollasen.	Los	hombres	acudían	á	sujetar	al	agresor,	un	poco
escamados	ante	su	fachenda	de	matón,	su	aire	resuelto	y	las	dimensiones	del	arma.

Hízose	 el	 silencio.	 Claudio	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 del	 gabán	 un	 minúsculo
revólver	y	con	él	apuntaba	al	pecho	de	su	enemigo.

—¡Si	da	usted	un	paso	lo	mato!	—formuló	con	voz	firme	y	clara.
Inmovilizado	 por	 el	 arma	 que	 le	 amenazaba,	 el	 agresor	 permanecía	 quieto,

irresoluto.
En	 aquel	 momento	 don	Mausoleo	 cambió	 un	 gesto	 casi	 imperceptible	 con	 los

supuestos	policías	y	éstos	rápidamente	entraron	en	escena.	Avanzaron	hasta	el	centro
del	local	y	uno	de	ellos	anunció:

—¡De	aquí	no	sale	nadie!	Preso	todo	el	mundo.
Cerote	 hizo	 una	mueca	 de	 inteligencia	muy	 ostensible	 á	Claudio,	 y	 sin	 esperar

respuesta,	encarándose	con	el	representante	de	la	Justicia,	comenzó:
—¡Hombre…!
Pero	 el	 conde	 de	 Medina	 la	 Vieja,	 rechazando	 el	 socorro	 que	 el	 caballero	 de

industria	le	ofrecía,	se	puso	de	pie.
—Están	ustedes	equivocados.	—Y	con	aquel	glacial	señorío	lleno	de	altivez	que

algunas	veces	le	revestía	de	sin	igual	nobleza,	formuló—:	Soy	el	conde	de	Medina	la
Vieja,	y	aquí	no	se	detiene	á	nadie	sino	al	señor	(señalando	al	Pachón),	y	eso	bajo	mi
responsabilidad.	Los	demás	están	 libres.	—Y	encarándose	 con	el	 amo,	 consternado
por	tales	acontecimientos,	que	eran	su	ruina,	ordenó:

—Arteta:	avise	usted	al	sereno,	á	un	guardia,	á	cualquiera	que	lleve	un	uniforme.
Luego	 sentóse,	 al	 parecer	 imperturbable,	 sin	 dejar	 de	 apuntar	 al	 pecho	 del

Pachón.
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VI

DEL	CALVARIO	PASIONAL

Sous	la	main	qui	détient	l’or	des	miséricordes,
vivre,	sentir	en	soi	Ies	houles	de	la	mer
tendre	—tout	en	frissons!—	la	lyre	de	la	chair,
et	que	la	lyre	en	feu	fasse	eclater	ser	cordes!

ALBERT	SEMAIN

—Realmente	 no	 veo	 más	 salida	 que	 la	 que	 propongo	 al	 señor	 conde.	 Si
aceptamos	la	intervención	judicial,	el	consejo	de	acreedores	todo	lo	malvenderá	y	no
salvaremos	nada	de	la	fortuna;	seguir	tirando	como	hasta	aquí	es	imposible,	de	todo
punto	imposible;	podrá	continuarse	un	año,	ó	año	y	medio	á	lo	más,	pero	vendrá	fatal,
irrevocablemente	 la	 catástrofe;	 ¡en	 estos	 últimos	meses,	 con	 el	 ten	 con	 ten,	 hemos
empeorado	de	tal	modo	las	cosas!;	en	cambio,	con	el	medio	que	yo	ofrezco…

Calló	el	 administrador;	quitóse	 los	 lentes,	 limpiólos	 concienzudamente	para	dar
tiempo	 al	 conde	 de	Medina	 la	 Vieja	 de	 contestarle,	 y	 en	 vista	 que	 éste	 proseguía
sepultado	en	su	mutismo,	creyó	llegada	la	hora	de	reforzar	con	un	golpe	sentimental
las	razones	crematísticas,	y	reanudó	su	discurso:

—Para	mí	es	el	dolor	de	los	dolores;	pero¿qué	hacer?…	Ya	sabe	el	señor	conde
que	esta	casa	la	miro	yo	(salvo	respeto)	como	mía.	Casi	puedo	decir	que	he	nacido	en
ella;	del	pan	de	los	señores	comieron	mis	padres	y	del	mismo	pan	he	comido	yo.	—
Limpióse	una	lágrima	capaz	de	enternecer	á	quien	no	supiese	que	entre	los	muchos
forajidos	que	entraron	á	saco	en	la	fabulosa	fortuna	de	los	Hernández	de	las	Torres,
era	él	de	los	que	mayor	tajada	habían	sacado,	y	con	voz	patética	prosiguió—:	Pero	á
grandes	males,	grandes	remedios.	Aún	quedan	el	coto	de	la	Higueruela,	el	castillo	de
las	Torres	y	esta	casa,	que	aunque	hipotecada,	lo	está	en	mucho	menos	de	su	valor.	¡Y
hay	que	ver	los	tesoros	que	encierra	esta	casa!¡Sólo	los	tapices	del	comedor	y	los	dos
Ticianos	 de	 la	 galería	 valen	 una	 fortuna!	 Pues	 se	 podía	 vender	 todo,	 pero	 sin
precipitación,	con	calma,	bien	vendido,	en	tres	ó	cuatro	meses;	pagar	lo	que	se	debe
(unos	noventa	mil	duros),	y	el	resto	ponerlo	á	renta,	y	hasta	(si	el	señor	persiste	en	la
idea,	que	tantas	veces	me	ha	expuesto,	de	no	casarse)	en	renta	vitalicia,	con	lo	cual
siempre	le	quedará	para	vivir	con	desahogo.

Claudio	callaba.	Sentíase	presa	de	honda	irritación.	La	figura	innoble	del	hombre
de	negocios,	su	redondo	abdomen,	su	cara	mofletuda	y	roja,	adornada	de	cuatro	pelos
grises,	 sus	ojillos	 ratoniles	brillando	 tras	 los	cristales	de	 los	 lentes,	y	 sobre	 todo	su
voz	 monótona,	 un	 poco	 plañidera,	 desentonaban	 con	 la	 suntuosidad,	 animada	 por
llamaradas	 de	 diabólico	 maleficio,	 del	 despacho.	 Los	 inquietantes	 personajes
asomados	 á	 los	 cuadros	 de	 barroca	 talla,	 los	 monstruos	 y	 dioses,	 los	 engendros
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calenturientos	y	las	figuras	de	suprema	belleza,	parecían	reir,	al	través	de	su	epilepsia,
de	las	ruines	inquietudes	del	último	de	los	Medina	la	Vieja.

Además,	 la	 mano	 fina	 y	 blanca	 como	 nacarada	 espada,	 la	 mano	 enjoyada	 de
pesadas	sortijas,	de	Claudio,	jugaba	con	dos	cartas	que	concluía	de	leer	á	la	llegada
de	su	empleado.	Una,	la	carta	de	color	de	rosa,	perfumada	de	violetas,	de	Semíramis,
participándole	con	pueril	alegría	que	la	Otumba,	tía	Gertrudis	Otumba,	lo	invitaba	á
su	 baile	 en	 honor	 de	 los	 Reyes,	 y	 junto	 con	 aquélla,	 que	 significaba	 el	 ansiado
perdón,	el	olvido	de	antiguos	yerros,	la	otra,	la	que	era	como	una	mueca	burlona	del
pasado,	que	venía	á	 recordarle	que	él	no	moría	nunca,	que	por	mucha	 tierra	que	se
arrojase	 sobre	 su	 cuerpo	 siempre	 quedaría	 algo	 fuera	 de	 la	 hoya;	 la	 carta	 de	 don
Mausoleo	Cerote,	 que	 á	 pretexto	de	ofrecerle	 sus	 servicios	 y	 repetirle	 su	 adhesión,
formulaba	veladas	amenazas.

Allí	estaba	su	novela,	su	eterna	novela,	las	luchas	que	le	cautivaban,	y	en	medio
de	ellas	surgía	la	realidad	implacable	con	sus	necesidades	pecuniarias	y	sus	aburridas
y	 complicadas	 cuestiones	 de	 dinero.	 ¡Ah,	 el	 abismo	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 ficción
novelesca!¡La	diferencia	inmensa	de	la	vida	vista	en	la	realidad	y	á	la	vida	vista	en
libros!	Porque	en	las	novelas,	los	héroes,	para	sus	vicios,	sus	caídas,	sus	redenciones,
no	 tenían	que	echar	 cuentas;	porque	en	 las	novelas,	 la	miseria	podía	 ser	 estética,	y
aun	las	mismas	enfermedades,	bellas,	porque	pierden	lo	que	tienen	de	repulsivo,	y	en
las	páginas	de	un	libro,	el	sudor	de	la	agonía	no	hiede	y	el	pus	no	mancha.	Y	una	vez
más	pensó	en	la	vida	de	los	fabulosos	tiranos	de	leyenda.	¡Bah!	Tres	ó	cuatro	años	de
juventud,	de	belleza,	de	fuerza,	de	dominio	absoluto,	y	luego	la	catástrofe.	Ellos	no
envejecían,	ni	se	arruinaban,	ni	se	hundían	lentamente.

Don	Prudencio	equivocóse	sobre	el	orden	de	sus	pensamientos,	y	atribuyendo	el
silencio	y	actitud	meditativa	de	su	amo	á	naturales	vacilaciones,	insistió:

—Si	el	 señor	quiere	pensarlo…	Podíamos	 también	 tomar	una	cantidad	pequeña
por	el	momento	(cuatro	ó	cinco	mil	duros),	para	ir	tirando	y	reservarse	el	tiempo	de
meditar…

Claudio	asió	el	cable	de	aquella	solución	 tan	en	armonía	con	su	deseo	de	verse
libre	de	tales	quebraderos	de	cabeza:

—Sí,	 sí;	 decididamente	 es	 lo	 mejor.	—Y	 dando	 la	 conferencia	 por	 terminada,
púsose	de	pie.

Ya	solo,	meditó.	¿Y	por	qué	no	aquella	solución?	Toda	la	historia	de	su	boda	era
locura,	 puerilidades	 que	 sólo	 podían	 caber	 en	 la	 cabeza	 de	 chorlito	 de	 aquellas
inocentonas	 de	 las	 Pastor	 Cordero,	 verdaderas	 palomas	 sin	 hiél	 que	 vivían	 en	 una
Arcadia	 feliz,	alejadas	por	completo	de	 las	 impurezas	de	 la	 realidad	é	 incapaces	de
hacerse	cargo	de	las	cosas.	¿Cómo	aquellas	infelices	criaturas,	para	quienes	el	mal	era
un	mito	y	que	aún	se	figuraban	al	diablo	con	rabo	y	cuernos,	podían	penetrar	en	el
sombrío	 arcano	 del	 pasado	 del	 señor	 Heliogábalo?	 Si	 por	 arte	 de	 encantamiento
fuérales	dable	asomarse	á	él	como	á	un	abismo,	 retrocederían	santiguándose,	 llenas
de	horror,	como	á	la	vista	de	un	trozo	del	Infierno.	Nadie	que	le	conociese,	nadie	que
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bucease	en	su	vida	podía,	pues,	admitir	la	posibilidad	de	su	boda.	¡Y	aun	nadie	sabía
la	magnitud	de	la	verdad!	Sólo	él	conocía	el	misterioso	secreto	paseado	años	y	años
por	 las	 posadas	 de	 Barcelona,	 Nápoles,	 Génova,	 Argel,	 Orán,	Marsella,	 Amberes,
Amsterdan,	todas	aquellas	ciudades	donde	la	vida	se	precipita	con	hervir	de	catarata.
Y	 veía	 bracitos	 delgados	 y	 blancos	 agitarse	 en	 el	 aire,	 y	 fulgir	 de	miradas	 verdes
como	 el	 agua	 de	 sombrío	 remanso,	 ó	 azules	 como	 un	 pedazo	 de	 cielo,	 en	 pupilas
dilatadas	de	horror,	y	bocas	crispadas	en	muecas	de	suprema	angustia.

Panchito	anunció:
—Una	señora	que	pregunta	por	el	señor	conde.
—¿Una	señora?…
Pero	 antes	 que	 acabase	 su	 interrogación,	 surgió	 entre	 las	 viejas	 tapicerías	 que

cubrían	la	puerta	la	figura	llena	de	distinción	de	Rosalía	Puente.	El	traje	sastre,	gris
obscuro,	muy	sencillo,	aumentaba	el	aire	varonil	de	su	figura,	 la	elegancia	un	poco
brusca	de	su	persona;	la	toca	de	fieltro	negro,	rematada	por	todo	adorno	con	un	ramo
de	gardenias,	cubría	casi	por	completo	la	cabellera	pesada,	abundantísima,	de	suave
coloración	 castaña	 con	 imprevistos	 reflejos	 de	 oro	 y	 algunas	 hebras	 de	 plata,	 y	 un
espeso	velo,	de	encaje	tapaba	el	rostro.

Dejóse	 caer	 en	 un	 sofá	 con	 un	 gesto	 de	 inmenso	 desaliento,	 y	 alzóse	 el	 velo.
Parecía	 envejecida:	 la	 cara,	 muy	 pálida,	 contraída	 en	 una	 mueca	 de	 dolor,	 estaba
surcada	 de	 profundas	 arrugas;	 los	 labios	 blanqueaban,	 é	 imposibles	 livores	 cernían
los	bellos	ojos	garzos,	en	que	se	reflejaba	la	agonía	de	un	alma.

Al	ver	la	devastación	del	rostro	de	su	amiga,	Claudio	acudió	solícito.
—¿Estás	 mala?	 ¿Disgustos?	 ¿una	 desgracia?	 —interrogó,	 con	 el	 corazón

oprimido	por	presentimientos	crueles,	con	ese	perpetuo	sobresalto	de	 los	que	viven
azarosa	vida	de	aventuras.

—¡Ah,	Claudio,	 cuánto	 sufro!…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Fred?…	Le	 has	 visto	 en	 San
Sebastián.	 —Y	 á	 un	 gesto	 afirmativo	 de	 su	 interlocutor,	 que	 comenzaba	 á
comprender,	recordando	los	discursos	del	chantagista	en	el	Topacio—:	Yo	le	quería,
le	quería	con	un	ansia	loca	de	él,	de	vivir	á	su	lado,	de	no	separarme…	Le	quería…
me	cegué…	escribí	 cartas,	me	 comprometí…	Un	día,	 las	 cartas	 que	 se	pierden;	 un
aviso	anónimo	amenazando	con	el	escándalo,	los	periódicos,	enviárselas	á	Gaspar	si
no	daba	dinero…	Hablé	á	Fred.	El	parecía	indignado	y	prometió	arreglarlo.	Luego	me
dijo	que	hacía	falta	dinero,	que	era	mejor	ahogar	el	asunto…	Y	lo	di;	primero	poco,	y
luego	más	y	más…	Pero	yo	estaba	 loca,	ciega,	creía	en	él.	Y	llegó	un	momento	en
que	como	yo,	desesperada,	acudía	á	él	para	que	lo	arreglase	de	una	vez,	se	rió	en	mis
narices	y	me	dijo	que	él	 iba	á	 la	parte.	 ¡Qué	dolor,	Claudio,	qué	dolor!	Yo	prefería
creer,	 seguir	 ciega,	 no	 saber,	 poder	 creer	 en	 él,	 en	 su	 amor,	 en	 su	 deseo…	Y	 fui
cobarde,	muy	cobarde,	le	guardé	para	mí…	Y	di	dinero,	alhajas,	encajes,	todo,	todo,
con	tal	de	que	no	se	fuese	y	me	dejase	á	solas	conmigo	misma.

Hablaba	 entre	 gemidos,	 con	voz	desgarrada,	 de	una	 amargura	 sobrehumana;	 de
sus	 ojos	 resbalaban	 lágrimas	 que	 sus	 manos,	 abandonadas,	 rotas,	 sobre	 el	 regazo
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como	dos	amuletos	de	marfil,	no	acudían	á	enjugar.	El	conde	de	Medina	la	Vieja	le
dejaba	desahogarse,	seguro	de	que	le	haría	bien.

—¡Qué	 cruel	 es	 la	 vida	 con	 nosotros	 los	 ricos!	 —prosiguió	 la	 cuitada—.	 No
podemos	ser	amados,	ni	deseados;	nuestras	riquezas	nos	convierten	en	una	estatua	de
metal	á	la	que	nadie	se	acerca	sino	con	esperanza	de	arrancar	un	trozo.

Claudio	interrogó	ansioso:
—¿Pero	qué	has	hecho	por	fin?	La	policía…
—¡No	 sé,	 Claudio;	 yo	 mismo	 no	 sé	 qué	 he	 hecho!	 Quería	 conservarle	 á	 toda

costa,	 y	 me	 he	 humillado,	 me	 he	 arrastrado	 á	 sus	 pies,	 le	 he	 suplicado,	 y¡se	 han
burlado	de	mí!…	Cuando	ya	no	podía	darles	nada,	porque	no	me	quedaba	nada,	han
escrito	á	Gaspar	amenazándole	con	el	escándalo…

—¿Y	Gaspar?…
—Gaspar	ha	venido	á	mí…
—Haber	negado.
—¡Ya	para	qué!	Todo	me	era	igual.	He	confesado	todo,	le	he	dicho	que	le	había

querido,	que	le	quería	aún…	Y	Gaspar	se	ha	puesto	como	loco…	Me	quería	matar…
¡Ojalá	lo	hubiese	hecho!	Pero	no;	se	ha	contenido,	y	fríamente	me	ha	echado,	como
se	echa	á	un	perro.

—Y	ahora¿qué	vas	á	hacer?
—Irme,	 irme	 donde	 con	mi	 presencia	 no	 avergüence	 á	mi	marido	 y	mis	 hijos.

¡Mis	 hijos!	 ¿Comprendes,	Claudio,	 todo	 el	 horror	 de	 ello?	 ¡Comprenderlo,	 sentirlo
como	lo	sentía	yo;	saber	que	mi	nombre	sería	un	baldón	para	mis	hijos,	y	no	poder
vencerme,	no	poder	contenerme,	andar	conscientemente	hacia	el	precipicio	donde	iba
á	estrellarse	mi	honra,	mi	felicidad,	el	cariño	de	los	míos!…

—¿Y	dónde	vas?
—Voy	lejos,	á	cualquier	pueblo	alemán	ó	suizo.	Allí	no	me	conocerán.	Las	gentes

son	un	poco	inocentonas,	pero	castas,	sanas,	puras;	y	créeme,	Claudio,	la	pureza	es	el
supremo	bien.

El	 señor	 Heliogábalo	 tuvo	 una	 sonrisa	 plena	 de	 sarcasmo,	 de	 sarcasmo	 para
Rosalía,	para	él	mismo,	para	todos	los	poseídos	del	maleficio:

—¡Pero	nos	apercibimos	demasiado	tarde!	Cuando	la	hemos	perdido	sin	remedio.
—¡Qué	triste	es	vivir!	—gimió	ella.
El	conde	de	Medina	la	Vieja	corrigió:
—¡Qué	 triste	 es	 envejecer!	 ¡Qué	 triste	 cuando	 sentimos	 que	 se	 nos	 escapa	 la

juventud,	la	vida,	que	ya	hemos	aprendido	á	paladear,	y	vemos	que	no	hemos	gozado
de	nada,	que	todo	está	por	vivir	aún!…

—Pero	 tú,	 á	 lo	menos,	 tienes	 tu	 arte	—objetó	 ella—.	El	 arte	 es	 el	 consuelo,	 el
refugio;	el	arte	redime.

Río	cruel:
—A	veces	 creo	 que	 el	 arte	 es	 una	mentira	 que	 inventamos	 como	disculpa,	 que

detrás	de	él	no	hay	nada	más	que	el	horror	del	vacío	ó	la	podredumbre	de	la	muerte.
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Tornó	ella	á	sumirse	en	su	dolor:
—¡Y	yo,	que	no	quería	creer!	¡yo,	que	comencé	por	reír!	Tenía	una	venda	sobre

los	ojos,	y	bajo	la	máscara	de	canallería	le	creía	bueno,	leal,	sincero.
—Somos	 tan	vanidosos	—comentó	con	 inmensa	amargura	el	 señor	Heliogábalo

—	que	cuando	nos	sentimos	atraídos	á	una	persona	por	la	sensualidad,	le	inventamos
talento,	 valor,	 ingenio,	 cualidades	 morales,	 en	 vez	 de	 confesar	 que	 nos	 atraen	 sus
ojos,	nos	excita	su	boca	ó	nos	gusta	su	manera	de	andar.

Ella	permaneció	sumida	en	su	pena.	Al	cabo	de	un	rato	gimió	quedamente:
—Cuánto	sufro.
El	la	interrogó:
—¿Y	yo	de	qué	puedo	servirte?
—No	 sé,	 Claudio,	 ni	 para	 qué	 he	 venido;	 pero	 en	 el	 primer	 momento	 me

encontraba	 tan	 sola,	 tan	 abandonada,	 tan	 pusilánime	 y	 miserable…	 Necesitaba
alguien	 que	 me	 consolase,	 que	 me	 comprendiese…	 ¡y	 la	 gente	 es	 tan	 cruel!	 Hay
enfermedades	morales	que	han	sustituido	á	la	lepra.	Como	á	los	antiguos	lazarinos,	á
los	poseídos,	nos	aislan,	nos	huyen,	los	hombres	nos	cierran	su	puerta,	los	chicos	nos
apedrean	y	nos	ladran	los	perros.

—Pero	yo	—insistió	él—	algo	podré	hacer	por	ti.	¿Quieres	que	vaya	contigo,	que
te	busque	algo?

—No.	Escríbeme.	Dime	qué	ha	sido	de	ellos,	de	mis	hijos,	de	los	míos.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 le	 tendió	 la	 mano,	 que	 él	 estrechó	 largamente	 con	 la	 triste

simpatía	de	un	hermano	en	dolor.
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VII

LA	VERDAD

Si	le	rêve	est	tres	longue,	le	rêve	dure	un	heure,
et	durant	les	regrets	jusqué	au	jour	d’en	mourir.

EDMOND	HASAUCOURT

Impresionado	aún	por	la	visita	de	su	amiga	y	por	el	drama	que	tronchaba	aquella
vida,	 Claudio,	 reclinado	 en	 el	 fondo	 del	 coche	 que	 le	 llevaba	 á	 casa	 de	 Katty,
recapacitaba	sobre	la	decisión	que	acababa	de	tomar.	Sí,	indudablemente	era	lo	mejor.
Don	 Prudencio	 quedaría	 encargado	 de	 arreglar	 los	 negocios	 tal	 y	 como	 proponía,
pagarían	las	deudas,	liquidarían	los	restos	de	la	fortuna,	colocaría	lo	que	quedase	libre
en	una	renta	vitalicia,	y	tres	meses	después,	cuando	las	cosas	estuviesen	en	orden	y
no	hubiera	más	que	firmar,	volvería	él	veinticuatro	horas	á	Madrid,	daría	su	adiós	al
palacio,	al	pasado,	á	su	nombre,	é	iría	á	perderse	en	la	inmensidad	del	mundo,	que	se
agrandaba	á	medida	que	su	fortuna	y	su	juventud	disminuían.	Había	en	primer	lugar
que	romper	con	Mónica	Ferraras.	¡Spsch!	La	cosa	no	era	difícil;	en	cuanto	se	alejaba
de	 ella,	 el	 encanto	 que	 ejercía	 sobre	 su	 espíritu,	 un	 encanto	 sedante,	 se	 extinguía.
Escribiríale	 una	 carta,	 daríase	 por	 arruinado	y	vencido,	 cortando	 aquellas	 nacientes
relaciones	en	que	aún	no	se	había	cambiado	una	palabra	trascendental.	Había	 luego
que	decir	adiós	á	las	Pastor	Cordero.	Aquello	hacíasele	más	difícil.	Sentía	la	verdad
del	cariño	que	las	pobres	solteronas	le	profesaban	y	érale	duro	arrancar	la	venda	á	las
dos	únicas	personas	que	aún	le	querían	y	estimaban.	En	una	carta,	carta	en	que	por
vez	 primera	 después	 de	 tantos	 años	 dejaría	 hablar	 libremente	 á	 su	 corazón,	 se
confesaría	 á	 ellas,	 pediríales	 perdón	 y	 les	 diría	 cuán	 grande	 y	 sincero	 afecto	 le
inspiraban.	Y	hechas	todas	estas	cosas,	partiría	para	París	con	Katty…

Con	Katty,	 sí.	 ¿Cómo	 emprender	 solo	 el	 éxodo?	Ni	 ella	 le	 quería	 á	 él,	 ni	 él	 la
quería	á	ella;	casi	ni	aun	la	deseaba	ya;	pero¿qué	hacer,	aislado	y	envejecido,	por	ahí?
Recomenzar	la	vida	de	aventuras	le	horrorizaba.	¡Sentíase	tan	viejo	y	cansado!	Pero,
además,	 con	 cuarenta	 ó	 cincuenta	 mil	 francos	 al	 año	 se	 vive	 hasta	 con	 relativo
desahogo,	pero	no	se	es	el	señor	Heliogábalo,	Y	 sentíase	 sin	valor	para	afrontar	 le
existencia	nómada	solo.	A	lo	menos	en	el	primer	momento.	Se	irían	juntos	aquellos
tres	primeros	meses,	y	luego…

Las	malandanzas	de	Rosalía	Puente	no	le	escarmentaban.	El	era	hombre,	no	tenía
esposa	 ni	 hijos,	 ni	 verdadera	 posición	 social;	 no	 estaba	 á	merced,	 pues,	 de	 toda	 la
gentuza	 que	 hiciera	 prisionera	 en	 sus	 redes	 á	 su	 infortunada	 amiga.	 Y	 además
¡escarmentar	en	cabeza	ajena!	Si	 fuéramos	á	ello	y	 los	males	de	 los	unos	 sirviesen
realmente	 de	 enseñanza	 á	 los	 demás,	 el	 mundo	 sería	 una	 inacabable	 sucesión	 de
imprevistas	maravillas,	ó	perecería	bajo	el	peso	de	una	monotonía	abrumadora;	Adán
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y	Eva,	cien	veces	que	volvieran	al	Paraíso,	cien	veces	volverían	á	pecar.	Sobre	todo,
era	un	fatalista	y	no	un	inconsciente;	veía	y	había	visto	siempre	el	peligro,	y	pese	á
ello,	seguía	caminando	hacia	él.	Aunque	hubiese	querido,	ya	era	tarde;	sin	voluntad,
fluctuaba	de	un	lado	para	otro,	al	impulso	de	encontradas	sensaciones,	empujado	unas
veces	por	una	emoción	sentimental,	otras	por	un	deseo,	la	mayoría	por	un	espejismo
de	su	cerebro.

El	 coche	 se	 detuvo,	 y	 el	 conde,	 vuelto	 bruscamente	 á	 la	 realidad,	 abrió	 la
portezuela,	saltó	al	suelo,	pagó	al	cochero	y,	mientras	el	vehículo	se	alejaba,	internóse
por	la	calle	del	Pez.

Era	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 y	 por	 la	 estrecha	 vía	 apenas	 si	 podía	 darse	 un	 paso:
estudiantes	 y	 modistas,	 obreros,	 albañiles,	 rezagadas	 devotas,	 asistentes	 y	 criadas
cruzaban	presurosos	de	un	 lado	para	 otro,	 desbordaban	de	 las	 aceras	 invadiendo	 el
arroyo,	 con	 peligro	 de	 ser	 atropellados	 por	 los	 enormes	 carros	 de	 transportes,	 los
desvencijados	alquilones,	que	rodaban	con	estrépito,	ó	los	automóviles,	que	pasaban
raudos	como,	si	en	vez	de	transitar	por	tortuoso	callejón	madrileño,	se	desizasen	por
las	avenidas	del	Bois	ó	del	Hidy	Parck.	De	las	tiendas,	muy	castizas,	muy	madrileñas
—tabernas,	 tupis,	 casas	 de	 préstamos,	 estancos,	 estererías—,	 surgían	 gentes	 y	más
gentes,	que	engrosaban	el	humano	arroyo.

Claudio	 dejó	 la	 calle	 del	 Pez	 é	 internóse	 por	 la	 de	 la	Madera,	 más	 discreta	 y
recatada.	Madera,	 64.	Recordaba	 perfectamente	 las	 señas.	Nunca	 había	 estado	 allí;
Katty,	por	un	á	modo	de	pudor	estético,	había	cerrado	para	su	amante	 la	puerta	del
miserable	 chiscón	 en	 que	 vivía,	 y	 si	 bien	 ella	 negóse	 siempre	 á	 anclar	 en	mejores
puertos,	no	quiso	herirle	con	la	vista	de	la	casa	de	huéspedes	de	quinto	orden	que	era
el	templo	de	aquella	Astarté	de	cine.

Al	fin	dió	con	la	casa.	Un	portal	pobre	y	no	muy	limpio	á	que	media	hoja	de	la
puerta	entornada	por	alguna	defunción	aumentaba	aún	la	lobreguez.

Entróse	resueltamente	en	él	y	comenzó	á	subir	las	escaleras.	La	portera,	una	vieja
de	aquelarre,	le	gritó	desde	su	cubil:

—¡Eh!,	usted,	¿á	onde	va?
—¿Doña	Matilde	Sánchez?
—¿La	 Matilde	 Sánchez?	 ¿La	 cómica?	 —formuló	 la	 del	 cuchitril	 con	 acento

desdeñoso—;	tercero	izquierda,	en	casa	de	Doña	Sofía.
El	 conde	 de	 Medina	 la	 Vieja	 emprendió	 nuevamente	 la	 subida.	 Esa	 extraña

mescolanza	 de	 olores	 que	 constituyen	 el	 olor	 peculiar	 de	 la	 miseria	 —olor	 de
guisotes,	de	vivienda	cerrada,	de	ropa	sucia,	de	calentura,	de	aguas,	de	botica—	le	dió
el	alto,	pero	valientemente	continuó	el	ascenso	hasta	el	tercer	piso.	La	puerta	estaba
entornada,	 y	 como	 en	 la	 obscuridad	 que	 reinaba	 no	 encontrase	 el	 cordón	 de	 la
campanilla,	empujóla	suavemente	y	colóse	allí	de	rondón.

Inmediatamente	 retrocedió	 un	 paso,	 horrorizado.	 Estaba	 en	 un	 angosto	 pasillo
que,	convirtiéndose	en	estrecha	galería	de	cristales,	corría	sobre	sombrío	patio	é	iba	á
concluir	 en	 la	 cocina.	El	 tal	 pasillo	 apenas	 si	 tendría	 un	metro	 de	 ancho,	 y	 al	 otro
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lado,	 frente	 por	 frente	 de	 la	 entrada,	 abríanse	 los	 dos	 batientes	 de	 una	 puerta	 de
cristales	 sobre	 una	 alcoba,	 y	 en	 aquella	 alcoba,	 sin	 ventilación,	 ni	 luz,	 sobre	 un
miserable	 jergón,	 entre	 cuatro	 cirios	 colocados	 en	 disconformes	 candelabros,	 había
un	 cadáver.	 El	 cuarto	 era	 pequeño	 y	 cuadrado.	 En	 las	 paredes,	 enyesadas,
ennegrecidas,	manchadas	de	humedad	y	de	letreros	y	dibujos,	había	por	todo	adorno
varios	 cromos	 de	La	 Ilustración	 y	La	Moda,	 un	 número	 de	La	 Lidia,	 pegado	 con
obleas,	sobre	la	cabecera	del	lecho,	aumentando	con	los	hórridos	colorines	del	lance
torero	—una	estocada	de	Guerrita—	la	lúgubre	tristeza	del	cuadro.	Gran	parte	de	la
habitación	 ocupábala	 una	 cómoda,	 sobre	 la	 que	 lucían,	 bajo	 fanal,	 un	 San	 José	 de
rizada	 barba	 y	 vara	 florida	 y	 dos	 floreros	 con	 rosas	 de	 trapo.	 El	 resto	 del	 cuarto
llenábalo	el	 jergón	en	que	 reposaba	 la	muerta.	Era	ésta	una	vieja	 larga	y	escuálida,
amortajada	con	un	hábito	de	 los	Dolores.	Sobre	 la	dudosa	blancura	de	 la	almohada
destacábase	el	rostro	amarillento	á	que	ni	aun	la	muerte	había	podido	dar	majestad.
Las	mejillas	 se	 hundían	 plegando	 la	 piel	 en	 infinitas	 arrugas;	 la	 boca,	 sin	 dientes,
convertíase	en	rosetón	de	pliegues	huyendo	de	la	nariz	de	gancho	que	la	muerte	había
adelgazado	 hasta	 convertirla	 en	 cortante	 lámina;	 la	 frente,	 calva,	 alargábase	 para
encontrar	 algunos	 escasos	 cabellos,	 grises,	 cenicientos,	 y	 uno	 de	 sus	 ojos,	 mal
cerrados,	parecía	 iniciar	un	guiño	canalla	que,	en	aquel	miserable	despojo	humano,
tenía	 un	 horror	 de	 escalofrío.	 Las	 manos	 huesudas,	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre
hinchado,	oprimían	un	crucifijo	de	madera.

Como	 en	 la	 alcoba	 no	 había	 ni	 un	 soplo	 de	 aire,	 los	 cirios	 ardían	 serenos
bañándolo	todo	con	su	luz	funeral	y	trazando	sobre	la	amarillenta	semipenumbra	del
muro	 la	 negra	 silueta	 de	 las	 cosas.	 Sólo	 al	 entrar	Claudio	 las	 llamas	 temblaron	 un
momento,	y	la	sombra	del	cuerpo	deformóse	sobre	la	pared.

Quieto	ahora	junto	á	la	puerta,	el	señor	Heliogábalo	sentía	una	dolorosa	opresión;
tenue	hedor	de	podredumbre	llegaba	hasta	él,	mareándole,	y	la	llama	de	los	cirios	casi
le	quemaba	el	rostro.	Al	fin	hizo	un	esfuerzo	para	arrancarse	de	allí	y	salió	al	pasillo
con	 intención	 de	 llamar.	En	 la	 cocina,	 dos	 viejas	 escurridas,	 vestidas	 de	 luto	—las
hermanas	 de	 la	 difunta,	 pensó—,	 sucias	 y	 desgreñadas,	 devoraban	una	 ensalada	 de
tomates;	 de	 pie,	 obstruyendo	 la	 puerta,	 una	 vecina	 no	 menos	 puerca,	 pero	 gorda,
formidable,	 puesta	 en	 jarras,	 le	 hablaba	 á	 gritos.	 El	 conde	 iba	 á	 interrumpir	 la
conversación,	 cuando	 llegó	 á	 sus	 oídos	 el	 concierto	 de	 dos	 voces	 que	 parecían
discutir.	 Escuchó.	 Poco	 á	 poco	 las	 interlocutoras	 —eran	 dos	 mujeres—	 subían	 el
diapasón.	 Y	 Claudio,	 petrificado,	 oía.	 Jamás	 en	 su	 vida	 de	 aventuras	 en	 los	 bajos
fondos	de	las	ciudades,	jamás	en	riña	de	apaches,	de	chulos,	marineros	ó	soldados	en
las	mancebías	de	las	urbes	de	guerra,	jamás	en	riña	carreteril	sobre	la	plaza	pública,
oyó	mayor	cúmulo	de	groserías,	de	blasfemias	y	de	procacidades.	Jamás	en	reyerta	de
mujerzuelas,	ni	en	tabernaria	polémica	de	chalanes,	llegaron	á	sus	oídos	porquerías	y
crudezas	tales.

Una	voz	era	fría,	silvante,	cortadora,	y	sus	palabras	hacían	el	efecto	de	latigazos
que	chasqueasen	para	caer	sobre	el	rostro	de	su	adversario;	era	una	voz	blanca	de	ira,
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que	escupía	las	palabras	atroces	como	salivazos,	que	hacía	pensar	involuntariamente
en	una	víbora	 escupiendo	veneno.	La	otra	 era	una	voz	 concentrada,	 llena	de	 ironía
rabiosa,	que	hablaba	burlándose	con	socarronería	exasperada,	peor	que	 los	mayores
insultos.

Y	 Claudio,	 yerto,	 acabó	 por	 reconocer	 en	 la	 voz	 blanca	 la	 armoniosa	 voz	 de
Katty,	y	en	la	de	su	enemiga	la	de	Doña	Galatea.	Oyó:

—¡Lo	veremos!	—decía	amenazadora	la	trotaconventos.
—¡Lo	veremos!	¡ya	lo	creo	que	lo	veremos!	¡Haré	lo	que	me	dé	la	gana!¡lo	que

me	 dé	 la	 realísíma	 gana!	 ¿Lo	 oye	 usted?	 ¿Lo	 oye	 usted,	 doña	 Cuerno	 de	 los
demonios?	 ¡Ja!	 ¡ja!	—reía	 Katty	 con	 risa	 epiléptica	 de	 loca—.	 ¡Lo	 que	 me	 dé	 la
indecente	 gana!	 ¿Está	 usted?	—Hacía	 el	 efecto	 de	 que	 para	 vomitar	 las	 injurias	 el
rostro	se	acercaba	mucho	al	de	su	contraria	y	las	uñas	se	clavaban	en	las	palmas	de
las	manos	para	no	desgarrar.

—¡Tan,	tarantán,	tarantán,	tarantán!	—canturreó	en	son	de	mofa	la	vieja—.	¡Paso!
¡Paso	á	escape,	que	viene	la	princesa	del	estropajo!…	¡Su	alteza	hará	lo	que	le	dé	la
realísima	gana;	no	faltaba	más!…	¿Lo	dijo	ella?	¡Pues	boca	abajo	todo	el	mundo!…
¡Ay,	hija,	qué	humos!	¡Más	valía	que	me	pagases	los	buenos	miles	que	me	debes!

—Que	yo	la	deba	ó	la	deje	de	deber	no	es	una	razón	para	que	se	meta	en	camisa
de	once	varas.	¿Está	usted?	¡Pues	estamos	lucidas!	Como	si	sus	cochinas	pesetas…

—¡Apéate,	hija,	apéate,	que	te	caes	del	burro!…	¡Cochinas	pesetas!	¡Ay,	madre,
qué	 risa!	 Si	 no	 fuese	 por	 ellas	 ¡dónde	 andarías	 tú	 á	 estas	 horas!…	 Lampando	 de
hambre,	ó	en	algún	convento	de	los	de	tres	en	celda,	si	es	que	te	querían	aún…	—Y
aumentando	la	dosis	de	ironía,	formuló	con	burlona	conmiseración	la	arpía—:	¡Pero,
hija,	 si	 me	 das	 pena;	 si	 eres	 una	 vieja,	 una	 vieja	—repitió	malévola—	 comida	 de
vicios!

El	tiro	dió	en	el	blanco.	La	voz	de	miss	Ofelia	subió	de	registro:
—¡Oiga	usted,	so	tía	ladrona!	¿Quién	es	usted	para	insultarme	á	mí?
Como	si	no	la	oyese,	doña	Galatea	repitió:
—Una	 vieja	 comida	 de	 vicios…	 ¿Pero	 es	 que	 no	 te	 has	 mirado	 al	 espejo?…

Gorrina,	gorrinota,	que	andas	loca	por	el	sietemesino	ese…	¡Anda,	anda,	que	ya	vas
aviada!¡	Tu	dinero	te	cuesta!

En	 la	 cómica	 debió	 de	 haber	 una	 explosión	 de	 ira,	 por	 cuanto	 sus	 palabras
sonaron	roncas,	barboteantes:

—¡Y	 á	 usted	 qué	 indecente	 cuerno	 le	 importa	 lo	 que	 yo	 hago	 ó	 dejo	 de	 hacer,
vamos	á	ver!

—¡Hija,	los	monises	benditos!	Si	no	quieres	inquisición,	pagas,	que	el	que	paga
descansa…	Y	cuando	se	anda	como	tú,	hecha	una	ansiosa…

—¡Que	no	se	meta	en	lo	que	no	la	importa!	Más	decente	es	hacer	de	su	capa	un
sayo,	 como	 yo,	 que	 vivir	 de	 las	 porquerías	 de	 los	 demás.	 ¡Ladrona!	 ¡Usurera!
¡Chupasangres!

El	basilisco	no	pareció	ofenderse:
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—¡Echa,	 echa	 por	 esa	 boca;	 que	 si	 dieras	 dinero	 como	malas	 palabras!…	—y
añadió—	¡Más	valía	que	le	hubieses	sacado	la	guita	á	ese	tío	lilaina!

Claudio	adivinó	que	hablaban	de	él.	Siguió	la	fiera:
—Pero	 sí,	 sí…	 ¡buena	 eres	 tú!	 En	 vez	 de	 exprimirle	 la	 bolsa	 al	 chiflado	 ese,

gastando	hasta	la	respiración	con	el	lameplatos…
La	otra	saltó	furiosa:
—Le	 he	 dicho	 á	 usted	 que	 no	 se	 meta	 donde	 no	 le	 llaman…	 ¡Pues	 lucidas

estamos!	Si	no	me	sale	de	los	reaños	aguantar	al	carcamal	de	su	maldito	conde,	¡pues
tal	día	hará	un	año!

—¡Ay	qué	gracia!	¡Ni	que	fueses	tú	la	primavera,	con	rosas	y	todo!
—¡Pues	por	lo	mismo!¡Para	vejeces	y	porquerías,	bastante	tengo	conmigo	misma!

…
No	 tuvo	 valor	 de	 oir	más.	Lentamente	 ganó	 la	 puerta	 sin	 que	 le	 viese	 nadie,	 y

comenzó	á	bajar	las	escaleras.	Sentíase	aún	más	vencido.	Nuevamente	acababa	de	ver
la	vida	sin	el	piadoso	velo	de	la	ilusión.
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VIII

EL	ENSUEÑO

Era	un	aire	suave	de	pausados	giros,
el	Hada	armonía	ritmaba	sus	vuelos…

RUBÉN	DARÍO

Semíramis,	que,	muy	juvenil	y	hasta	un	tanto	frufruante	en	su	atavío	de	muselina
rosa	 y	 su	 guirnalda	 de	 rosas	 enanas	 entre	 los	 rizos	 de	 oro,	 subía	 las	 escaleras	 con
aquellos	 saltitos	 muy	 suyos,	 que	 cuarenta	 años	 antes	 calificara	 el	 conde	 de
Puentesanto	(político	de	segunda	fila,	diplomático	de	salón	y	poeta	chirle	que	loó	en
álbums	y	abanicos	todas	las	bellezas	de	la	corte	de	doña	Isabel	II)	de	pasos	de	corza
temerosa,	detúvose	en	el	primer	descansillo,	y	encarándose	con	Claudio,	 le	 invitó	á
admirar:

—¿Has	visto	qué	hermosura	de	escalera?
Cleopatra,	 más	 reposada	 y	 majestuosa	 que	 su	 hermana,	 llevando	 con	 matronil

severidad	el	traje	de	larga	cola	de	terciopelo	color	café	bordado	de	oro,	y	erguida	la
cabeza	 coronada	 de	 estrellas	 de	 brillantes	 y	 empenachada	 de	 plumas,	 asintió	 á	 las
palabras	de	su	hermana:

—Es	 una	 maravilla.	 Una	 de	 las	 pocas	 escaleras	 de	 palacio	 á	 la	 española	 que
quedan	en	Madrid.

La	escalera	de	los	Otumbas,	lo	mejor	indudablemente	de	la	vieja	residencia,	y	lo
único	 que	 no	 había	 sufrido	 detrimento	 en	 la	 trascendental	 reforma	 con	 que	 el	mal
gusto	 de	 sus	 últimos	dueños	 echó	 á	 perder	 la	mansión	histórica,	 tenía	 una	 señorial
grandeza	que	imponía.	Toda	de	piedra,	de	ese	churrigueresco	estilo	español	un	poco
barroco	pero	 lleno	 de	 noble	 encanto,	 con	 enormes	 columnas	 de	 granito	 que	 subían
hasta	 la	 alta	 bóveda	 ennoblecida	 por	 los	 escudos	 en	 que,	 cobijados	 por	 la	 corona
ducal	y	el	manto	de	los	grandes	de	España,	y	sostenido	por	grifos,	águilas,	unicornios
y	leones,	lucían	las	cruces	de	Calatrava	y	Alcántara,	las	picas	de	Italia	y	Flandes,	las
carabelas	de	América,	las	lises	y	los	leones,	las	tizonas	y	los	soles	de	la	heráldica;	los
peldaños	 eran	 anchos	 y	 bajos,	 el	 barandal,	 todo	 de	 piedra	 labrada,	 en	 pesados
soportes,	al	igual	que	el	de	los	grandes	balconajes	que	hendían	los	muros.	Cubrían	en
gran	 parte	 las	 pétreas	 paredes	 viejos	 tapices	 tejidos	 en	 oro,	 plata	 y	 sedas,	 de	 la
colección	de	la	Conquista	del	Perú	(una	de	las	riquezas	de	la	casa	de	Otumba),	y	en
los	espacios	libres	retratos	ecuestres	de	guerreros,	conquistadores	ó	de	regios	validos.
Y	en	el	centro	Pizarro	(no	hay	que	olvidar	que	el	apellido	Pizarro	era	uno	de	los	de	la
casa),	rodeado	de	algunos	hombres	de	armas,	sobre	un	fondo	de	mar	convencional	en
que	 se	 mecían	 fantásticas	 embarcaciones.	 En	 el	 primer	 descansillo,	 dos	 sillas	 de
manos	ilustradas	de	pastorelas	y	amatorios	emblemas,	ponían	una	nota	de	galantería
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siglo	 XVIII	 en	 la	 castiza	 severidad	 del	 conjunto.	 Grandes	 tibores	 de	 porcelana	 de
China	y	del	 Japón,	y	dos	armaduras	completas	de	caballo	y	caballero	 integraban	el
conjunto,	 que	 aquella	noche,	 como	de	gran	gala,	 recargábase	 aún	con	otros	 tapices
(reposteros	éstos	historiados	de	heráldicos	blasones)	tendidos	sobre	el	barandal	y	los
balcones	y	semicubiertos	por	floridas	guirnaldas.

Claudio	asintió:
—Realmente	es	hermosa.
—¡Hermosísima!	—insistió	Cleopatra.	Y	como	sin	querer	ella,	ni	confesárselo	ni

aun	 á	 sí	 misma,	 sentía	 un	 odio	 secular	 por	 todas	 aquellas	 innovaciones	 de	 última
hora,	 que	 privaban	 en	 los	 salones,	 arrimó	 el	 ascua	 á	 su	 sardina—:	 ¡Cómo	 se	 va	 á
comparar	 con	 esa	 porquería	 de	 cosas	 que	 hacen	 ahora!	 Cuatro	 molduras	 y	 cuatro
sedillas	que	se	despintan	á	los	tres	días.	Esto	eran	palacios.

Siguieron	subiendo.	Claudio	se	dejaba	llevar.	Estaba	allí	porque	no	había	tenido
valor	para	marchar.	Como	siempre,	le	falló	la	voluntad.	Sin	el	impulso	que	Katty	le
hubiese	 impreso,	 no	 supo	 qué	 hacer,	 y	 ni	 rompió	 con	Mónica,	 ni	 se	 confesó	 á	 sus
primas.	 Las	 seguridades	 de	 Don	 Prudencio	 le	 tranquilizaron	 respecto	 á	 las
inquietudes	pecuniarias;	una	promesa	de	la	policía	de	vigilar	á	Cerote	devolvióle	 la
calma,	 é	 incapaz	ya	de	ninguna	 iniciativa,	 inerte	 como	un	 trozo	de	madera	que	 las
olas	zarandean	á	su	placer,	entregóse	á	la	dulce	tutela	de	las	Pastor.	Orgullosas	éstas
del	 triunfo	que	 suponía	haberle	 llevado	á	 casa	de	 tantas	 campanillas	 como	 la	de	 la
Otumba,	 desbordábanse	 en	 pueril	 alegría,	 admiraban	 todo	 y	 querían	 hacérselo
admirar	á	Claudio.

Los	 criados,	 de	 empolvada	 cabellera,	 vestidos	 con	 libreas	 arcaicas	 pero	 bellas,
llenas	 de	 ese	 prestigio	 de	 pátina	 que	no	puede	mixtificarse,	 inclinábanse	 á	 su	 paso
respetuosamente.

Semíramis,	 casi	 arriba,	 se	 detuvo	 para	 arreglarse	 un	 rizo	 rebelde	 (en	 estos
dichosos	tiempos	hasta	los	rizos	son	rebeldes)	y	formuló	con	pena:

—¡Qué	fastidio!	Hemos	perdido	la	entrada	de	la	Corte;	están	bailando	el	rigodón
de	honor.

—Tú	tienes	 la	culpa	—exclamó	la	Pastor	mayor—.	Yo	 te	 lo	decía:	«Date	prisa,
que	con	ese	calmazo	no	llegamos	nunca».	Contigo	es	imposible.

Semíramis	 hizo	 un	 pucherito	 como	 si	 fuese	 á	 llorar;	 pero,	 pensando
prudentemente	 en	 los	 estragos	 que	 una	 lágrima	 inoportuna	 haría	 en	 su	 rostro,	 se
contuvo.

Nuevas	y	más	interesantes	cosas	solicitaban	su	atención.	Cuando	ellas	penetraban
en	la	galería	pompeyana	con	que	comunicaba	el	salón	de	baile,	la	orquesta,	instalada
en	alta	tribuna,	oculta	por	dorados	enrejados	enlazados	de	hiedra	y	flores,	daba	al	aire
las	 últimas	 notas	 del	 rigodón.	 Los	 que	 no	 bailaban,	 por	 carecer	 de	 puesto	 oficial,
aglomerábanse	 en	 las	 puertas,	 prensándose	 y	 estrujándose	 como	 si	 jamás	 hubiesen
contemplado	 aquel	 espectáculo,	 que	 les	 era	 familiar.	 Claudio,	 empinado	 sobre	 las
puntas	 de	 los	 pies,	 consiguió	 ver	 algo.	 A	 pesar	 de	 la	 hórrida	 fealdad	 del	 salón,	 la
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magnificencia	 de	 las	 monstruosas	 columnas	 talladas	 en	 mármoles	 de	 colores,	 la
inmensidad	de	 las	 lunas	que	multiplicaban	 las	 imágenes	hasta	 lo	 infinito,	 la	pesada
magnificencia	 de	 las	 arañas	 y	 candelabros	 de	 bronce,	 la	 ostentosa	 riqueza	 de	 los
cortinajes	 de	 brocado,	 la	 enorme	 abundancia	 de	 plantas	 y	 flores	 —las	 palmeras
arborescentes	que	se	erguían	en	los	cuatro	ángulos	con	espesuras	de	bosque;	las	rosas
y	claveles,	que	desbordándose	de	las	jardineras,	caían	en	guirnaldas	ó	escalaban	las
columnas;	 los	 macizos	 de	 geranios,	 que	 formaban	 fondo	 á	 los	 sillones	 regios—	 y
sobre	todo	las	galas	y	preseas	de	las	mujeres,	instaladas	en	derredor	del	salón,	daban
teatral	belleza	al	espectáculo.	Ocupando	el	centro	del	escenario,	los	protagonistas	de
aquella	 comedia	 de	magia	 iban	 y	 venían	 á	 los	 acordes	 de	 la	música,	 se	 inclinaban
ceremoniosamente,	 se	 daban	 las	 manos,	 giraban,	 desenlazábanse	 y	 tornaban	 á
doblarse	 en	 grandes	 genuflexiones.	 Alternando	 con	 la	 fealdad	 de	 los	 trajes
masculinos,	 cuya	 monotonía	 cortaban	 solamente	 las	 cruces	 y	 bandas,	 las	 cabezas
femeniles,	coronadas	de	suntuosas	pedrerías,	se	inclinaban	pausadamente;	los	cuellos,
prisioneros	 en	 el	 nacarado	 oriente	 de	 las	 perlas,	 se	 tronchaban	 en	 cortesanas
reverencias,	y	las	largas	colas,	de	tonos	pálidos,	esteladas	de	diamantes,	confundíanse
en	fantástico	iris,	enlazábanse,	desenlazábanse,	y	al	fin	se	separaban	como	flores	de
un	jardín	de	gigantes.

Acabó	el	rigodón	y	hubo	un	instante	de	bulla	en	que	las	gentes	se	replegaban	para
dejar	paso	á	la	Corte,	que	se	dirigía	á	otros	salones.	Entonces	la	Otumba	encaminóse
á	 la	 galería	 para	 saludar	 á	 sus	 invitados.	 La	 corona	 ligeramente	 ladeada	 sobre	 los
pintados	cabellos,	el	escote	cubierto	por	los	fulgores	de	portentoso	collar	de	brillantes
y	arrastrando	 tras	de	sí	 la	cola	de	su	vestido	—Worht	puro—	de	 raso	verde	pálido,
estampado	de	grandes	ramos	de	terciopelo,	resultaba	un	poco	anticuada,	atrasada	de
estilo,	junto	á	todas	aquellas	mujeres	que	se	movían	como	cocottes	y	enseñaban	todo
lo	que	Dios	les	dió	y	ellas	tuvieron	á	bien	añadirse;	pero	señora,	infinitamente	señora,
no	con	esa	distinción	importada	de	Rusia	ó	Inglaterra	de	ciertas	grandes	damas,	sino
con	distinción	á	la	antigua	española,	un	poco	aturdida,	inocentona	y	campechana.

Las	Pastor	Cordero	se	precipitaron	á	su	encuentro:
—El	primo	Claudio	Medina	la	Vieja,	que	te	está	tan	agradecido.
—Señora…	—y	Claudio	se	inclinó	besando	la	mano	que	la	dama	le	tendía.
—Encantada,	 encantada…	 ¡Cuánto	 tiempo	 sin	 verle!…	—Y	 sin	 escuchar	 á	 las

dos	hermanas,	que	se	deshacían	en	elogios	á	propósito	de	la	fiesta,	siguió	su	camino,
solicitada	por	nuevas	gentes	que	iban	llegando.

El	general	Pescozano	ofreció	el	brazo	á	Semíramis;	un	viejo	diplomático	á	quien
la	 bondad	 de	 tía	 Gertrudis,	 siempre	 consecuente	 con	 los	 vetustos	 amigos	 que	 por
escasez	de	fondos	ó	traiciones	de	salud,	ó	simplemente	por	olvido	de	gentes	ingratas,
yacían	 en	 un	 rincón,	 había	 sacado	 á	 luz,	 se	 llevó	 á	 Cleopatra,	 y	 Claudio,	 solo,
comenzó	á	vagar	por	la	casa.

¡Cómo	recordaba	aquella	casa!	¡Cuántos	años	transcurridos	desde	el	baile	famoso
en	que	Gertrudis	Otumba,	en	todo	el	esplendor	de	su	peregrina	belleza,	triunfaba	bajo
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el	bíblico	atavío	de	 Judith!	 ¡Qué	abismo	entre	 aquella	 fiesta	 en	que	él,	 joven,	 rico,
admirado	y	querido,	paseaba	espléndido	su	disfraz	de	Cosme	de	Médicis,	y	esta	otra
en	que,	viejo,	pobre,	desprestigiado	y	casi	vencido,	desfilaba	entre	la	indiferencia	de
los	unos,	el	desdén	de	los	otros	y	la	ignorancia	de	los	más!	Y,	sin	embargo,	durante
mucho	 tiempo	miró	 la	vuelta,	que	se	 le	antojaba	 imposible,	á	aquella	casa	como	el
perdón	y	olvido	de	pasados	desvarios.	Y	así	era,	en	efecto;	un	poco	de	dinero	y	de
voluntad,	un	poco	de	trabajo,	y…

Recorría	la	galería	de	pinturas,	donde	con	un	gusto	de	habitante	del	Congo	ó	de
las	 islas	 Sandwich,	 el	 difunto	Otumba	 había	mezclado	 con	 las	 joyas	 heredadas	—
Velázquez,	Van	Dyck,	Goya,	Pantoja	de	 la	Cruz—	los	más	horrendos	mamarrachos
perpetrados	con	agresivos	colorines	por	los	pintamonas	de	su	tiempo.	Detúvose	ante
un	retrato	de	María	Luisa	pintado	por	D.	Francisco	de	Goya;	sobre	un	fondo	grisoso	y
árido	de	alrededor	madrileño,	la	Reina	manola	—vestida	con	negro	atavío	de	medio
paso	 cuyo	 cuadrado	 escote	 repujaba	 los	 senos	 duros	 y	 provocativos—	 reía	 liviana,
semicubierta	la	boca	por	el	varillaje	del	abanico,	cobijados	los	ojos	por	el	almagro	de
la	mantilla.	¡Qué	diferencia	del	castizo	desgarro	de	aquella	mujer,	que	hasta	para	ser
perdida	fué	española,	y	 todas	estas	afrancesadas	mujeres	que	paseaban	su	elegancia
por	la	fiesta.

Contempló	el	desfile.	Pilar	Rosellón	Rodríguez	pasó	del	brazo	del	embajador	de
Pensilvania.	 El	 vestido	 de	 gasa	 amarilla,	 demasiado	 apretado	 y	 demasiado	 corto,
desentonaba	en	la	seriedad	de	la	fiesta,	y	además	subrayaba	su	pequeña	estatura	y	su
perfil	de	moneda	antigua.	Seguía	la	dama	su	lucha	por	la	conquista	de	la	elegancia,	y
el	 convite	 de	 la	 Otumba	 era	 un	 paso	 definitivo.	 Primero	 le	 habían	 dicho	 que	 los
diplomáticos	se	llevaban	mucho,	y	convirtióse	en	un	método	de	Olendorff;	luego,	que
el	juego;	pero	en	San	Sebastián	convencióse	de	que	era	caro;	aconsejáronle	después
los	 automóviles,	 pero	 adolecían	 del	 mismo	 defecto;	 tras	 ello	 vinieron	 los	 amantes
(hay	que	confesar	que	es	lo	que	menos	trabajo	le	costó),	y	al	fin	las	obras	de	caridad.
Decididamente	 la	 caridad	 y	 los	 amantes	 —dos	 cosas	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tienen
ciertos	puntos	de	contacto—	era	lo	que	mejor	resultado	daba.

Altiva,	espléndida	de	belleza,	llegaba	ahora	la	Benialtar.	La	túnica	de	uno	de	esos
brocados	sutiles	y	pesados	á	la	vez,	de	un	tono	rosa	viejo,	estampado	de	vagas	flores
de	oro,	moldeaba	 su	 cuerpo	de	 estatua,	 y	 sobre	 él,	 prendido	á	 la	 espalda	 con	 lazos
diamantinos,	un	 largo	manto	de	 terciopelo	negro,	 también	 florecido	de	oro,	 caía	en
interminable	 cola;	 por	 su	 busto,	 de	 blancura	 de	 nardo,	 las	 perlas	 despeñábanse	 en
regia	 catarata,	 mientras	 en	 los	 cabellos	 negros,	 casi	 azules	 de	 puro	 negros,	 que
cercaban	su	rostro	de	impecable	hermosura,	brillaban	los	florones	de	brillantes	de	la
corona	ducal	de	los	Grandes.	Era	tonta.	Su	frente,	como	la	del	busto	de	la	fábula,	era
hermosa,	 pero	 sin	 seso	 (así	 se	 lo	 había	 dicho	 Lina	Monreal).	 En	 su	 cabeza,	 bella
como	la	de	una	Venus	clásica,	no	había	nada	(en	lo	que	no	se	parecía	ciertamente	á	su
marido).	No	vivía	más	que	para	eso,	para	ser	guapa	y	elegante,	para	lucir	como	una
muñeca	 joyas	 y	 vestidos,	 para	 los	 trapos	 y	 los	 amantes,	 dos	 cosas	 perfectamente
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compatibles,	 pues	 que	 el	 afán	 de	 vestirse	 mucho	 podía	 llevarla	 á	 desnudarse	 con
frecuencia.

Volvióse	 sobresaltado	 al	 sentir	 que	 alguien	 le	 sacudía	 el	 brazo	 con	 entusiasmo;
pero,	tranquilizado,	sonrió	al	ver	el	rostro	de	la	recién	llegada:

—¡Claudio,	cheri;	qué	gusto,	mon	Dieu,	verle;	qué	alegría!
Era	 madame	 de	 Pérez	 una	 peruana,	 amiga	 suya	 de	 París.	 Guapa,	 un	 poco

demasiado	 teatralmente	guapa,	pero	 espléndida	con	 su	escote	de	 lechosa	albura,	 su
boca	 roja	 de	 dientes	 admirables	 y	 labios	 rojos	 y	 carnosos,	 y	 sus	 prodigiosos	 ojos
verdes	que	fulguraban	como	esmeraldas	entre	el	oro	de	los	rizos	que	caían	en	cascada
sobre	la	frente,	tenía	además	una	gran	dosis	de	simpatía.	Siguió	el	desfile.

Primero	la	duquesa	de	Laredo,	una	verdadera	gran	señora,	á	pesar	de	sus	años	y
de	 sus	 cabellos	 blancos	 maravillosamente	 peinados,	 tenía	 con	 su	 alta	 corona	 de
brillantes	y	su	collar	de	esmeraldas,	que	caía	sobre	el	traje	negro,	á	la	vez	magnífico	y
y	 sencillo,	 un	 aire	de	distinción	 suprema;	 luego	 la	 loca	de	 la	Almenar,	 ataviada	de
café	concierto;	y	después	Lina	Monreal	y	la	Barbanzón,	y	la	San	Felíu	y	otras	y	otras.

Unas	 le	 saludaban	 fríamente,	 otras	 no	 reparaban	 en	 él,	 la	 mayoría	 ni	 aun	 le
reconocían.	Aburrido	el	conde	de	Medina	la	Vieja,	dirigióse	hacia	el	salón	de	baile.
Al	 cruzar	 ante	 un	 espejo	 miróse	 en	 él	 y	 se	 encontró	 ridículo.	 Por	 consejo,
discretamente	 formulado	 de	 las	 Pastor,	 había	 dejado	 por	 aquella	 noche	 los
estrafalarios	 atavíos	 y	 el	 exagerado	 lucir	 de	 joyas	 de	 que	 gustaba	 tanto,	 y	 habíase
vestido	como	todo	el	mundo.	—¿Pero	qué	importaba?	Bajo	el	británico	corte	del	frac,
bajo	 la	 pechera	 lisa,	 impecable,	 cerrada	 por	 gruesa	 perla,	 conservaba	 aquella	 su
apostura	 rota,	 fofa,	 desarticulada	 que	 le	 daba	 un	 inquietante	 aspecto	 de	muñeco,	 y
sobre	el	cuello	blanco	alzábase	el	rostro	lívido,	lleno	de	oquedades,	con	su	macabra
sonrisa	de	calavera	y	sus	pupilas	cada	vez	más	turbias,	más	grises,	más	borrosas.	¿De
qué	 sirve	 luchar?—	 pensó	 al	 verse	 convertido	 en	 una	 caricatura	 de	 los	 demás—.
Tarde	ó	temprano	nos	vencen	siempre.	Ellos	tienen	por	auxiliar	al	 tiempo,	y	ante	él
nuestros	esfuerzos	son	inútiles.

Mientras	los	reyes	refrescaban	en	el	comedor,	algunas	parejas	deslizábanse	á	los
acordes	del	boston.	Formaban	la	mayoría	muchachas	insignificantes,	vestidas	—mal
vestidas	casi	siempre—	de	blanco	ó	rosa,	y	pollitos	recién	salidos	al	mundo	que,	con
suficiencia	pueril,	las	galanteaban	convencidos	de	que	todo	el	salón	estaba	pendiente
de	 sus	 andanzas.	 Con	 ellos	 mezclábase	 alguna	 casada	 ligera	 de	 pies	—los	 solían
echar	por	alto—	y	algún	hombre	corrido	ya	que,	desdeñando	crisálidas,	prefería	 las
damas	 ya	 establecidas.	 Estos	 bailaban	 poco,	 reían	 y	 hablaban	 mucho	 y	 hasta
coqueteaban	con	una	desvergüenza	que	sacaba	de	quicio	á	las	mamás,	sentadas	con
aire	 de	 ánimas	 del	 Purgatorio	 —escotadas	 y	 con	 plumas	 en	 la	 cabeza—	 todo
alrededor	 del	 salón.	 Ocupaba	 uno	 de	 los	 lados	 una	 bandada	 de	 muchachitas	 que
esperaban	 inútilmente	pareja.	Era	un	conjunto	 lamentable	de	 espaldas	huesudas,	 de
pechos	hundidos,	de	 rostros	 anémicos	y	dientes	mal	 colocados,	 todo	ello	mezclado
con	sedas	baratas,	tules	ajados	y	flores	marchitas.	Y	las	desdichadas,	para	engañar	á
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los	demás,	y	sobre	 todo	para	engañarse	á	sí	mismas,	hacían	como	que	se	divertían,
reían	estrepitosamente	las	sandeces	con	pretensiones	de	chistes	ó	atrevimientos	de	los
niños	 góticos,	 se	 empujaban	 con	 el	 codo,	 cuchicheaban	 y	 de	 vez	 en	 cuando
desahogaban	su	envidia	con	un	comentario	sangriento	sobre	las	Casadas.

¡Y	pensar	—monologueaba	el	señor	Heliogábalo	para	sí—	que	los	moralistas	nos
anuncian	 los	 terribles	 pecados	 de	 los	 bailes!	 ¡Aquí	 no	 pecan	 más	 que	 los	 que
hubiesen	 pecado	 igual	 en	 una	 biblioteca	 ó	 en	 un	 templo!	 Mentalmente	 comparó
aquella	alegría	 tan	mentirosa	con	 la	bárbara	alegría	de	 las	 fiestas	populares.	Allí	 se
divertían	 de	 verdad.	 Y	 recordaba	 las	 parejas	 sudorosas	 y	 jadeantes	 bailando	 muy
ceñidas,	exasperadas	en	un	ansia	brutal	de	posesión,	y	los	otros	bebiendo,	anhelosos
de	refrescar	las	gargantas	resecas	por	el	polvo,	el	sol,	el	calor,	y	otros	aún	comiendo
groseramente,	hambrientos,	con	deseo	de	apagar	el	ansia	de	muchas	horas.	¡Aquéllos
gozaban!	Y	gozaban	porque	estaban	más	cerca	de	la	naturaleza	y	sabían	que	el	baile
era	 un	 pretexto	 para	 rozarse,	 y	 el	 vino	 y	 la	 carne	 un	 placer;	 porque,	 además,
esperaban	 semanas,	meses,	 años,	 la	 fiesta	 como	un	 respiro	 en	 su	 vida	 de	 trabajo	 y
privaciones,	y	no	comían	siempre	que	 tenían	hambre,	ni	bebían	siempre	que	 tenían
sed,	y	jamás	llegaban	á	verse	hartos.	¡Pero	éstos!…	Estos	se	aburrían	en	un	limbo	de
insulseces.

Veíalo	 todo	gris,	monótono,	 tras	una	bruma	de	 tedio,	que	caía	como	mortuorios
paños	 sobre	 el	 salón.	Las	 luces	 parecíanle	 extrañamente	 frías,	 como	 si	 brillasen	 en
una	atmósfera	de	 insólita	claridad;	 los	acordes	de	 la	música	 le	 sonaban	 falsamente,
sin	 armonía,	 eran	 á	 manera	 de	 notas	 perdidas	 en	 un	 vacío	 inmenso;	 las	 galas
mostrábanse	 más	 marchitas	 aún,	 veía	 en	 ellas	 máculas,	 arrugas,	 desvaimientos	 y
pendían	 mustias	 como	 guiñapos;	 los	 rostros	 de	 las	 jovencitas	 eran	 más	 pálidos	 y
tristes,	rostros	de	anémicas,	de	histéricas,	de	tísicas,	de	enfermas	medulares,	de	niñas
muertas,	en	que	Claudio	leía	una	amargura	inmensa	en	las	sonrisas	contorsionadas	de
las	bocas	y	un	desaliento	inmenso	en	las	pupilas	sin	brillo.	Y	al	través	de	los	intensos
aromas	 de	 las	 flores	 y	 de	 los	 perfumes	 exquisitos	 de	 las	 damas,	 creyó	 percibir	 un
tenue	hedor	de	podredumbre	y	un	casi	 imperceptible	olor	de	humanidad	enferma	y
sucia.

—Soy	yo,	yo,	que	estoy	muerto	—pensaba—.	Son	mis	ojos	los	que	lo	ven	todo
así,	 mis	 sentidos	 enfermos	 los	 que	 descomponen	 claridades	 y	 melodías	 y	 crean
olores.	 ¡Ah!	 Todo	 está	 en	 nosotros	 mismos.	 La	 aventura	 está	 en	 nosotros,	 lo
sobrenatural	está	en	nosotros,	la	alegría	ó	la	tristeza	en	nosotros	está	también.	Cuando
salimos	decididos	á	encontrar	una	aventura,	la	encontramos.	Es	como	lo	sobrenatural;
cuando	 estamos	 seguros	 de	 encontrarlo,	 acabamos	 por	 tropezar	 con	 ello.	 La
autosugestión	lo	crea.	Así	las	histéricas	se	hacen	poseer	por	el	demonio	y	yo	siento	la
muerte	en	todas	partes.	El	muerto	soy	yo.

Para	arrancarse	á	la	dolorosa	obsesión	comenzó	á	recorrer	la	interminable	fila	de
salones:	 el	 imperio,	 con	 sus	muebles	 de	 falsa	 caoba	 y	 sus	 bronces	 de	 pacotilla;	 el
árabe,	digno	de	una	casa	de	baños	de	segundo	orden;	el	renacimiento,	con	paredes	de
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imitación	de	piedra	y	dorados	medallones;	el	egipcio,	que	hacia	pensar	en	las	Aidas	y
Africanas	 del	Real;	 el	 babilónico,	 en	que	no	podía	uno	 sentarse	 sin	 clavarse	 en	 las
espaldas	 el	 puntiagudo	 gorro	 de	 un	 Nabucodonosor	 de	 talla.	 Y	 aquí	 y	 allí,
contrastando	con	los	decorados	de	bazar,	alguna	pieza	rara,	única,	que	hablaba	de	la
Casa	de	Otumba:	un	retrato	portentoso	de	Mengs,	un	 tríptico	del	siglo	XV,	un	arma
oriental	 exquisitamente	 cincelada,	 un	busto	helénico	de	 sin	par	belleza,	 un	vaso	de
pórfido	 incrustrado	 de	 esmeraldas,	 un	 brocado	 antiguo	 —vestidura	 de	 iglesia	 ó
pendón	de	guerra—	una	talla	de	la	escuela	sevillana,	daban	una	nota	de	arte.

En	el	salón	japonés,	un	cuartito	con	las	paredes	revestidas	de	negra	laca,	realzada
con	dorados	grifos,	tropezóse	con	María	Montaraz.

—Chico	—rió	la	dama	con	su	habitual	desparpajo—:	¿estás	estudiando	la	historia
del	mal	gusto	al	través	de	los	tiempos?

Pese	 á	 hallarse	 ya	 lejos	 de	 la	 juventud,	 conservaba	 toda	 su	 gracia	 impúber	 y
desvergonzada.	El	traje,	negro,	de	tul,	muy	sencillo,	muy	corto	y	muy	escotado,	y	la
pluma,	de	un	verde	rabioso,	que	le	caía	sobre	una	oreja,	acrecentaban	su	aire	vivaz,
alegre,	burlón.

El	conde	de	Medina	la	Vieja,	complacido	del	encuentro,	asintió:
—Sí	que	está	fea	la	casa.
Con	su	volubilidad	habitual	cambió	ella	el	curso	de	la	conversación:
—Me	 choca	 que	 nos	 hayamos	 encontrado	 aquí.	 —Y	 añadió	 cínica—:	 Tía

Gertrudis	no	quiere	en	su	Gasa	más	que	gentes	honradas	por	los	cuatro	costados.
—¿Y	ha	reusi?	—interrogó	él.
—Se	ha	tenido	que	contentar	con	que	lo	sean	por	tres.
Reían	de	buena	gana;	pero	ya	Julito	Calabrés	venía	en	busca	de	su	gran	amiga:
—Vente	 al	 comedor	 y	 verás	 qué	 divertido…	 ¡La	 de	 la	 Campanada	 está	 divina

hoy!
Solo	otra	vez,	Claudio	siguió	su	paseo.	Al	fin,	aburrido,	sentóse	en	una	butaquita

del	salón	Luis	XV,	y	fatigado	pensó:	¡Para	qué	habré	venido!	Y	comenzó	á	soñar.
Una	voz	dulce,	musical,	afectuosa,	le	despertó	de	sus	sueños:
—¿Se	aburre	aquí?
Era	 Mónica	 Ferreras,	 que	 le	 sonreía	 con	 sus	 rasgados	 ojos	 llenos	 de	 infinita

melancolía	y	su	boca	rosada	y	fresca.	Un	traje	azul	obscuro,	sencillísimo,	se	abría	en
corazón	sobre	el	pecho	blanco	y	terso,	y	aureolaban	su	frente	los	rizos	color	de	miel.
Mientras	se	sentaba	junto	á	su	amigo,	tornó	á	interrogar:

—¿Se	aburre	aquí?
—Me	aburría	—corrigió	él	galantemente—;	ya	no	me	aburro.
Rechazó	Mónica	la	galantería:
—¡No,	no!	¡La	verdad!	¿Se	aburre?
—Qué	quiere	usted,	Mónica,	¡me	encuentro	tan	deplace!	¡Estoy	tan	lejos	de	todas

las	cosas	que	apasionan	á	esta	gente!	¡Soy	casi	un	resucitado!
—No,	 eso	 no	—objetó	 la	 muchacha	 afectuosamente—.	 Todos,	 en	 general,	 nos
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aburrimos	un	poco…	á	ratos.	Y	es	que	divertirse,	divertirse	de	verdad,	no	se	divierten
más	que,	ó	los	que	son	bastante	tontos	para	satisfacerse	con	los	triunfos	de	vanidad,	ó
los	que	tienen	un	amor.

—¿Un	 amor?…	—y	 sonreía	 escéptico—.	 ¿Usted	 cree	 que	 son	 capaces	 de	 un
amor?	Yo	los	creo	demasiado	frívolos.

—No	sea	usted	injusto.	Crea	que	sí;	qué	se	quieren	á	su	manera…	Puede	que	sea
un	 poco	 frivolamente;	 pero	 se	 quieren,	 y	 aun	 en	 los	 momentos	 de	 tristeza	 se
encuentran…	á	veces.

—Pues	son	más	felices	que	yo	—murmuró	con	amargura	el	señor	Heliogábalo—.
A	mí	no	me	quiso	ni	me	querrá	nadie.

Mónica	 hízose	 aún	 más	 afectuosa.	 Levemente	 inclinada	 hacia	 su	 amigo,
bañándole	en	la	infinita	dulzura	de	su	mirada,	reprochó:

—¡Qué	injusto	es	usted	consigo	mismo!	¿Porqué	no	han	de	quererle?
—¡Bah!	—y	se	encogía	escépticamente	de	hombros—.	Porque	soy	viejo,	y	raro	y

triste.
—Es	usted	mucho	más	inteligente	que	todos	ellos	—sostuvo	con	calor	la	Perreras

—.	Vale	usted	más,	infinitamente	más;	tiene	más	espíritu,	más	corazón;	ha	sufrido	y
vivido.

En	los	labios	del	conde	de	Medina	la	Vieja	floreció	una	sonrisa	llena	de	amargo
desaliento:

—Todo	eso	no	sirve	para	que	le	quieran	á	uno.	¡Pobre	amor	el	que	necesita	buscar
razón	de	ser	en	el	espíritu!	El	amor	es	juventud,	energía,	fuerza.

Rebelóse	Mónica	contra	la	teoría:
—Todo	 eso	 son	 escepticismos	 y	 filosofías.	 El	 amor,	 el	 verdadero	 amor,	 el	 que

hace	la	felicidad	de	la	vida,	es	el	que	se	basa	en	la	mutua	estima,	en	la	comunidad	de
gustos	y	de	ideas;	es	la	unión	de	dos	personas	de	corazón	que	se	alian	para	cruzar	la
vida.	 Lo	 demás	 podrá	 ser	 una	 llamarada,	 un	 capricho	 momentáneo,	 pero	 no	 el
verdadero	amor.

—Pues,	ya	ve	usted,	yo	ni	aun	eso	he	encontrado	en	la	vida.
Vió	en	los	dulces	ojos	clavados	en	él	un	reproche	tan	intenso,	y	al	mismo	tiempo

tanta	dulzura	afectuosa,	que	casi	sin	darse	cuenta,	en	impulso	de	vehemente	simpatía,
la	 cogió	 la	mano.	 Ella	 no	 opuso	 resistencia,	 y	 así,	 guardando	 la	mano	 de	Mónica
prisionera	entre	las	suyas,	comenzó	á	hablar	en	tono	persuasivo:

—Ya	sé,	Mónica,	que	usted	es	muy	buena;	que	siente	simpatía,	 lástima,	por	mí;
que	 comprende	 que	 he	 sufrido	 mucho…	 Usted,	 que	 ha	 padecido	 tanto,	 tiene	 que
comprender	el	padecer	de	los	demás;	los	felices	no	creen	más	que	en	la	felicidad,	con
una	ceguera	egoísta;	pero…	Si	yo	fuese	joven,	si	aún	tuviese	ilusiones	y	creyese	en
mí	mismo…

—¿Y	por	qué	no	creer?	—interrumpió	ella.
—¡Quién	 pudiera	 recobrar	 la	 fe!	 Creer	 en	 sí	 mismo	 es	 creer	 en	 los	 demás,	 es

caminar	con	paso	firme	por	la	vida.
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—¿Y	qué	haría	usted	entonces?
—Entonces	—y	Claudio	dejábase	llevar	del	impulso	sentimental—;	entonces	tal

vez	me	atrevería	á	quererla;	entonces	tal	vez	me	atrevería	á	poner	los	ojos	en	usted	y
le	diría:	«Mónica,	¿quiere	compartir	la	vida	conmigo?».	¡Ah,	si	se	viviese	dos	veces!

—Y	entonces	—objetó	ella	con	calor—,	entonces	tal	vez	le	diría	que	no.	Entonces
sería	 usted	 tan	 frívolo	 como	 todos	 éstos,	 tan	 egoísta	 como	 todos	 los	 dichosos.	No,
Claudio;	yo	le	quiero	(por	qué	negar	que	le	quiero,	si	es	verdad)	al	través	de	su	dolor,
porque	el	dolor	purifica	y	nos	hace	buenos,	dulces,	comprensivos;	porque	el	dolor	nos
ennoblece,	y	en	lugar	de	hacer,	como	la	felicidad,	que	nuestras	almas	se	abroquelen
en	su	concha	como	un	caracol,	pone	nuestras	almas	á	flor	de	piel.

Por	 un	momento	Claudio,	 llevado	 de	 una	 intensa	 corriente	 de	 simpatía,	 estuvo
tentado	 de	 confesarse	 á	 aquella	 mujer	 que	 decía	 quererle,	 de	 contarle	 su	 pasado
terrible	y	su	presente	miserable;	pero	calló.	El	último	desengaño	con	Katty	(porque
desengaño	había	sido	—por	muy	escépticos	que	seamos,	siempre	nos	queda,	aunque
ni	 á	 nosotros	 mismos	 lo	 confesemos,	 una	 vaga	 esperanza,	 y	 la	 realidad	 cruel
sobrepasa	nuestro	escepticismo—)	habíale	hecho	temer	otros	nuevos.	Además,	¿para
qué	destruir,	apenas	nacido,	aquel	sentimiento,	que	era	paz	y	ensueño?	Tiempo	había
para	 sustituir	 con	 una	 verdad	 amarga	 la	 bella	 quimera.	Hay	mentiras	 piadosas	 que
tienden	su	sombra	sobre	la	vida,	como	la	fe,	el	amor,	la	abnegación.	¡Malhaya	de	los
que	 probaron	 una	 vez	 la	 manzana	 prohibida	 de	 la	 ciencia	 del	 bien	 y	 del	 mal!
¡Malhaya	 de	 los	 que	 abrieron	 la	 puerta	 condenada	 de	 los	 cuentos	 de	 magia!	 Hay
pocos	 seres	 capaces	 de	 resistir	 la	 crueldad	 desnuda	 de	 la	 vida—	 lujuria,	 egoísmo,
podredumbre,	muerte	—y	una	vez	que	 la	 cortina	 se	 descorre	 ante	 los	 ojos,	 es	 para
morir.	¡Qué	importa	seguir	alentando	luego!	También	los	árboles	secos	se	alzan	en	el
bosque.	 Pudrirse	 en	 una	 tumba	 ó	 al	 través	 de	 la	 feria	 del	mundo,	 igual	 da.	 El	 que
después	supiera	vivir	aún,	sería	igual	á	Dios.

Guardóse,	 pues,	 su	 triste	 confesión,	 é	 inclinándose	hacia	 la	 amada,	musitó	 á	 su
oído:

—¿Pero	me	quieres,	Mónica;	me	quieres	de	verdad?
Ella	sonrió:
—Te	quiero	desde	el	primer	día.
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LA	MUERTE	DEL	SOL
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I

EL	JARDÍN	DEL	AMOR

Le	calme	des	jardins	profonds	s’idealise.
…………………………

ALBERT	SAMAIN

—Está	bien.	De	modo	que	se	pagaron	todos	los	créditos	que	vencían	ayer;	en	casa
quedan	doscientas	mil	pesetas	para	 los	que	vencen	el	15	—miró	el	 calendario,	que
señalaba	el	6	de	Mayo—;	en	casa	de	Duarte	están	depositadas	las	seiscientas	mil	para
la	operación	que	hay	que	hacer	con	La	Universal	para	la	renta	vitalicia…

—¡Justamente!	—interrumpió	don	Prudencio—.	Doscientas	mil,	más	seiscientas
mil,	hacen	ochocientas,	que	con	las	ciento	veinticinco	mil	pagadas	ya,	las	cincuenta
mil	que	el	 señor	 conde	ha	hecho	poner	 á	nombre	de	Dolores	para	que	á	 su	muerte
pasen	á	Panchito,	y	 las	otras	veinticinco	que	han	quedado	en	casa,	hacen	el	millón
justo.	 Además	—y	 la	 cara	 del	 administrador	 reverberaba	 satisfacción	 ante	 tamaño
triunfo—	creo	que,	pagado	todo,	aún	sobrará	un	pico	de	tres	ó	cuatro	mil	pesetas.

—¿De	 forma	 —tornó	 á	 interrogar	 Claudio—	 que	 sin	 deber	 nada	 á	 nadie	 me
quedan	libres	seiscientas	mil	pesetas,	que	según	usted	me	van	á	producir?…

—Doce	mil	duros	mondos	y	lirondos	—ufanóse	el	hombre	de	negocios.
—¿Y	cuándo	se	hará	la	operación?
—Duarte	me	ha	dicho	que	del	15	al	20	todo	estará	dispuesto.
—Y…	—la	voz	de	Claudio	temblaba	levemente,	presa	de	irresistible	emoción—

¿cuándo	vendrán	á	posesionarse	de	la	casa,	cuadros	y	tapices?…
El	 administrador,	 en	 vez	 de	 responder	 directamente,	 limpióse	 una	 lágrima

imaginaria	y	gimió,	presa	al	parecer	de	inmenso	desconsuelo:
—¡Qué	pena,	señor	conde;	qué	pena	tan	grande!	¡	Pensar	que	había	de	ser	yo,	yo

que	 llevó	 tantos	 años	 de	 comer	 el	 pan	 de	 esta	 casa,	 el	 que	 presenciara	 tamaña
desgracia!	¡Nunca,	nunca	me	acostumbraré	á	ver	otros	amos	aquí!

Medina	cortó	su	jeremiar:
—¡Qué	 le	 hemos	 de	 hacer!	 ¡Paciencia!	—Y	 para	 poner	 fin	 á	 la	 escena—:	 Por

supuesto,	que	los	retratos	de	familia	han	quedado	fuera	del	trato.
—¡No	faltaba	más!
—¿Y	vendrán?
—El	I.º	de	Junio,	si	el	señor	está	conforme;	pero	como	es	gente	considerada,	si

ponemos	empeño	en	ello,	esperarán	un	mes	más.
—Está	bien.
Cuando	 quedó	 solo,	 sentado	 ante	 su	 mesa,	 respiró.	 No	 había	 salido	 tan	 mal

librado,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	Quedábale	 para	 vivir	 con	 decoro	 y	 bastante	 desahogo;	 su
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honor	y	su	nombre	estaban	á	salvo;	había	cumplido	como	un	caballero,	y	si	el	amor
de	Mónica	 era	 verdad	 y	 resistía	 la	 prueba,	 aún	 podía	 ser	 feliz,	 no	 con	 la	 rutilante
felicidad	que	soñase	antaño,	sino	con	una	felicidad	humilde	y	vulgar.

¿Había	cumplido	con	su	deber?	Parecióle	oir	una	risita	irónica	(tal	vez	la	risa	de
sus	 tiempos	 de	 escéptico,	 refugiada	 ahora	 en	 los	 labios	 del	 fauno	 de	 bronce	 que
danzaba	 en	 un	 rincón	 sobre	 el	 purpúreo	 fondo	 de	 un	 damasco	 antiguo);	 pero	 la
rechazó,	y	para	buscar	fuerzas	en	su	abandono,	recapituló.	Allí	estaban	los	cincuenta
mil	francos	de	Dolores.	Nada	más	justo;	él	hubiese	querido	que	fuesen	más;	pero…
Aquella	 pobre	mujer,	 honrada,	 buena,	 abnegada,	 que	 no	 había	 vivido	 sino	 para	 él,
para	 adorarle,	 para	 idolatrarle,	 bien	 merecía	 que	 ahora	 que	 él	 jugaba	 una	 partida
definitiva,	antes	de	enfrascarse	en	ella	 le	asegurase	una	vejez	 tranquila;	entre	 todos
los	borrascosos	recuerdos	que	llenaban	su	vida,	entre	todas	las	imágenes	de	pesadilla
que	 infernaban	 sus	 noches,	 la	 única	 figura	 en	 que	 se	 detenía	 con	 infinita	 ternura
(ternura	de	que	casi	se	avergonzaba	como	de	una	debilidad)	era	Dolores.

Siguió	 su	 inventario.	Allí	 estaba	 la	 pulsera	 de	 pedida	 para	Mónica	—una	 perla
colosal	entre	dos	solitarios—,	verdadera	joya	de	sátrapa;	allí	la	corona	y	el	collar	que
fueron	de	su	madre,	y	que	él	había	conservado	con	inmenso	sacrificio	para	colocarlos
en	la	canastilla	de	su	prometida.	Eran	dos	joyas	regias,	muy	superiores	á	la	posición
que	 disfrutarían	 en	 la	 vida;	 pero,	 en	 fin,	 para	 él	 era	 casi	 una	 obligación	 cumplida.
Sobre	el	nacarado	terciopelo,	un	poco	marchito	ya,	del	estuche	los	florones	ducales,
empedrados	de	colosales	esmeraldas	y	soberbios	brillantes,	mostrábanse	orgullosos,
mientras	las	cristalinas	guirnaldas	de	viejos	brillantes	de	roca	dormían	con	elegancia
insuperable	entre	los	pliegues	de	otro	estuche.

Y	por	fin,	allí	estaban	las	cinco	mil	pesetas	para	miss	Ofelia,	que	humilde	le	había
escrito	 implorando	un	auxilio	para	un	viaje	que	pensaba	emprender	á	América.	 ¡La
liquidación	del	pasado!

Y	 por	 burla	 del	 Destino	 estaba	 allí	 también	 la	 carta	 de	 Gertrudis	 Otumba
aceptando	hacer	los	honores	del	banquete	con	que	el	prometido	de	su	sobrina	Mónica
iba	 á	 obsequiar	 á	 la	 familia;	 allí	 las	 aceptaciones	 á	 su	 convite	 de	 la	 Solar	 de	 las
Victorias,	de	la	Benialtar	y	la	Monreal.

Y	Claudio	se	puso	en	pie.
Estaba	rejuvenecido,	en	cuanto	era	posible	que	se	rejuveneciera	él;	tenía	los	ojos

menos	cansados	y	parecía	más	entero,	más	fuerte.	Las	noches	tranquilas,	las	mañanas
del	Retiro	y	la	Moncloa,	y	sobre	todo	el	amor	á	Mónica	Perreras,	que	le	adormecía
como	 un	 bálsamo,	 habían	 hecho	 el	 milagro.	 Sentíase	 casi	 feliz,	 liberado	 de	 las
inquietudes	que	en	los	tres	meses	transcurridos	desde	el	baile	de	la	de	Otumba,	sólo
muy	de	tarde	en	tarde	le	asaltaban.	Por	su	gusto,	hubiera	querido	vivir	siempre	así,	no
buscar	alternativas	ni	variaciones,	permanecer	en	aquella	amable	somnolencia.	Pero
la	vida,	implacable,	no	hace	caso	de	los	deseos	de	los	hombres,	y	el	tiempo	pasa	y	no
en	balde,	y	por	 fin	había	 sonado	el	plazo	que	él	mismo	se	 señalara.	Arregladas	 las
cosas,	 era	 llegado	 el	momento	de	decir	 la	 verdad	 á	 la	muchacha,	 y	 si	 realmente	 le

www.lectulandia.com	-	Página	122



quería…
Un	eco	repitió	á	su	oído:	«¿Le	quería?»	—esta	vez	en	son	de	pregunta—.	¿Y	por

qué	 no?	 ¿Por	 qué	 dudar	 siempre?	 Además,	 ¿cómo	 engañarle	 á	 él,	 tan	 escéptico?
¿Pero	es	que	realmente	era	tan	escéptico?	Y	la	voz	irónica	le	murmuraba	al	oído:	«Lo
fuiste».	Engañarle…	Sí;	¿por	qué	no?	Ahora	vivía	de	los	sentimientos,	y	es	más	fácil
engañar	con	el	sentimiento	que	con	las	sensaciones.

Dominóse;	rechazó	la	absurda	cavilación,	y,	tranquilizado,	dispúsose	á	ir	en	busca
de	la	amada.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

—¡Oh,	 Claudio!	 ¡Por	 qué	 has	 de	 ser	 siempre	 así!	 ¡Por	 qué	 has	 de	 buscar	 un
elemento	 de	 tortura	 con	 que	mortificarte	 y	mortificarme,	 cuando	 la	mañana	 es	 tan
hermosa	y	cantan	los	pájaras	y	hay	tanta	alegría!

Bajo	 la	magia	 del	 sol	 primaveral,	 el	 viejo	 jardín	 de	 los	 Felipes	 florecía	 con	 su
belleza	á	la	vez	serena	y	elegante.	El	cielo	era	azul,	sin	una	nube	y	una	atmósfera	de
diafanidad	 admirable	 envolvía	 las	 cosas	 como	 una	 campana	 de	 cristal;	 de	 vez	 en
cuando,	ligera	brisa	pasaba	entre	los	árboles,	haciendo	temblar	con	leve	escalofrío	las
esmeraldinas	hojas;	los	pájaros	cantaban	en	las	ramas,	y	mariposas	blancas	y	azules
aleteaban	 livianas,	 con	 su	 gracia	 efímera	 de	 vivientes	 flores.	 Nunca	 fueron	 los
jardines	 de	 España	—fuera	 del	 afrancesado	 pensil	 de	 San	 Ildefonso—	 lo	 que	 los
frívolos	jardines	del	siglo	XVIII	francés,	y	si	hicieron	á	veces	de	boscajes	de	Paphos	y
Citerea,	 fué	 sin	 corderos	 lazados	 de	 rosa,	 ni	 marquesas	 pastoras,	 ni	 Amarilis	 de
peluca	y	espadín.	Nuestros	jardines	fueron	más	severos,	y	los	árboles	enormes,	y	las
torres	chinescas,	y	 las	 toscas	cascadas,	y	 las	pétreas	estatuas,	y	 las	 fuentes	un	poco
amazacotadas,	 hicieron	 á	 maravilla	 el	 fondo	 á	 los	 pomposos	 guardainfantes,	 á	 las
ropillas	de	rica	seda	de	Talavera	y	á	los	chambergos	de	larga	pluma,	y	hasta	el	viento
del	Guadarrama,	al	pasar	entre	los	troncos	centenarios,	rimó	mejor	con	las	pavanas	y
las	gavotas	que	con	los	minuetos.

Desde	allí	veíase	la	elegancia	severa	de	la	avenida	de	las	estatuas,	con	sus	reyes
de	 piedra	 rotos,	 mancos,	 desnarigados,	 pero	 llenos	 de	 esa	 nobleza	 un	 poco
melancólica	de	 las	cosas	que	fueron;	oteábase	entre	hileras	de	árboles	desiguales	 la
clara	lámina	del	estanque,	en	cuyas	aguas	de	cristal	mirábanse	las	atrabiliarias	figuras
de	 la	 fuente	 egipcia,	 y	 á	 los	 lados	 del	 lago	 en	 miniatura,	 las	 bellas	 fontanas	—la
Alcachofa	y	las	Ranas—,	y	por	fin,	á	sus	pies,	el	vergel	del	Retiro,	el	Parterre,	tejía
sus	tapices	de	flores.

Mónica,	sentada	á	veinte	pasos	del	aya,	en	el	parapeto	que	corría	sobre	la	fuente
de	los	Delfines,	sonreía	á	Claudio,	instalado	junto	á	ella.	Estaba	muy	guapa;	toda	la
gracia	 delicada	 de	 su	 persona	 parecía	 acrecentada	 por	 el	 encanto	 primaveral	 de	 la
mañana.	Sus	cabellos	 rubios,	un	poco	cenicientos	bajo	 los	 rayos	de	 la	 luz	artificial,
brillaban	en	pleno	día	con	imprevistos	reflejos	de	oro;	los	ojos	eran	aún	más	azules,
dos	 jirones	 de	 cielo	 que	 reflejaban	 cielo,	 y	 los	 labios	 de	 coral	 rasgaban	 su	 sonrisa

www.lectulandia.com	-	Página	123



sobre	los	dientes	blancos.	El	atavío	modesto,	el	sombrero	negro	adornado	de	rosas,	el
traje	sastre	azul	marino,	alegrado	por	una	cascada	de	encajes	blancos	que	hacían	las
veces	de	corbata,	realzaban	la	suprema	distinción	de	su	figura.

—¿Por	qué,	Claudio;	por	qué	has	de	 ser	 así?	No	hay	 tantas	horas	de	verdadera
felicidad	 en	 la	 vida,	 para	 malgastar	 las	 pocas	 que	 tenemos	 con	 fantásticos
quebraderos	 de	 cabeza.	—Su	 voz	 era	 una	 caricia	 que	 resbalaba	 sobre	 los	 dolores
morales	 cicatrizándolos,	 como	 antaño	 las	 manos	 ungidas	 de	 santidad	 de	 los
bienaventurados	curaban	las	heridas	en	que	se	posaban	un	instante.

Claudio	se	debatió	contra	el	adormecedor	encanto:
—¡Fantásticos	 quebraderos	 de	 cabeza!	 ¡Ojalá,	Mónica,	 que	 fuese	 así!	 Pero	 no,

ahora	no	se	trata	de	aprensiones	mías.
—Veamos	—musitó	ella	risueña—;	veamos	esas	cosas	terribles.
El	imploró:
—No	 lo	 tomes	 á	 broma;	 es	 la	 felicidad,	 nuestra	 felicidad,	 nuestra	 vida,	 la	 que

vamos	á	decidir.
Ante	el	tono	de	ansiedad	profunda	con	que	tales	palabras	fueron	pronunciadas,	la

muchacha	sintió	súbita	pavura.	Huyó	la	sonrisa	de	sus	labios	y	en	el	cielo	azul	de	las
pupilas	formáronse	sombras	de	dolorosa	inquietud.

—Es	preciso	que	sepas	la	verdad,	Mónica,	toda	la	verdad;	yo	no	quiero	engañarte,
mentirte;	no	quiero	que	jamás	me	puedas	reprochar	la	menor	traición.	Verdad	que	yo
no	te	he	mentido	nunca;	pero	he	dejado	que	te	mintieran,	y…	es	peor.	Es	pecado	de
cobardía,	de	pusilanimidad.	¡Pero	estaba	tan	solo,	tan	triste,	que	temí	perder	el	único
cariño	que	me	quedaba	en	el	mundo!	—Su	voz	 temblaba	de	emoción.	Se	rehizo—.
Pero	no	quiero	más	comedias,	ni	más	 falsedades,	ni	más	mentiras;	me	ahogo;	 si	 te
pierdo	á	ti,	que	eres	la	luz	de	mis	ojos,	la	paz	de	mi	alma,	la	única	razón	de	mi	vida,
no	me	quedará	sino	la	tristeza	infinita	del	bien	perdido;	pero	á	lo	menos	habré	sido
leal.

Con	un	dogal	de	angustia	oprimiéndole	la	garganta,	imploró	ella:
—¡Habla,	Claudio;	por	Dios,	habla!
—Pues	bien;	quiero	que	lo	sepas;	que	lo	sepas	todo,	que	no	haya	un	punto	en	mi

vida	 que	 tú	 ignores;	 soy	 pobre,	 estoy	 arruinado.	 Los	 fantásticos	 millones	 de	 los
Hernández	de	las	Torres	han	vuelto	al	vacío	de	donde	salieron;	de	toda	esa	fabulosa
fortuna	de	nababs	 que	me	 atribuyen,	 que	 durante	 veintitantos	 años	 he	 tirado	 á	 los
cuatro	vientos,	no	quedan	más	que	seiscientas	mil	pesetas	y	 las	 joyas	de	mi	madre,
que	he	guardado	para	ti.	Lo	demás,	todo	se	ha	hundido,	se	ha	hecho	polvo,	ha	rodado,
ha	desaparecido.

—¿Y	el	palacio?	—interrogó	ella	con	 tristeza	 inmensa,	en	que	se	adivinaba	una
piedad	sin	límites	por	el	amigo	desgraciado.

Vaciló	él	un	instante;	luego,	dominándose	en	esfuerzo	enorme	de	voluntad,	afirmó
con	firmeza:

—El	palacio	también.	Cuadros,	bronces,	mármoles,	tapices,	todo;	todo	menos	los
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retratos	de	familia.
Una	sonrisa	triste	se	esparció	por	el	rostro	de	la	muchacha:
—¡Has	dudado	de	mi,	Claudio!
—No	he	dudado	—gimió	él—;	pero,	piénsalo,	tú	eras	mi	bien,	mi	único	bien,	y

temía	 perderte,	 no	 porque	 no	 creyese	 en	 ti,	 sino	 porque	me	 encontraba	miserable,
temeroso	de	todo,	como	el	creyente	que	no	duda	de	la	misericordia	de	Dios	pero	que
tiembla	ante	él.	¡Perdóname,	Mónica,	alma	mía;	perdóname	y	ten	piedad	de	mí!

Contempló	ella	un	 instante	 los	pobres	ojos	grises,	mortecinos,	que	espiaban	 los
menores	 gestos	 de	 su	 rostro,	 presos	 en	 ansiedades	 de	 agonía,	 y	 habló	 luego
lentamente,	con	su	voz	cantarina,	timbrada	de	tristeza	ahora:

—¿No	había	de	perdonarte,	Claudio?	Te	quiero,	te	quiero	aún	más	ahora	que	han
desaparecido	 esos	 condenados	 millones	 que	 me	 hacían	 dudar,	 que	 eran	 la	 única
barrera	que	se	alzaba	entre	nosotros.	¡Ah,	qué	mal	me	conoces!	Para	mí	la	vida	fué
otra	cosa	muy	distinta	que	para	ti.	Para	mí	la	ilusión	ha	sido	la	defensa	en	los	trances
más	amargos	de	la	lucha.	¡Si	vieses	qué	consuelo	y	qué	energía	he	encontrado	en	la
memoria	de	mi	padre!	El	culto	al	honor	y	al	deber,	que	aprendí	en	su	vida	y	más	aún
en	su	muerte,	me	han	sostenido	siempre.	Cuando	una	duda	surgía,	he	consultado	á	su
memoria:	 ¿Qué	 hubiese	 hecho	 él?	 Y	 al	 principio,	 muy	 niña	 aún,	 hablaba	 con	 mi
madre,	 y	 sentía	 ante	 las	 cosas	 que	 de	 él	 me	 contaba	—cosas	 muy	 sencillas,	 nada
teatrales,	pero	llenas	de	sentimientos	altos	y	de	hondos	sentimientos—,	una	ternura	y
un	 respeto	muy	 grandes,	 y	 aquél	 fué	 el	mejor	 libro	 en	 que	 estudié	 la	 vida.	Luego,
cuando	vueltas	las	cosas	á	su	cauce,	mi	pobre	héroe	tuvo	su	monumento	en	el	campo
santo	y	nosotros	un	algo	para	vivir	con	decoro,	seguí	yendo	á	su	tumba	para	hablar
con	él	y	pedirle	consejo;	y	siempre	que	se	me	presentaron	esos	menudos	problemas
que	 surgen	 en	 rodar	 cotidiano,	 siempre	 que,	mujer,	 y	mujer	 joven	 al	 fin,	me	 sentí
vacilar,	acudí	allí,	en	busca	de	nuevas	fuerzas…	—Detúvose	un	momento.	Claudio	la
oía	embebecido.	Ella	siguió—:	Cuando	te	encontré	y	adiviné	en	ti	un	corazón	lleno
de	bondad	y	de	amargura,	te	quise.	Tus	millones	me	hicieron	vacilar;	la	idea	de	que
pudiesen	creer	que	yo,	 la	hija	de	Rafael	Perreras,	podía	andar	á	caza	de	dinero,	me
exasperaba,	 y	 dudé;	 pero	 la	 tumba	 querida	 me	 dijo	 que	 los	 rectos	 de	 corazón	 no
admiten	más	tribunal	que	su	conciencia.

Calló	Mónica,	 y	Claudio,	 feliz	 por	 un	momento,	 pensó,	 por	 vez	 primera	 en	 su
vida,	que	había	enterrado	el	pasado	y	que	sobre	la	tierra,	removida	aún,	brotaban	las
flores	sentimentales	de	un	primer	amor.
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II

LA	CONJURA

—La	peur	qui	met	dans	les	chemins
des	personages	sur	humains
la	peur	aux	invisibles	mains

qui	revet	l’arbre.
D’un	carcasse	au	d’un	linceul;

qui	fait	trembler	comme	un	aieul
et	qui	vous	rend,	cand	ou	est	seul

blanc	comme	un	marbre.

MAURICE	ROLLINAT

—¡Ah!	 ¡Qué	 trágica,	qué	 terrible	 trinidad!	 ¡La	noche,	 la	 lujuria	y	 el	miedo!	La
noche,	 la	 noche,	 cómplice	 con	 su	 obscuridad	 encubridora;	 la	 noche,	 que	 nos	 hace
vivir	 aún	 en	 la	 Edad	 Media,	 convierte	 las	 ciudades	 con	 la	 magia	 lunar	 en	 viejas
fortalezas	ó	sombrías	plazas	fuertes;	la	noche,	que	puebla	las	calles,	blancas	de	luna,
con	 trágicos	 personajes;	 la	 noche,	 en	 que	 aún	 viven	 Fray	 Juan	 de	 la	 Miseria,	 las
damas	de	la	cofradía	de	la	escoba	y	los	fantasmas	de	la	Casa	del	duende;	la	noche,	en
que	creemos	cruzarnos	 con	esas	 inquietantes	 figuras	de	 la	moderna	 literatura	—los
judíos	de	Baudelaire,	 los	 subprefectos	y	 secretarios	de	 los	cuentos	de	Hoffman,	 los
muertos	 trágicos	 y	 burlescos	 de	 Poe—;	 la	 noche,	 en	 que	 cuando	 ladra	 un	 perro,
pensamos	 en	 las	 almas	 en	 pena,	 y	 cuando	 oímos	 un	 gemido	 nos	 santiguamos,
evocando	los	poseídos	del	demonio.	¡La	noche!	¡Cuántas	cosas	terribles	y	grotescas,
monstruosas	ó	escalofriantes	viven	en	la	noche	con	ayuda	de	un	poco	de	alcohol	ó	de
morfina!

—Y	al	través	de	la	noche,	la	lujuria	nos	arrebata	como	esos	fúnebres	caballos	de
leyenda	á	quienes	de	pronto	brotan	alas.	El	miedo	tira	de	nosotros,	pone	en	nuestras
espaldas	el	escalofrío	de	terror,	y	la	lujuria	implacable	nos	arrastra	al	través	de	calles
y	de	plazas,	de	pasadizos	y	jardines.	En	el	maleficio	de	la	luna,	las	cosas	cambian	de
aspecto,	las	paredes	se	hacen	transparentes	y	todas	las	monstruosidades	aparecen	ante
nuestros	ojos,	dilatados	de	horror.	Los	hombres,	convertidos	en	bestias,	monstruosos
en	la	extraña	semejanza	que	adquieren	de	pronto	con	los	animales;	los	hombres,	con
rara	 apariencia	 de	monos,	 de	 perros,	 de	 gansos,	 de	machos	 cabríos,	 retuércense	 en
muecas	 de	 un	 épico	 ridículo,	 y	 son	 sucios,	 groseros,	 brutales,	 crueles;	 todos	 los
dolores,	 desposeídos	 de	 pronto	 de	 sus	 vestiduras	 de	 nobleza,	 aparecen	 horrendos;
entre	lágrimas	y	gemidos,	las	mujeres,	semejantes	á	monas	en	celo,	chillan,	brincan	y
ríen.	Y	hay	muertos	que	sacan	la	lengua	en	mueca	burlona	y	otros	que	se	aprietan	el
vientre	como	si	fuesen	á	estallar	en	una	carcajada.
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Habíanse	 detenido	 casi	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Delante	 caminaban
Medina	 la	Vieja	 y	Gregorito	Alsina;	 detrás,	 á	 veinte	 pasos,	Alvareda	 el	 poeta	 y	 el
baroncito	de	Roncesvalles.	Postrado	Claudio	todo	el	día	por	una	de	aquellas	terribles
jaquecas,	 de	 las	 que	 salía	 rendido,	 doloridos	 los	 huesos	 y	 aturdida	 con	 extraña
sensación	 de	 hueco	 la	 cabeza,	 jaquecas	 que	 cada	 vez	 se	 hacían	 más	 intensas	 y
frecuentes,	habían	comido	 los	 cuatro	 en	el	viejo	palacio,	y	por	 fin,	más	aliviado	el
señor	Rehogábalo,	salido	á	dar	un	paseo	en	la	serena	dulzura	de	la	noche	de	^]ayo.

Hablaba	Claudio,	por	hablar,	emborrachándose	con	sus	propias	palabras,	más	que
por	ser	escuchado,	por	escucharse	á	sí	mismo,	sintiendo	un	acre	placer	en	hacer	gala
de	aquella	clarividencia	suya,	que	agravaba	el	peligro,	que	lo	ponía	de	relieve	é	iba
mostrándolo	poco	á	poco,	no	 sólo	en	el	presente,	 sino	en	el	 futuro,	 sin	 ser	por	 eso
parte	á	evitarlo.	Tenían	así	sus	caídas	algo	de	pesadilla;	eran	como	si	una	persona	que
rodase	por	un	precipicio,	en	vez	de	perder	toda	conciencia,	fuese	dándose	cuenta	de
cada	golpe,	de	cada	choque,	de	cada	desgarradura,	y	aún	viese	reflejarse	en	el	fondo,
como	en	un	espejo,	el	sangriento	montón	de	despojos	que	formaría	al	llegar	abajo.

Gregorito	 le	 escuchaba;	 demasiado	 inteligente	 para	 tomar	 á	 broma	 aquellas
inquietudes,	contemplaba	á	su	amigo	con	el	asombro	curioso	con	que	en	un	parque
zoológico	 miraría	 un	 ejemplar	 raro.	 Al	 fin,	 cansado	 de	 aquellas	 divagaciones,	 le
interrogó	sobre	cosas	de	más	palpitante	interés:

—Y	de	tu	famosa	fiesta¿qué	hay?
Claudio	explicó	lo	que	serían	todas	aquellas	maravillas.	Había	encargado	flores	á

Valencia,	Murcia.	Málaga;	dulces,	frutos	exóticos,	cosas	extraordinarias	y	más	flores
aún	á	París…	Primero	tendría	lugar	el	banquete	ofrecido	á	su	futura	y	á	la	familia	de
su	futura.	Haría	los	honores	con	él	Gertrudis	Otumba,	á	quien	había	descubierto	que
le	unía	 lejano	parentesco,	y	que	como	persona	de	mayor	respeto	y	posición	sería	 la
encargada	de	 la	petición	de	mano.	Ya	habían	aceptado	sus	convites	 la	baronesa	del
Solar	de	las	Victorias,	la	Benialtar,	Lina	Monreal,	la	condesa	de	Barbanzón,	en	fin,	la
creme	de	la	creme.	Después,	y	sólo	ante	los	invitados	al	banquete	(pues	que	la	fiesta,
aunque	 fastuosa	 sobre	 toda	 ponderación,	 había	 de	 tener	 esa	 cierta	 intimidad	 que
conviene	á	las	expansiones	con	que	se	celebran	acontecimientos	familiares),	Eridice
Valmonte,	 la	 trágica	 famosa	 (actuaba	 en	 Barcelona,	 pero	 había	 prometido	 venir
exclusivamente	para	tomar	parte	en	el	regocijo),	haría	un	paso	de	comedia	y	recitaría
versos;	y	por	fin,	Stanfionari,	el	gran	cantante	de	la	garganta	de	ruiseñor,	se	dejaría
oir.

—No	sabes	—concluyó	Claudio,	con	un	suspiro	de	cansancio—	lo	que	la	dichosa
fiesta	me	está	dando	que	hacer.

—Quien	algo	quiere…	Y	justo	es	que	ya	que	tanto	cuesta	dejar	de	serlo,	cueste
algo	también	ser	persona	honrada.	¡No	seré	yo	el	que	se	tome	el	trabajo!…	Pero,	en
fin,	sobre	gustos…	—Y	Gregorito	río.

—¿De	qué	te	ríes?	—interrogó	el	otro.
—Mira,	 la	verdad;	 la	vida	me	parece	un	 juego	de	ascensores:	el	que	está	arriba
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hace	todo	lo	posible	para	bajar,	y	el	que	está	abajo	no	piensa	más	que	en	subír.
Claudio	se	puso	serio:
—Tú	todo	lo	tomas	en	broma;	pero	es	que	no	se	piensa	subir	por	mero	capricho;

es	que	cuando	uno	es	viejo,	la	soledad	asusta,	y	el	desdén	entristece,	y	la	deshonra	da
ganas	 de	 llorar,	 y	 se	 piensa	 en	 subir	 porque	 arriba	 está	 el	 calor	 del	 cariño,	 de	 la
amistad,	 del	 respeto	 que	 los	 hombres	 no	 comprenden	 sin	 la	 estimación.	 Esa	 lucha
dolorosa	 por	 subir	 es	 como	 la	 de	 un	 hombre	 que	 agonizara	 solo	 en	 un	 pantano
húmedo	 y	 frío	 y	 tratase	 de	 escalar	 una	 montaña	 en	 cuya	 cumbre	 hubiese	 sol	 y
jardines,	y	gentes	que	riesen	y	cantasen.	—De	pronto,	al	ver	que	ya	no	estaban	allí	ni
el	bardo	ni	Roncesvalles,	interpeló	á	su	interlocutor—:	Pero,	¿y	esos?

—Me	 parece	 que	 han	 visto	 á	 Cerote	 y	 al	 Pachón	 y	 les	 ha	 faltado	 tiempo	 para
pitárselas.

—¿Cerote?	 ¿El	 Pachón?	 ¿Dónde?	 —interrogó	 Medina	 la	 Vieja	 con	 súbito
sobresalto.

—Por	ahí,	por	la	Puerta	del	Sol	les	he	visto	pasar.
—¿Pero	qué	buscan?
—¡Pseh!	Probablemente	 á	 nosotros.	Como	el	Pachón	 ha	 estado	 tres	meses	 á	 la

sombra	en	el	chalet	de	la	Moncloa	por	culpa	nuestra…
Claudio,	 involuntariamente,	 retrocedió	 un	 paso;	 pero	 ya	 la	 voz	 irónica	 de

Gregorito	Alsina	zumbaba	en	su	oído:
—¿Tienes	miedo?
¿Miedo?	 No	 lo	 sabía.	 ¡Cuántas	 veces	 en	 su	 accidentada	 vida	 de	 aventuras	 un

padre	ó	un	hermano	surgieron	para	pedirle	cuentas	del	honor	de	cualquier	chiquilla,
conocida	en	los	azares	de	los	encuentros	de	encrucijada	y	que	después	de	una	noche
de	amor	decíase	seducida	y	abandonada	por	él!	Y	otras	veces	era	la	misma	interesada,
que	amenazaba	con	el	vitriolo,	el	puñal	y	el	veneno,	ó	bien	el	amante	de	corazón,	que
le	 hacía	 culpable	 de	 las	 veleidades	 sentimentales	 de	 su	 querida.	 Entonces	 no	 tenía
miedo;	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 empuñando	 el	 revólver,	 sonreía	 fríamente	 ante	 las
amenazas…	Ahora…	 ahora	 era	 otra	 cosa.	Ahora	 había	 aquella	 felicidad	 frágil,	 sin
cimientos	 ni	 raíces,	 que	 podía	 venirse	 abajo	 al	 primer	 soplo;	 ahora	 había	 su
honorabilidad,	 su	 pasión,	 su	 nombre,	 todas	 aquellas	 cosas,	 tan	 convencionales	 y
relativas	que	no	resistían	un	escándalo,	y	por	cima	de	todo,	el	amor	á	Mónica.

—Si	 quieres	 que	 nos	 vayamos…	—propuso	 el	 otro	 con	maligna	 complacencia
ante	el	temor	de	Claudio.

Pudo	más	en	el	señor	Heliogábalo	la	vanidad	de	aventurero	que	todas	las	sensatas
consideraciones,	y	risueño	formuló,	lleno	de	fanfarronería:

—¿Miedo?	¡Ca!¡	Qué	disparate!	—y	reanudó	la	marcha	hacia	la	Puerta	del	Sol.
Desierta	bajo	la	claridad	de	la	luna,	cerrados	y	obscuros	los	balcones	y	apagados

los	arcos	voltaicos,	 la	gran	plaza,	centro	de	 la	vida	madrileña,	producía	esa	extraña
impresión	que	causan	siempre	en	nosotros	los	lugares	que	estamos	acostumbrados	á
ver	llenos	de	bullicio,	cuando	se	ofrecen	á	nuestros	ojos	envueltos	en	el	silencio	y	la
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soledad.	 Parecía	 mayor;	 la	 luna,	 semioculta	 tras	 el	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación,
bañaba	 en	 luz	 media	 plaza,	 dejando	 con	 rembrandesco	 contraste	 el	 resto	 en
penumbra.	En	 el	 trozo	de	 acera	 que	queda	 ante	 el	Hotel	 de	París	 formaban	grupos
algunos	discípulos	de	Costillares,	propicios	siempre	para	engañar	el	estómago	vacío	y
los	 huesos	 molidos	 de	 cansancio,	 á	 anunciar	 proezas,	 con	 su	 natural	 cortejo	 de
metales	preciosos,	para	la	temporada	venidera,	con	unos	cuantos	guapos	chicos	que,
entretenidos	por	beldades	más	ó	menos	públicas,	esperaban	que	sus	coimas	acabasen
con	 las	nobles	 labores	propias	de	su	oficio,	y	algunos	personajes	 inclasificables,	de
oficio	y	procedencia	desconocida,	pertenecientes	á	las	hordas	de	famélicos	de	carne	y
ahitos	 de	 ilusión	 que	 al	 llegar	 la	 primavera	 abaten	 sobre	 la	 capital,	 procedentes	 de
todas	las	provincias,	pero	sobre	todo	de	las	andaluzas.	Por	la	acera	de	«Levante»,	dos
ó	tres	trotacalles	paseaban	lentas,	en	acecho	de	algún	rezagado	transeúnte	que	antes
de	retirarse	al	casto	lecho	desease	oficiar	en	el	altar	de	Venus;	entre	las	calles	de	la
Montera	 y	 Alcalá,	 unas	 cuantas	 viejas	 vendedoras	 de	 diarios	 se	 lamentaban	 de	 su
suerte,	mientras	unos	chicos,	inconscientes	en	sus	pocos	años,	reían	y	jugaban,	y	por
fin,	ante	Gobernación,	unos	cuantos	policías	paseaban	su	aburrimiento.

—Míralos,	ahora	cruzan	del	Carmen	á	Preciados.
Claudio,	 á	 pesar	 del	 velo	 que	 cubría	 sus	 pobres	 pupilas,	mostrándole	 todas	 las

cosas	envueltas	en	tenue	neblina,	vió,	favorecido	por	la	absoluta	soledad	que	en	aquel
trozo	reinaba,	la	innoble	silueta	de	Cerote	junto	á	la	bárbara	apostura	del	picador.

—Si	á	lo	menos	encontrásemos	un	coche	—pensó	en	voz	alta.
Gregorito,	compadecido	de	las	torturas	de	su	amigo,	echó	un	vistazo	en	derredor.
—Nada.	Lo	que	es	por	aquí	no	se	ve	ni	 rastro…	Sí,	creo	que	por	 la	calle	de	 la

Montera	baja	uno,	pero	es	abierto.	—Y	luego—:	Mira,	ahora	esos	vienen	hacia	aquí.
Claudio	repitió	la	máxima	que	le	guiara	en	los	lances	peligrosos	de	la	vida:
—Más	vale	esperarles	y	darles	la	cara	desde	luego.
Inmediatamente	la	voz	irónica	que	como	un	eco	lejano	subrayaba	de	algún	tiempo

á	la	parte	sus	ideas,	zumbó	en	su	oído:	«Lo	que	no	pasa	cien	veces	pasa	una».	¡Ah!
¡Con	cuánto	placer	hubiera	echado	á	correr	para	buscar	refugio	en	su	casa	y	pedir	á	la
sociedad	constituida	que	 le	defendiese.	Antes	era	valiente,	osado,	 audaz;	 los	 lances
nocturnos	 no	 le	 asustaban;	 pero	 ahora…	La	 endeble	 felicidad,	 que	 al	 primer	 soplo
podía	venirse	á	tierra,	le	robaba	resolución.

Muy	 pálido	 bajo	 el	 ala	 del	 flexible	 negro,	 el	 gabán	 abierto	 sobre	 la	 bordada
pechera,	 cerrada	 por	 un	 zafiro	 de	 peregrina	 belleza,	 y	 cruzado	 el	 chaleco	 por	 la
cadena	 de	 perlas,	 el	 señor	 Heliogábalo	 se	 había	 detenido	 junto	 á	 la	 farola	 central,
teniendo	á	Gregorito	al	lado.	El	corazón	latíale	con	inusitada	violencia,	ante	sus	ojos
danzaban	 miles	 de	 luminosas	 chispas,	 sus	 piernas	 flaqueaban	 y	 le	 temblaban	 las
manos;	pero	con	un	esfuerzo	supremo	de	la	voluntad	esperaba	quieto	aquel	peligro,
que	se	le	acercaba	con	el	lento	caminar	de	los	dos	aventureros.

Al	 fin	 (le	 parecieron	 siglos	 los	 segundos)	 estuvieron	 ante	 él,	 y	mientras	Cerote
quitábase	el	sombrero	ceremoniosamente,	el	Pachón	contentóse	con	llevarse	la	mano
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al	suyo	con	gesto	chulesco,	un	poco	desdeñoso.
Medina	la	Vieja,	con	voz	que	quiso	hacer	firme,	pero	en	la	que	leyó	Gregorito	un

temblor	de	miedo,	interrrogó:
—¿Qué	se	les	ofrece?
Cerote	inclinóse	y	comenzó	con	burda	diplomacia;
—En	primer	lugar,	el	gusto	de	saludar	al	señor	conde,	á	quien	hacía	tanto	tiempo

que	no	tenía	la	honra	de	ver…
Pero	 el	 picador,	 echando	 sobre	 Claudio	 una	 bocanada	 de	 aliento	 que	 hedía	 á

vinazo,	cortó	por	lo	sano:
—¡Cuernos!	¡Qué	música	de	finolerías,	ni	qué	San	Cuerno	bendito!	Aquí	estamos

el	señor	y	yo	para	arreglar	unas	cuentecitas	pasadas,	ni	más	ni	menos…
Don	 Mausoleo,	 siempre	 diplomático,	 interrumpió	 hipócritamente,	 como	 si

quisiese	atajar	la	brutalidad	del	otro:
—¡Hombre!¡Pepe,	no	seas	bruto!
—Don	Masuleo:	¡amos!,	que	me	deje	á	mí	de	pijoteras	pinturerías,	que	er	señó	y

yo	tenemo	que	hablar.
Claudio	fué	cobarde	y	comenzó	á	transigir,	buscando	una	fórmula	que	alejase	el

peligro.	Con	brusquedad	que	encubría	el	deseo	conciliador	replicó	á	las	palabras	del
chulo:

—Pues	no	creo	que	sea	ni	sitio	ni	hora	de	tener	conversaciones.	Todo	el	mundo
sabe	dónde	vivo	y	dónde	se	me	encuentra.

—¡Recuerno!	¡Como	si	entoavía	no	supiese	uno	que	hay	un	repodrío	portero	para
no	dejar	pasar	ni	al	verbo	divino.

Medina	 la	 Vieja	 transigió	 aún	 á	 degradarse	 más,	 y	 tras	 breve	 vacilación,	 y
encarándose	 esta	 vez	 con	 Cerote,	 protestó	 con	 una	 falsa	 camaradería	 llena	 de
benevolencia:

—¡Hombre!	Yo	no	cierro	nunca	la	puerta	á	mis	amigos.
Don	 Mausoleo,	 como	 persona	 práctica,	 al	 ver	 que	 el	 otro	 capitulaba,	 sintióse

inclinado	á	aceptar	la	tregua.
—Si	el	señor	conde	nos	da	palabra,	palabra	de	honor,	de	recibirnos…
Pero	el	Pachón,	más	bruto,	ó	más	excitado,	ó	ambas	cosas	á	la	vez,	interrumpió

airadamente:
—¡Yo	qué	cuerno	tengo	que	dir!	Aquí	el	señor	y	yo	vamos	á	arreglar	un	asunto,

porque	por	culpa	del	señor	he	estao	tres	meses	á	la	sombra,	¡y	de	mí	no	se	ríe	ningún
pijotero	hijo	de	púa!

La	 mano	 temblorosa	 de	 Claudio	 acarició	 en	 las	 profundidades	 del	 bolsillo	 la
culata	 del	 revólver.	 ¡Con	 cuánto	 gusto	 hubiese	 alejado	 á	 tiros	 aquella	mala	 bestia!
Pero	 una	 detonación	 era	 el	 escándalo:	 las	 gentes	 rodeándole,	 la	 policía	 obligada	 á
detenerle	 pese	 á	 su	 título,	 los	 periódicos,	 y	 luego,	 la	 ruptura	 de	 su	 boda,	 la	 caída
definitiva	 y	 el	 nuevo	 éxodo,	 solo	 y	 triste,	 al	 través	 del	 mundo.	 Dominóse,
humillándose	aún:
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—Vaya,	amigo,	¿quién	le	ha	engañado?	Dígale	que	le	devuelvan	su	dinero.	—Y
con	 afectada	 bonachonería—:	 ¡Vaya!	 ¡vaya!	 Si	 quiere	 algo,	 vaya	 por	 casa,	 que	 yo
siempre	tengo	gusto	en	ayudar	á	los	amigos.

Cerote	 quiso	 intervenir,	 francamente	 conciliador	 ahora;	 pero	 el	 bruto,	 tal	 vez
llevado	 por	 los	 vapores	 del	 alcohol	más	 allá	 de	 lo	 que	 quería	 ir,	 estalló	 en	 franca
bestialidad,	dejando	á	un	 lado	 la	 falsa	zumba	con	que	hasta	 entonces	 revistiera	 sus
palabras.

—¡Lo	que	voy	á	hacer	ahora	mismo	es	romperle	la	cochina	cara,	pisotearle	esos
huesos	de	mulo	viejo,	arrancarle	ese	marrano	corazón	de	hijo	de	púa	pa	echárselo	á
mi	perro!

Como	 por	 ensalmo	 habían	 ido	 surgiendo	 gentes,	 que	 se	 constituyeron	 en
espectadores	 de	 la	 tragicomedia	 y	 aun	 algunas	 veces,	 con	 sus	 dicharachos,
exclamaciones	y	apóstrofes,	sustituyeron	á	los	coros	de	las	antiguas	tragedias	griegas.
De	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 donde	 cinco	 minutos	 antes	 no	 podía
contarse	arriba	de	una	docena	de	personas,	empezaron	á	surgir	sombras	discretas	que,
según	iban	entrando	en	los	dominios	de	la	luz,	convertíanse	en	hórridas	arpías,	locas
bacantes,	burlescos	gnomos	ó	agresivos	faunos.	Como	si	á	la	consigna	de	un	espíritu
maligno	 alzáranse	 del	 Averno	 en	 que	 dormían	 todas	 aquellas	 almas	 en	 pena,	 para
insultar,	 perseguir	 y	 escarnecer	 al	 señor	 Heliogábalo,	 levantóse	 un	 clamoreo	 de
procacidades	y	groserías.

Los	chulos	y	las	mozas	de	partido,	más	buen	número	de	golfos,	no	contentos	con
tomar	 parte	 por	 el	 suyo,	 descargaban	 sus	 odios	 contra	 el	 señorío	 en	 general	 y	 su
antipatía	en	particular	contra	aquel	tipo	con	cara	de	muerto	que	á	tales	horas	andaba
en	 busca	 de	 aventuras.	 Formaban	 pintoresco	 semicírculo,	 en	 que	 el	 rostro
apergaminado,	 cortado	 de	 arrugas	 y	 exornado	 de	 feroz	 bigote	 de	 las	 zurcidoras	 de
gustos,	contrastaba	con	los	albayaldes	y	bermellones	de	las	sacerdotisas	de	Venus,	las
incultas	barbas	de	 los	mendicantes	con	 las	bien	rasuradas	mejillas	de	 los	caballeros
del	amor,	y	en	que	los	golfos,	con	sus	muecas	y	visajes,	eran	como	micos	burlones.
Cada	 grosería	 del	Pachón,	 por	 momentos	 más	 violento	 y	 agresivo,	 era	 subrayada,
alabada	y	aplaudida;	cada	titubeante	razón	de	Claudio,	escarnecida	y	rechazada.

El	conde	de	Medina	la	Vieja	se	vió	perdido	si	no	conseguía	huir,	y	como	en	aquel
momento	pasase	un	simón,	empujó	dentro	á	Gregorito	y	saltó	él:

—¡Arrea	á	escape	por	Alcalá!
Pero	el	coche	no	se	movió.	El	picador	habíase	agarrado	con	fuerza	á	la	capota	y	al

mismo	 tiempo	 alguien	 (don	Mausoleo,	 que	 había	 dado	 la	 vuelta	 sin	 que	 se	 diesen
cuenta)	sujetaba	el	caballo.	Peor	situado	que	antes,	expuesto	á	la	vergüenza	sobre	la
grotesca	 plataforma	 del	 alquilón,	 Claudio	 agonizaba	 de	 angustia	 aguantando	 el
chaparrón	de	injurias	que	el	Pachón,	coreado	por	el	populacho,	lanzaba	sobre	él.

—¡Baja	de	ahí,	roio	hijo	de	púa!	—gritaba	el	borracho,	exasperado—.	¡Baja	de
ahí,	y	de	hombre	á	hombre,	sin	tu	cochina	policía	detrás,	veremos	si	te	las	tienes	tan
tiesas	como	en	el	Topacio!
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Con	infinita	angustia	imploró	casi	Claudio:
—Bueno,	ya	hablaremos.	Ahora	déjeme	marchar.
—¡Marcharte!	¡Amos,	tú	has	arreparao	mal!
Una	voz	de	hombre	sonó	atiplada,	burlona:
—¡Ay,	mare,	qué	mieo!
Y	una	de	las	arpías,	volviéndose	á	una	amiga,	interrogó	con	chunga:
—Hija,	¿has	traío	la	Colonia?,	porque	lo	que	es	al	señó	le	da	un	sopiliponcio.
Gregorito,	 inclinado	 sobre	 la	 capota,	 contestaba	 con	 desvergüenzas	 á	 las

procacidades	 del	 público,	 ó	 sacaba	 la	 lengua	 á	 las	 prójimas	 que	 se	metían	 con	 él.
Claudio	hizo	acopio	de	energías,	y	encarándose	con	el	enemigo	ordenó:

—¡Suelte	usted!
—¡Ay!	—chilló	una	anónima—;	¡que	se	enfada	su	alteza!
—¡Jesús!
—¡Miau!
—¡Fu!	¡Fu!
—¡Zape!
La	voz	bronca	del	chulo	dominó	la	algarabía:
—¡Lo	 que	 va	 usted	 á	 hacer	 es	 bajarse	 de	 ahí	 á	 escape,	 y	 ahora,	 cara	 á	 cara,

veremos!
Pero	Claudio	ya	no	 le	oía.	Desesperado,	viéndolo	 todo	perdido,	había	sacado	el

revólver	y	aplicado	el	cañón	sobre	la	mano	con	que	el	bruto	sujetaba	el	coche.
Sonó	una	detonación	y	luego	un	alarido	de	dolor;	don	Mausoleo	soltó	las	riendas,

la	gente	 se	hizo	 instintivamente	 á	un	 lado	y	 el	 caballo,	 asustado	por	 el	 tiro,	 brincó
primero	y	luego	partió	en	desenfrenada	carrera	calle	de	Alcalá	abajo.
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III

EL	FESTÍN	DE	HELIOGÁBALO

L’espoir?	Bérision!	L’amour?	Insanite!
La	gloire?	Triste	fleur	mort	en	crevant	la	terre!

MAURICI	ROLLINAT

La	 marquesa	 de	 Casa	 Baldón	 fulminó	 una	 mirada	 anonadadora,	 capaz	 de
pulverizar	á	cualquiera,	contra	el	excelentísimo	señor	don	Pomponio	Augusto	Pérez,
«el	Héroe	de	la	Pampa»	antaño,	hoy	charche	de	affaires	de	la	República	del	Bengali.
¡El	muy	 sátiro	 del	 general	 le	 estaba	parcheando!	 La	 dama	 disfrutaba	 de	 un	 léxico
brillantísimo.	 Aquellas	 pintorescas	 modalidades	 de	 lenguaje	 (y	 aun	 otras	 más
castizas)	 formaban	 parte	 del	 rico	 vocabulario	 adquirido	 en	 la	 paterna	 casa	 de
empréstamos,	 donde	 entre	 pignoraciones	 al	 sesenta	 por	 ciento	 anual,	 escándalos	 de
juerguistas	y	 lágrimas	de	necesitados,	había	visto	deslizarse	 los	mejores	años	de	su
juventud.

La	 verdad	 es	 que	 los	 días	 vividos	 libres	 de	 preocupaciones	 de	 posición	 y
elegancia,	fueron	los	mejores	de	su	vida.	Aun	ahora,	en	medio	de	lo	que	á	ella	se	le
antojaba	sus	triunfos	mundanos,	sentía	en	las	horas	de	tedio	la	nostalgia	del	obscuro
tenducho.	 Veíalo	 en	 su	 imaginación	 lleno	 de	 mil	 y	 mil	 heterogéneos	 y	 absurdos
objetos	que	decían	de	ruinas	y	de	cataclismos,	desde	los	colchones,	que	pregonaban
una	hora	de	angustiosos	apuros,	hasta	 las	 joyas,	que	 recordaban	el	capricho	de	una
mujer	galante.	Veía	las	pilas	de	mantones	de	Manila,	que	alegraban	los	ojos	con	las
abigarradas	notas	de	sus	fantásticas	flores	—en	aquellos	tiempos	soñaba	ella	con	ser
mujer,	y	arropada	en	uno	ir	camino	de	 la	plaza,	para	allí	aplaudir	á	un	guapo	chico
que	luciría	su	garbo	entre	los	áureos	recamados	de	un	capote	como	los	que	colgaban
dando	 guardia	 de	 honor	 al	 escaparate—;	 los	 ricos	 objetos	 de	 plata,	 las	 bandejas,
trabajadas	á	martillo,	de	la	orfebrería	española,	las	filigranadas	mazarinas,	los	cálices
y	 pebeteros	 italianos	 y	 las	 chucherías	 holandesas.	 Pero,	 sobre	 todo,	 aún
chisporroteaba	en	sus	pupilas	el	iris	prodigioso	de	las	piedras	preciosas	con	que	ella
jugaba	en	la	trastienda	mientras	su	padre,	caladas	las	gafas	y	el	gorro	sobre	la	oreja,
las	iba	clasificando	con	admirable	acierto.

Su	padre	fué	un	hombre	singular	con	raras	dotes	de	hacendista.	Parecía	disponer
de	un	extraño	poder	de	atracción	para	el	dinero,	y	así,	desde	un	tenderete	portátil	de
baratijas	que	paseaba	por	los	cafés,	fué	ascendiendo	por	la	escala	social	hasta	aquella
tienda	de	«préstamos	sobre	alhajas,	ropas	y	efectos»,	que	fué	la	verdadera	cuna	de	su
colosal	 riqueza.	 Nadie	 como	 él	 para	 juzgar	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 un	 objeto	 y
ofrecer	 por	 él	 la	 cuarta	 parte	 de	 su	 valor	 si	 el	 pignorador	 tenía	 cara	 de	 no	 poder
rescatarlo	 más,	 y	 de	 ofrecer	 en	 cambio	 el	 cuádruple	 si	 en	 la	 presentación	 del
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necesitado	 dejaba	 traslucir	 tan	 sólo	 momentáneo	 apurillo,	 del	 que	 pronto	 saldría
rescatando	 las	 rehenes	 sin	 discutir	 los	 intereses.	 Nadie	 como	 aquel	 bueno	 de	 don
Romualdo	para	resistir	á	toda	compasión	y	enternecimiento,	sabiendo	hacer	frente	á
una	madre	hambrienta,	 llena	de	angustia,	y	murmurar	con	 lágrimas	de	cocodrilo	en
los	ojos:	«¡No	puedo,	señora;	no	puedo	dar	más!	¡Y	créame	que	lo	hago	por	caridad,
porque	no	 tiene	uno	el	corazón	de	palo!».	Ya	muy	adelantado	en	 la	vida,	amplió	el
taimado	 sus	 negocios	 con	 ciertos	 préstamos	 á	 nobles	manirrotos	 y	 recién	 llegados
vanidosos	que,	con	tal	de	salir	del	apuro,	no	reparaban	en	medios.

Aquel	perpetuo	 roce	con	personas	de	calidad	hizo	nacer	 en	el	 alma	del	usurero
devota	 y	 apasionada	 admiración	 por	 sus	 víctimas.	 Y	 mientras	 se	 embolsaba	 los
cuartos	 (lo	 cortés	 no	 quita	 á	 lo	 valiente)	 admiró	 el	 desdeñoso	 señorío	 con	 que
aquellas	 gentes	 se	 arruinaban,	 la	 elegantísima	 naturalidad	 con	 que	 señoras	 y
caballeros	 se	metían	en	 fantásticas	 trapisondas,	y	 sobre	 todo	el	 arte	 inimitable	para
pedir	dinero,	con	 tan	desdeñoso	 tono	y	 tan	 indiferente	ademán,	que	no	parecía	sino
que	hacían	singular	favor	al	solicitarlo.	En	el	espíritu	del	mercader	retoñó	un	deseo.
Primero	parecióle	inconfesable,	luego	entró	en	el	terreno	de	las	hipótesis	admisibles	y
al	cabo	de	algún	tiempo	embargó	por	completo	su	voluntad.	¿Y	por	qué	no	había	él
de	casar	á	su	hija	con	un	titulo?	Otras	que	valían	menos	lo	conseguían.	Cierto	que	la
chica	no	era	ninguna	maravilla;	pero,	en	cambio,	¡sus	ocho	millones	de	pesetas	no	se
los	 quitaba	 nadie!	 Hay	 que	 contar	 que	 por	 aquellos	 tiempos	 (los	 azarosos	 de	 la
revolución	de	Septiembre)	había	el	bueno	de	don	Romualdo	abandonado	su	negocio
de	préstamos	al	por	menor,	é	instalándose	en	un	suntuoso	piso	principal,	emprendido
en	gran	escala	los	negocios	de	contratas	para	el	Ejército.	En	las	revueltas	aguas	de	las
luchas	 revolucionarias	mordió	 por	 fin	 el	 cebo	 de	 sus	millones	 el	marqués	 de	Casa
Baldón,	 noble	 tronado,	 apasionado	 defensor	 de	 la	 desterrada	 dinastía.	 Realizada	 la
boda,	 algunas	 de	 las	 talegas	 del	 suegro	 vaciáronse	 en	 las	 luchas	 civiles,	 y	 al	 fin,
cuando	 el	 Príncipe	 Alfonso,	 triunfador	 ya,	 sentóse	 en	 el	 trono	 de	 sus	 mayores,	 el
antiguo	tendero	vió	premiados	sus	sacrificios	con	una	senaduría	vitalicia,	que	á	decir
verdad	sólo	le	sirvió	ya	para	que	los	porteros	de	la	Alta	Cámara	fuesen	en	su	entierro
y	 el	 presidente	 pronunciase	 sentido	 elogio,	 ponderando	 las	 dotes	 de	 honradez,
civismo	y	generosidad	del	difunto.

Romualda	Rodríguez,	marquesa	viuda	de	Casa	Baldón	(su	marido	había	tenido	el
buen	gusto	de	morirse	á	los	pocos	años	de	casado),	embutido	su	cuerpo	rechoncho,	de
elegancia	de	líneas	evocadora	de	los	pucheros	de	Alcorcón,	en	un	traje	de	tisú	de	oro
recubierto	de	encajes	verdes,	lucía	sobre	los	senos,	que	huyendo	de	las	apreturas	del
corsé	buscaban	como	cautivos	globos	la	barbilla,	un	espléndido	collar	de	esmeraldas
y	brillantes.	Su	cuello	corto,	oprimido	por	varios	hilos	de	enormes	perlas,	sostenía	el
rostro,	de	mascarón	viejo,	en	el	que,	entre	patas	de	gallo	y	otras	injurias	del	tiempo,
brillaban	unos	ojillos	negros	bastante	vivos	—tormento	en	lejanas	horas	de	horteras
sentimentales—,	 atrozmente	 embadurnado	de	polvos	de	 arroz,	 y	 entre	 los	 cabellos,
infamemente	pintarrajeados	de	negro,	ostentaba	una	corona	de	prodigiosas	pedrerías.
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Mientras	con	disimulo	mojaba	pan	en	la	salsa	del	salmón	(las	sopitas	en	salsa	eran	su
debilidad),	sentía	arder	su	corazón	en	ira.

¡Dónde	había	ido	á	meterse!	Y	tenía	la	culpa	aquel	mamarracho	de	Julito,	á	quien
ella,	en	mal	hora,	acudiera	en	consulta,	deseosa	de	saber	si	una	señora	podía	aceptar
un	convite	para	 casa	del	 estrafalario	de	Claudio	Hernández	de	 las	Torres.	 ¡Pues	no
había	 tenido	 el	 muy	 botarate	 la	 avilantez	 de	 escandalizarse	 de	 la	 pregunta!;	 Ay!
¡Como	 ella	 le	 cogiese	 la	 iba	 á	 oir!;	 Si	 ya	 lo	 decía	 ella!…	 ¡Si	 tenía	 al	 tal	 Claudio
sentado	 en	 la	 boca	 del	 estómago!…	 ¡Y	 el	 indecente	 de	 Julito,	 después	 de	 hacer	 el
desaguisado,	 se	había	quedado	 tan	 fresco!	Mezclarla	 á	 ella	 (;	 á	 ella,	Señor,	 á	 ella!)
con	aquellas	gentes,	que	sin	vacilar	calificaba	de	balas	perdidas…;	era	para	indignar	á
cualquiera!	Ella	era	una	señora,	una	gran	señora…;	Pues	bonito	estaría	que	después
de	apoquinar	 su	buen	parné	y	 llenar	 la	 tripa	á	 tantísimo	hambrón	 le	pusiesen	entre
gentuza.	Y	que	no	comían	nada	los	angelitos!;	Miedo,	miedo	daba	verles	comer!	Ella,
cada	vez	que	daba	un	baile,	se	echaba	á	temblar.	Y	no	servía	de	nada	que	estuviese
toda	 la	 noche	 vigilante…	 ¡Sí,	 sí;	 podían	 irles	 con	 vigilancias!	 Como	 ellos	 tenían
poquísima	lacha,	y	ya	se	sabe	que	el	que	no	tiene	vergüenza	toda	la	calle	es	suya,	se
quedaban	 tan	 frescos,	 y	después	de	ponderarla	 las	 excelencias	de	 su	buffet	 seguían
engullendo.	 ¡Todavía	 tenía	 ella	 sobre	 el	 corazón	 aquella	 cabeza	 de	 jabalí	 que	 se
comió	la	condesa	de	la	Campanada	en	su	último	baile.	No	había	dejado	más	que	los
colmillos	y	una	oreja!

Al	otro	lado	del	ministro	americano,	la	generala	Pérez	Cazoleta	sonreía	embobada
y	 se	 asombraba	de	 todo,	 creyéndose	 entre	 la	 élite	 de	 la	 sociedad,	 donde	 su	marido
(antes	aquel	cabo	Pérez	tan	dicharachero	y	guasón)	tenía	acceso	gracias	á	su	elevado
cargo	de	Inspector	General	de	Sementales.	Comía	la	dama	con	mil	primores	y	fililíes,
cuidadosa	de	que	no	se	 le	 tercíese	 la	corona	de	brillantes,	comprada	de	 lance	en	el
Monte	con	el	producto	de	un	premio	con	que	la	Lotería	le	obsequiase	meses	antes,	y
aburríase	respirando,	amén	de	sudor,	satisfacción	por	todos	los	poros.

Un	poco	más	allá,	Pilar	Valdivia,	en	la	dudosa	limpieza	de	sus	encajes	cremosos,
que	con	su	inquieta	movilidad	metía	en	todas	las	salsas,	salpicaba	con	todos	los	vinos
y	desgarraba	en	los	picos	de	las	estrellas	y	medias	lunas	que	en	exuberante	avalancha
le	 adornaban,	 sostenía	 á	 gritos	 una	 tesis	 atea	 para	 fundir	 el	 hielo,	 generalizando	 la
conversación.	Sólo	el	vizconde	de	Hurtado,	académico	de	 la	Lengua	y	 sordo	como
una	tapia,	ponía	sus	cuatro	sentidos	en	 lo	que	 la	dama	peroraba,	mientras,	distraído
como	siempre,	dejaba	caer	una	cucharada	de	sopa	sobre	la	cola	del	vestido.

Julito	 Calabrés,	 inclinado	 muy	 serio	 hacia	 la	 condesa	 viuda	 de	 Cerrillos	 del
Arzobispo	(que,	recién	llegada	de	su	palacio	de	Guadalajara,	le	oía,	pasmada	de	las
conversaciones	cortesanas),	afirmaba	doctoral:

—Desengáñese	usted,	condesa;	en	una	mujer,	el	corsé	es	todo.
Y	Paca	Campanada	dejaba	 boquiabierto	 al	marqués	 de	 las	Barcas	 del	Pisuerga,

finchado	caballero	que	 se	quedara	atrasado	en	veinte	años	y	que	ahora,	para	 sentar
plaza	 de	 conversador	 mundano,	 contábale	 las	 malandanzas	 de	 cierta	 señorita	 de
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Pamplona	 á	quien	 el	marido	gastara	 el	 caudal,	 con	una	de	 aquellas	 salidas	de	 tono
habituales	en	ella:

—¡	La	dejó	sin	camisa!
—¡Bah!	En	un	hombre	que	se	casa	enamorado	es	lo	más	natural.
Lidia	Alcocer,	casi	desnuda	en	aquel	atavío	de	crespón	rojo	pompeyano	florecido

de	oro,	se	aburría	á	morir	entre	un	pintor	desconocido	y	un	poeta	no	menos	anónimo,
y	recordaba	nostálgica	sus	amigos	del	Club,	á	quienes	debía	tan	buenos	ratos.

Sin	prestar	gran	atención	á	sus	invitados,	lívido	á	pesar	de	los	afeites,	roto,	fofo,
caído,	con	cierta	lúgubre	apariencia	de	polichinela	de	guignol,	Claudio,	borracho	de
éter,	sostenido,	mejor	dicho,	galvanizado	á	fuerza	de	inyecciones	de	morfina,	paseaba
los	ojos	turbios,	grises,	inertes,	por	el	salón.

Sobre	 la	 gran	 luna	 que,	 orlada	 de	 orquídeas	 en	 que	 un	 leve	 polvillo	 de	 plata
parodiaba	el	rocío,	cubría	la	mesa,	nueve	Musas	de	Sevres	danzaban,	enlazadas	por
guirnaldas	 de	 las	 mismas	 flores	 que	 adornaban	 el	 espejo,	 pero	 éstas	 de	 suave
coloración	rosada.	En	el	centro	de	la	mesa	un	Apolo,	también	de	Sevres,	apoyado	en
unas	rocas,	tañía	la	lira,	mientras	á	sus	pies	volaba	el	Pegaso.

En	los	tapices,	tejidos	con	oro,	plata	y	sedas,	que,	encerrados	en	las	columnas	de
mármol	negro	con	dorados	capiteles	de	bronce,	cubrían	los	muros,	los	cóndores	de	la
victoria	 alzaban	 sus	 vuelos;	 por	 veredas	 de	 ensueño,	 bajo	 cielos	 de	 zafiro,	 entre
árboles	de	esmeralda	cubiertos	de	frutos	de	oro	y	de	rubí,	avanzaba	el	cortejo	de	la
Reina	 de	 Saba.	 Y	 en	 la	 extraña	 maravilla	 procesional,	 entre	 los	 elefantes,	 los
dromedarios,	 los	grifos	y	 los	unicornios	 engualdrapados	de	brocados	 recamados	de
oro,	 de	 turquesas	 y	 brillantes,	 lucía	 la	 frágil	 gracia	 femenil,	 semioculta	 por	 el	 leve
misterio	 de	 los	 velos	 y	 el	 pálido	 oriente	 de	 las	 perlas.	 Al	 través	 de	 los	 grandes
ventanales	—como	en	animados	tapices—	divisábase	el	jardín,	bañado	como	en	lunar
claridad	en	la	luz	de	los	ocultos	arcos	voltaicos.	Y	tal	un	jardín	de	magia,	por	todas
partes	era	el	triunfo	de	las	rosas,	de	las	palmeras	gigantescas	y	de	los	naranjos	en	flor.
Criados,	con	suntuosas	 libreas	de	época,	 iban	y	venían	silenciosamente,	mientras	 la
orquesta	húngara	dejaba	oir	sus	ecos.	De	las	cosas	pisó	Claudio	á	las	personas.	¡Qué
cruel	contraste!	 ¡Qué	abismo	entre	 la	 realidad	y	 lo	que	él	 soñara!	Por	un	momento
había	 creído	 vencer.	Allí,	 sobre	 aquel	 fondo	 aladinesco,	 los	 grandes	 nombres	 y	 los
grandes	 prestigios	 vendrían	 á	 él.	 Y	 por	 crueldades	 del	 Destino,	 lo	 que	 él	 soñase
triunfo	 señalado	 habíase	 convertido	 en	 cruel	 parodia.	 Y	 contemplaba	 á	 las	 gentes,
gentes	 ambiguas	 ó	 francamente	 desconocidas,	 reclutadas	 á	 última	 hora	 en	 las
angustias	 del	 ridículo.	 Fuera	 de	 Julito	 y	 las	 Campanadas,	 que	 iban	 á	 todas	 partes
donde	 pudiesen	 divertirse,	 y	 fuera	 de	 la	Almenar	 y	 Pilar	Valdivia,	 francamente	 en
decadencia,	de	 sociedad	 sólo	había	allí	 la	Alcocer,	que	un	poco	alejada	del	 tráfago
mundano	 se	había	dejado	pescar,	 y	 la	Casa	Baldón,	usurera	y	 ridícula,	 de	quien	 se
reía	 todo	 el	 mundo	 y	 á	 cuya	 casa	—el	 famoso	 palacio	 chinesco	 del	 paseo	 de	 las
Delicias—	iban	á	zapar	y	romper	los	muebles;	los	demás…	Unos,	gentes	sin	posición
ni	nombre,	á	quienes	un	puesto	oficial	hacía	invitar	á	los	bailes	grandes	de	Palacio	y	á
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las	 funciones	 de	 gala	 de	 los	 teatros;	 otros,	 poetastros,	 músicos	 ó	 periodistas
desconocidos	 aun,	 en	 los	 principios	 de	 su	 carrera;	 algunos,	 francamente
inclasificables.	 De	 ellos,	 unos	 cuantos	 ni	 aun	 tenían	 frac,	 y	 él	 había	 tenido	 que
vestirles.	 Como	 un	 director	 de	 escena	 que	 viese	 la	 función	 entre	 bastidores,	 sentía
ahora	ante	el	cuadro	un	poco	desigual,	pero	así	y	todo	bello	y	suntuoso,	el	grotesco	de
tales	supercherías.

Y	 evocó	 el	 calvario	 de	 aquellas	 cuarenta	 y	 ocho	horas.	 Primero,	 al	 volver	 á	 su
casa	después	de	la	escena	de	la	Puerta	del	Sol,	las	inquietudes,	los	temores;	la	noche
atroz	en	que,	después	de	haber	intentado	inútilmente	vencer	sus	nervios	con	éter,	con
morfina,	 con	 cocaína	 mismo,	 había	 comenzado	 á	 pensar,	 presa	 de	 calenturienta
excitación,	á	trazar	descabellados	proyectos.	¡Ah!;	Si	al	menos	le	hubiese	matado!	La
idea	del	crimen	se	aferró	á	su	imaginación.	¿Y	por	qué	no	había	de	matar?	¡Era	tan
fácil!…	 ¡Un	 tiro	 ó	 una	 puñalada	 en	 el	 fondo	 de	 cualquier	 obscuro	 callejón!…	 Y
mejor	aún	el	veneno.	¿No	tenía	él	venenos	traídos	de	Oriente,	de	que	una	sola	gota	en
un	 vaso	 de	 vino	 bastaría	 para	 quitar	 de	 en	 medio	 á	 un	 hombre?	 ¿Quién	 iba	 á
sospechar	del	conde	de	Medina	 la	Vieja?	Pronto	su	pensamiento	acalorado	dejó	 las
veredas	de	lo	verosímil	y	lanzóse	en	descabellados	proyectos	de	crímenes	misteriosos
y	 supresiones	 absurdas.	 Llegó	 á	 perder	 la	 noción	 verdadera	 de	 las	 cosas,	 que	 fué
sustituida	 por	 una	 serie	 de	 sensaciones	 macabras	 —el	 frío	 del	 cuchillo,	 el
estremecimiento	de	la	víctima,	el	grito	desgarrado,	la	última	sacudida	de	la	agonía,	la
tibia	y	glutinosa	sensación	de	la	sangre—,	y	sintióse	cruel,	sádico,	experimentó	una
voluptuosidad	rara	de	herir,	de	matar,	de	desgarrar,	de	bañar	sus	manos	en	sangre,	de
sentir	los	labios	húmedos	y	de	clavar	los	dientes	en	la	carne	estremecida.	Luego	trazó
planes:	 levantarse,	 vestirse,	 correr	 á	 la	 Jefatura	 de	 Policía,	 al	 Gobierno	 civil,	 al
Ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 para	 prevenir	 enfadosas	 consecuencias;	 recorrer	 las
redacciones	de	los	diarios	para	que	no	hablasen	del	lance;	ofrecer	dinero	á	Cerote…
Según	 pensaba	 cada	 una	 de	 las	 soluciones,	 veía	 en	 su	 imaginación	 con	 plasticidad
extraordinaria	 las	 escenas,	 creía	 oir	 sus	 propias	 palabras,	 percibía	 y	 comentaba	 las
respuestas.	Pero,	encadenado	al	lecho	como	á	potro	de	tortura	por	invencible	abulia,
no	hacía	nada.	Por	 in	 llegó	el	día,	y	con	él	y	con	 la	 realidad,	nuevas	y	más	atroces
inquietudes.	 Los	 periódicos!;	 El	 convite!	 ¡Mónica!	 ¿Qué	 dirían	 los	 periódicos?
¿Cómo	explicarían	el	escándalo?	Gregorito	 le	había	asegurado	que	entre	el	público
que	 se	 aglomerara	 para	 asistir	 á	 las	 peripecias	 de	 la	 pelea	 estaban	 Ramonales	 y
Ferunda,	los	dos	infatigables	cazadores	de	noticias.	Al	fin	llegó	la	prensa,	y	Claudio
buscó	febrilmente:	El	Imparcial	no	traía	nada;	El	Liberal,	tampoco…;	Al	fin!	Sí,	aquí
estaba	 en	 los	 demás	 periódicos	 la	 noticia	 de	 lo	 sucedido.	 Unos	 limitábanse	 á	 dar
cuenta	de	lo	ocurrido:	«El	conde	de	Medina	la	Vieja,	perseguido	con	una	tentativa	de
chantage	por	el	Pachón,	y	como	éste	quisiese	detener	el	coche	en	que	regresaba	á	su
casa,	 le	 había	 descerrajado	 un	 tiro	 en	 las	 manos,	 hiriéndole	 de	 gravedad».	 Otros
ponían	un	comentario	á	razón	de	sus	ideas	ó	simpatías.

El	 día,	 como	 todos	 los	 días	 de	 amargura	 en	 la	 vida,	 deslizóse	 con	 lentitud
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abrumadora.	 Inquietísimo,	 nervioso,	 incapaz	 de	 estarse	 quieto,	 iba	 el	 señor
Heliogábalo	de	un	cuarto	á	otro,	 contemplando	á	 los	obreros	que	 trabajaban	en	 los
preparativos	 del	 banquete,	 que	 había	 de	 celebrarse	 al	 día	 siguiente;	 ellos	 seguían
impertérritos	su	labor;	pero	Claudio	creía	ver	en	sus	labios	una	sonrisa	burlona	y	en
sus	ojos	no	 sé	qué	 ironía	 cruel.	A	 las	once	 llegó	Gregorito	 con	noticias	 frescas:	El
Pachón,	 aconsejado	 indudablemente	 por	Cerote,	 había	 presentado	 una	 denuncia	 en
regla,	 por	 intento	 de	 homicidio,	 contra	 el	 conde	 de	Medina	 la	 Vieja,	 no	 sin	 antes
hacerse	 curar	 en	 la	 Casa	 de	 Socorro	 una	 herida	 de	 pronóstico	 reservado.	 El	 único
medio,	según	Alsina,	si	había	de	impedirse	un	gran	escándalo,	era	entendérselas	con
el	 chantagista.	 Dióle	 Claudio	 á	 su	 amigo	 carta	 blanca	 para	 arreglar	 aquello	 como
quisiese,	y	él,	cada	vez	más	nervioso,	más	excitado,	siguió	en	espera.	¿Qué	haría	la
gente?	¿Qué	haría,	sobre	todo,	Mónica?	¿Perdonaríale	aquel	nuevo	escándalo,	que	de
modo	 tan	 inoportuno	 venía	 á	 resucitar	 viejas	 historias	 que	 dormían	 casi	 olvidadas
bajo	 un	 manto	 de	 perdón?	 ¿Tendría	 la	 otra	 valor	 para	 arrostrar	 la	 opinión	 de	 las
gentes?	Según	las	horas	pasaban	cobraba	esperanzas.	Nadie	daba	señal	de	vida,	nadie
se	excusaba	ni	declinaba	su	convite.	Por	fin,	á	las	seis,	llegó	un	recado	verbal	de	la
duquesa	de	Otumba.	Estaba	mala,	mala	de	gravedad,	y	 le	 sería	 imposible	hacer	 los
honores	con	el	señor	conde.	Casi	inmediatamente	recibió	una	carta	de	la	del	Solar	de
las	Victorias,	muy	amable,	muy	afectuosa,	pero	excusándose	con	un	luto	de	acudir	á
su	 convite.	 Desde	 aquel	 momento	 fué	 la	 desbandada.	 Sólo	 Mónica	 y	 las	 Pastor
permanecían	fieles;	los	demás,	todos,	se	zafaban	del	compromiso,	unos	con	una	frase
amable,	 otros	 secamente,	 con	 un	 lacónico	 recado	 por	 teléfono.	 Claudio	 sentía
inmenso	desaliento;	pero	pensando	en	Mónica	luchó.	Invitaba	para	sustituir	á	los	que
se	excusaban,	nuevas	gentes,	que	á	su	vez	inventaban	disculpas	inverosímiles;	y	así,
lleno	 de	 angustia,	 desesperado	 ante	 el	 ridículo	 formidable	 de	 aquel	 banquete	 sin
comensales,	cada	vez	bajaba	en	el	escalafón	social,	buscando	gentes	siquiera	con	la
apariencia	 de	 personalidades	 sociales.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 llegó	 Gregorito
triunfante.	Mil	pesetas	á	don	Mausoleo,	dos	mil	quinientas	al	Pachón,	y	todo	estaba
arreglado;	ellos	retirarían	la	denuncia	y	prometían	no	volver	á	molestar.

Los	periódicos	de	 la	 noche	 fueron	menos	discretos	 que	 los	 de	 la	mañana,	 y	 no
contentos	 con	 contar	 el	 lance,	 corregido	y	 aumentado,	 alguno,	 en	 su	desvergüenza,
llegó	á	narrar,	con	harto	poco	veladas	alusiones,	la	historia	de	Heliogábalo,	callando
muchas	 cosas	 verdaderas,	 trágicas	 y	 dolorosas,	 y	 esmaltándola,	 en	 cambio,	 de
infinidad	 de	 detalles	 absurdos	 ó	 grotescos,	 que	 se	 alejaban	 por	 completo	 de	 la
realidad,	pero	que	á	ellos	antojábanseles	llenos	de	color	local.

La	 noche	 fué	 atroz.	 Otra	 vez	 la	 excursión	 al	 través	 de	 los	 venenos	 que	matan
adormeciendo;	otra	vez	aquel	sopor	lleno	de	pesadillas,	y	al	fin	la	mañana,	y	con	ella
el	 primer	desengaño	del	 día,	 un	 telegrama	de	Erídice	Valmonte,	 excusándose,	 «por
cosas	imprevistas»,	de	trabajar	aquella	noche.	Gregorito,	que	se	había	constituido	en
auxiliar,	propuso	que	ya	que	la	cómica	no	acudía	y	el	tenor	probablemente	tampoco,
organizase	algo	flamenco,	puesto	que	las	cosas	flamencas	eran	tan	chic.
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A	la	hora	de	comer	llegó	un	recado	verbal	de	las	Pastor	Cordero:	Cleopatra	estaba
en	 cama	y	 les	 era	 imposible	 ir.	Desde	 aquel	 instante	Claudio	 se	 dió	 por	 vencido	 y
delegó	en	Gregorito.	Mónica	no	iría	tampoco,	se	lo	decía	el	corazón.	Pero	en	el	fondo
esperaba	aún;	así	que	al	ver	una	carta	de	ella	tembló.

Era	una	misiva	fría,	correcta,	en	que	se	excusaba	de	ir	y	le	devolvía	su	palabra.	Su
madre	estaba	enferma,	vieja,	sola…	Bien	meditado…	no	tenía	valor	para	separarse	de
su	lado…	A	él	no	le	faltarían	mujeres	en	el	mundo…

Entonces	Claudio,	en	un	 impulso	de	 ira,	 recobró	su	voluntad,	y	ayudado	por	su
acólito	luchó,	repartió	convites,	improvisó	comensales	y,	por	fin,	á	la	hora	de	la	cena,
como	un	gran	escenógrafo,	contempló	su	obra.	 ¡Su	obra:	 la	 tragicomedia	en	que	 lo
bufo	y	lo	grotesco	se	fundían;	la	mascarada	burlesca	y	triste	en	que	las	prostitutas	se
disfrazaban	 de	 señoras,	 los	 aventureros	 de	 caballeros,	 la	 amargura	 de	 ingenio	 y	 el
dolor	de	risa!

Con	 las	 últimas	 notas	 de	 una	 tarantela	 napolitana	 sonó	 la	 voz	 bronca	 de	 Paca
Campanada,	que	contestaba	á	una	meliflua	aseveración	del	marqués	del	Pisuerga:

—Créame	usted,	marqués,	el	amor	nos	hace	muy	bestias.
La	Casa	Baldón,	con	aquella	oportunidad	que	á	la	par	del	léxico	era	reminiscencia

de	 la	exquisita	educación	 recibida	en	 la	antigua	casa	de	empréstamos,	olvidando	el
sabio	 adagio	 que	 prohibe	 mentar	 la	 soga	 en	 casa	 del	 ahorcado,	 habló	 de	 Rosalía
Puente	y	de	sus	escándalos:

—En	el	 caso	de	 la	 condesa	 de	Puente	 no	 se	 comprende.	 ¡A	una	mujer	 fina,	 de
nuestra	clase,	agradarle	esa	gentuza!

Paca	Campanada	afirmó,	con	un	descaro	que	ruborizó	á	la	Inspectora	General	de
Sementales:

—El	 deseo	 no	 repara	 en	 tales	 niñerías.	Cuando	 nos	 gusta	 una	 persona,	 todo	 lo
suyo	 nos	 parece	 de	 perlas…	 los	 defectos	 no	 se	 los	 vemos	 hasta	 después.	 Cuando
estamos	 enchulaos,	 la	 blasfemia	 de	 un	 carretero	 nos	 parece	 más	 musical	 que	 una
sonata	de	Beethoven.

Claudio,	 dejándose	 llevar	 del	 amor	 que	 sus	 cuitas	 le	 inspiraban,	 amor	 en	 que
había	mucho	de	literatura	y	algo	de	mosochismo	moral,	habló	lentamente:

—Ya	sé	que	hay	gentes	que	cuando	no	pueden	dormir	 suprimen	el	 café,	y	esas
gentes	no	comprenderán	nunca	el	dolor	de	ciertas	vidas	en	que	hay	de	 trágico	y	de
grotesco.	 Los	 moralistas,	 no	 los	 viejos	 moralistas	 del	 yermo,	 que	 sufrían	 de
tentaciones	y	 en	 el	 erial	 de	 cuyas	 almas	 florecía	 la	 compasión	 como	una	gran	 rosa
embalsamada,	 sino	 los	 otros,	 los	 doctrinarios,	 los	 tartufos,	 que	 son	 severos	 con	 los
pecadores	 porque	 ellos	 nunca	 sintieron	 la	 tentación	 de	 pecar,	 no	 sospechan	 la
cantidad	de	 amargura	que	hay	en	ciertas	 almas	poseídas	por	 el	 demonio	del	deseo.
¡Como	 si	 el	 mariscal	 de	 Reis,	 el	 marqués	 de	 Sade,	 la	 Brinvillers	 y	 todos	 los	 que
atravesaron	el	 infierno	dantesco	no	hubiesen	sufrido,	y	 llorado,	y	gemido,	y	pasado
noches	en	vela	implorando	piedad	de	la	deidad	inexorable!…	—Calló	un	momento	y
luego	prosiguió—:	Yo	he	adorado	la	vida,	la	fuerza…
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Hízose	 un	 súbito	 silencio.	 Los	 invitados	 permanecían	 atentos,	 esperando	 las
palabras	henchidas	de	amargura	del	conde	de	Medina	la	Vieja;	pero	Claudio,	el	rostro
crispado	 en	 una	 mueca	 de	 horror	 supremo,	 se	 había	 incorporado	 súbitamente
silencioso;	 en	 la	 espantosa	 lividez	 de	 la	 cara	 de	 cadáver,	 los	 ojos	 fríos,	 grises,
miraban	con	alucinada	fijeza;	sus	manos,	crispadas	sobre	el	mantel,	le	impedían	caer,
y	sus	labios	balbuceaban	cosas	incoherentes.

¡Ciego!	Había	 sentido	de	pronto,	mientras	 hablaba,	 que	un	 telón	de	niebla	 caía
sobre	sus	ojos;	las	luces	amarillearon	primero	y	palidecieron	después,	como	en	medio
de	 intensísimo	 aguacero,	 y	 las	 figuras	 fueron	 borrándose	 lentamente,	 mientras	 el
señor	Heliogábalo	sentíase	hundir	en	un	abismo	de	negruras.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Cuatro	 horas	 después	 despertó.	 Con	 súbito	 sobresalto	 separó	 el	 vendaje	 que
cubría	 sus	 ojos	 y	miró	 en	 derredor.	 Estaba	 en	 su	 alcoba,	 tendido	 sobre	 un	 diván	 y
conservaba	aún	el	traje	de	sociedad.	Incorporóse	trabajosamente;	sentía	tan	sólo	una
gran	sensación	de	cansancio,	el	malestar	de	la	persona	que	acaba	de	despertar	de	una
pesadilla,	 y	 además	 los	 ojos	 fatigados,	 como	 si	 hubiesen	 realizado	 un	 esfuerzo
superior	á	su	potencia	ó	resistido	muchas	horas	una	violenta	claridad.

El	 cuarto,	 sumido	 en	 semipenumbra,	 estaba	 igual	 que	 cuando	 horas	 antes	 se
vistiera;	 en	 una	 butaca	 dormitaba	 la	 vieja	 Dolores,	 y	 sobre	 un	 escabel	 Panchito
roncaba.	Claudio	llamó:

—¡Dolores!
Incorporóse	asustada	la	anciana	y	acudió	solícita	á	él:
—Claudito,	hijo,	por	Dios,	¿por	qué	te	has	quitado	la	venda?
—Ya	estoy	bien.	Pasó	el	ataque.
—¡Bendito	sea	Dios!¡Y	qué	susto	me	has	dado!
El	 pensamiento	 del	 conde	 de	Medina	 la	Vieja,	 sin	 parar	mientes	 en	 la	 inmensa

ternura	que	la	infeliz	ponía	en	sus	palabras,	voló	hacia	los	acontecimientos	pasados,	é
inquieto	por	los	comensales	de	su	banquete,	interrogó:

—¿Dieron	mi	recado	á	los	convidados?
—Sí	—aseguró	 Dolores—;	 se	 les	 dijo	 que	 estabas	 malo,	 que	 no	 se	 asustasen,

porque	no	era	nada,	un	vahído.
—¿Y	se	han	ido	ya?
Dolores	titubeó	cohibida:
—Sí…	creo	que	sí…	no	estoy	segura…
Claudio	la	miró	extrañado:
—¿Cómo	que	no	estás	segura?	¿A	las	dos	de	la	mañana	aún	van	á	estar	ahí?
—Alguno…	yo	creo…	—balbuceó	la	pobre	vieja.
El	de	Medina	olvidó	sus	males,	y	adivinando	algo	extraño,	anómalo,	dirigióse	á	la

puerta:
—¡Pero	qué	pasa	aquí!	¡Qué	significan	esos	misterios!
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—¡No,	Claudito,	por	la	Virgen	Santísima,	no	vayas!	—imploró	ella,	cruzando	las
manos	en	ademán	de	súplica	desesperada.

No	 hizo	 él	 caso	 y	 siguió	 avanzando.	 Al	 llegar	 encontró	 echada	 la	 llave.
Impacientísimo	la	hizo	girar,	murmurando:

—¡Pues	 estamos	 aviados!	 Yo	 aquí	 bajo	 llave,	 solo	 con	 vosotros	 dos,	 como	 si
estuviésemos	bloqueados;	la	gente	que	no	se	ha	ido…	¿Qué	sucede	aquí?

Cuando	á	impulsos	de	su	Ira	los	batientes	de	la	puerta	se	abrieron	con	violencia,
abatió	 los	párpados	instintivamente	y	cogióse	á	una	cortina	para	no	caer.	El	choque
con	la	luz	le	hizo	el	efecto	de	una	quemadura.	En	el	despacho,	iluminado,	pero	vacío
y	silencioso,	los	extraños	monstruos	vivían	su	quimérica	existencia,	pero,	como	en	las
ciudades	 malditas,	 una	 lluvia	 de	 fuego	 les	 envolvía	 en	 fantásticas	 llamaradas.
Claudio,	con	energía	moral	extraordinaria,	 sobrepúsose	al	dolor	 físico	y	 lentamente
atravesó	la	pieza	penetrando	por	la	gran	galería	de	pinturas	y	llegó	al	comedor.

En	la	puerta	tornó	á	detenerse.	Como	en	una	ciudad	entregada	al	pillaje,	la	canalla
de	 escaleras	 abajo	 había	 caído	 sobre	 la	 mesa	 del	 festín.	 Criadas,	 cocineros,
palafreneros,	lacayos,	cocheros,	mozos	de	cuadra,	abatíanse	como	horda	salvaje	sobre
los	 esplendores	 acumulados	 por	 el	 señor	 Heliogábalo,	 y	 borrachos	 de	 vino	 y	 de
bestialidad,	reían,	cantaban,	gritaban,	querellábanse,	acariciaban	con	ruda	tosquedad
á	las	hembras,	que	perdida	á	su	vez,	por	las	libaciones,	hasta	la	última	apariencia	de
pudor,	les	azuzaban,	excitándoles	con	procaces	ademanes	ó	sabios	encontronazos.

Aterrado,	 Claudio	 permanecía	 ínmóvil,	 clavado	 en	 el	 umbral.	 Sobre	 la
magnificencia	 del	 fondo,	 en	 los	 esplendores	 de	 los	 mármoles	 y	 los	 bronces,	 que
reverberaban	heridos	por	las	luces	de	las	eléctricas	bujías;	junto	á	la	serena	belleza	de
las	 figuras	 que	 vivían	 entre	 la	 urdidumbre	 de	 los	 tapices,	 aquella	 escena,	 de	 una
barbarie	 repulsiva,	 tomaba	 proporciones	 de	 tragedia.	 Los	 lacayos,	 unos	 se	 habían
quitado	las	libreas,	y	en	mangas	de	camisa,	con	la	cabeza	empolvada	aún,	bebían	en
los	 jarros	 de	 Bohemia	 el	 champagne	 y	 hacían	 beber	 á	 las	menegildas,	 que	 sucias,
sudorosas,	desgreñadas,	se	revolcaban	sobre	sus	rodillas;	otros	se	habían	contentado
con	desabrocharse	ó	arrancarse	los	altos	cuellos	de	encajes,	y	ayudados	por	los	mozos
con	 sus	 rojos	 chalecos	 de	 cuadra	 salpicados	 de	 salsa,	 entreteníanse	 en	 romper	 las
copas,	 volcar	 los	 vinos	 y	 las	 salsas,	 con	 un	 feroz	 placer	 de	 ensuciarlo	 todo,	 de
destrozarlo	 todo,	 como	 si	 ahora	 se	vengasen,	 tomando	 la	 revancha	en	una	hora,	 de
años	de	humillaciones	y	trabajos.	En	un	rincón	un	cocinero,	con	el	blanco	traje	y	el
alto	 gorro,	 abrazaba	 á	 una	 pincha;	 en	 la	 fuente	 de	mármol	 un	 portero	 de	 estrados
zambullía	 la	 cabeza	 para	 refrescarse,	 y	 en	 el	 suelo	 dos	 cocheros,	 ebrios	 hasta	 la
estupidez,	se	revolcaban.

Medina	la	Vieja	no	pudo	contenerse	más:
—¡Qué	es	esto!	¡Qué	significa	esto!	¡Fuera!	¡fuera	de	aquí	todo	el	mundo!
Erguido,	 los	ojos	blancos	 fijos	en	un	punto	 imaginario,	 tendía	una	mano	rígida,

señalando	la	puerta	á	los	invasores.
Fuera	 la	costumbre	de	obedecer,	fuera	miedo	ante	 la	aparición	del	amo,	á	quien
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creían	 ciego	 y	 moribundo,	 el	 caso	 es	 que	 los	 más	 emprendieron	 la	 retirada
atrepellándose.	 Las	 primeras	 en	 huir	 fueron	 las	mujeres;	 siguiéronles	 los	 otros,	 sin
rechistar	 la	 mayoría.	 Sólo	 alguno	 murmuró	 una	 procacidad,	 una	 blasfemia	 ó	 una
grosería,	y	alguno,	al	pasar	junto	á	la	mesa,	acabó	de	derribar	figuras,	flores,	jarras.
Al	 fin	 salieron	 todos,	 y	 en	 la	 enorme	 pieza	 permaneció	 solo	 el	 dueño	 con	 los	 dos
cocheros,	incapaces	de	moverse,	que	roncaban	en	el	suelo.

La	mesa	quedaba	devastada;	sobre	el	mantel,	lleno	de	manchas	de	vino	y	salsas,
las	flores,	mustias,	tronchadas,	yacían	mezcladas	con	trozos	de	roto	cristal	y	restos	de
comida,	 y	 sobre	 el	 espejo,	 hecho	 añicos,	 ocho	musas	de	Sevres	 habían	 caído	 en	 la
hecatombe	sin	brazos	ni	cabezas;	sólo	Melpómene,	 la	musa	de	 la	 tragedia,	erguíase
aún.

¿Y	los	invitados?	¡Qué	dirían	ante	tamaña	vergüenza!	Y	pensó	en	las	hablillas	de
Madrid	al	día	siguiente,	en	todas	aquellas	gentes	que	entre	la	fruición	del	escándalo
formidable	 se	 considerarían	 dichosos	 de	 aquellos	 acontecimientos,	 que	 venían	 á
darles	 la	 razón	 disculpando	 su	 cobardía,	 su	 ingratitud	 y	 su	 apostasía,	 y	 hasta	 á
tranquilizar	sus	mismas	conciencias,	que	vagamente	les	remorderían	por	la	crueldad	y
ensañamiento	que	habían	mostrado	con	él.	¿Pero	dónde	estaban	sus	invitados?

Salió	 del	 comedor,	 cruzó	 otra	 vez	 la	 galería	 é	 internóse	 en	 los	 salones.	 Las
estancias	 se	 abrían	 ante	 él	 desiertas	 y	 silenciosas	 bajo	 la	 claridad	 de	 las	 arañas
eléctricas,	como	esas	salas	de	los	palacios	de	encantamiento	que	se	prolongan	sin	fin
ante	el	osado	invasor.	Los	suelos,	incrustados	de	raras	maderas,	relucían	como	lagos;
los	 grandes	 espejos	 empotrados	 en	 las	 paredes	multiplicaban	 las	 imágenes	 hasta	 el
infinito;	las	luces	brillaban	con	esa	claridad	fría	con	que	lucen	en	los	grandes	locales
vacíos;	 en	 sus	 barrocos	 marcos	 de	 talla,	 los	 retratos	 tenían	 la	 misteriosa	 vida	 que
adquieren	á	las	altas	horas	de	la	noche,	y	en	el	fondo	del	salón	de	baile	un	fauno	de
mármol	tañía	irónico	su	agreste	siringa.	No	había	nadie.

Al	fin,	en	el	saloncito	que	precedía	á	la	serré,	vió	á	Gregorito	Alsina	dormido	en
una	 butaca.	 Ni	 aun	 tomóse	 el	 trabajo	 de	 despertarle,	 y	 siguió	 avanzando.	 Pero	 al
penetrar	en	el	invernadero	vaciló	un	instante	y	al	fin	quedó	quieto,	semioculto	por	un
macizo	 de	 palmeras.	 ¡La	 repetición	 de	 la	 escena	 del	 comedor!	 Y	 ahora	 no	 era	 la
chusma	la	culpable,	eran	sus	amigos,	las	pseudo	señoras,	los	poetas,	los	pintores,	los
músicos	y	los	artistas.

En	la	exótica	belleza	de	la	decoración,	de	exuberancia	tropical;	entre	las	palmeras
gigantes,	los	helechos	arborescentes	y	los	naranjos	en	flor;	junto	á	la	fontana	de	jaspe,
sobre	 cuyas	 cristalinas	 aguas	 se	 lanzaba	 un	 Apolo	 de	 mármol	 al	 galopar	 de	 los
caballos	 de	 su	 cuadriga,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres,	 arrancada	 la	 careta	 de	 la
hipocresía	social,	daban	salida	á	todas	las	malas	pasiones.

Encima	del	 tablado,	 que	 se	 alzaba	 en	un	 lado	de	 la	 estufa,	 bajo	 el	 toldo	de	 los
mantones	 de	Manila	 que	 tejíales	 un	 dosel	 con	 caireles	 de	 parra	 y	 rosas	 de	 nieve	 y
arrebol,	 el	 Acordeón	 y	 Pozuelo	 dormían,	 borrachos	 como	 cubas.	 Caída	 sobre	 un
diván,	 la	Casa	Baldón,	olvidada	de	 sus	 ínfulas	nobiliarias	y	de	 su	 respetabilidad,	y
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vuelta,	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 alcohol,	 á	 sus	 buenos	 tiempos	 de	 la	 casa	 de
emprestamos,	acariciaba	con	locos	transportes	de	pasión	al	Niño	de	la	Gloria.	Ofrecía
la	dama	un	aspecto	grotesco	con	sus	pelos	en	desorden,	sudorosa,	jadeante,	la	pintura
derretida	 por	 el	 calor,	 el	 traje	 descompuesto	 y	 los	 senos	 hinchados,	 próximos	 á
desbordarse	del	corpiño.	Pero	su	pareja	no	reparaba	en	tales	menudencias,	y	mientras
se	dejaba	hacer,	sus	dedos	hábiles	desabrochaban	el	collar	á	su	amadora.	Tras	unos
rosales	en	flor	yacía	semidesnuda	la	Dengosa	con	Alborques	de	Silva,	el	gran	poeta,
dormido	 al	 lado;	 más	 allá	 Víctor	 Estrada,	 el	 pintor	 de	 «La	 Corte	 de	 Cosme	 de
Médicis»,	se	retorcía	en	los	horrores	de	una	indigestión,	y	por	fin,	al	fondo	divisábase
la	silueta	de	la	Lunarona	junto	á	un	hombre	que	no	podía	distinguirse	quién	era.

Por	un	momento	sintió	Claudio	deseos	de	entrar	y	arrojarles	de	allí,	como	hiciese
antes	con	la	canalla;	pero	atroz	desaliento	le	invadió.	¿Para	qué?	¿No	había	buscado
la	humanidad	por	bajo	la	frívola	corteza	del	señorío?	Allí	estaba	la	humanidad.

Vencido	retrocedió.	Cruzó	los	salones,	llegó	á	su	alcoba,	cerró	con	llave	la	puerta
y	dejóse	caer	sobre	el	lecho.
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IV

DESFILE	SENTIMENTAL

Y,	sin	embargo,	los	hombres,	todos	los	hombres	matan	lo	que
aman,	sin	saberlo.	Unos	lo	matan	con	una	mirada	de	odio,	otros
con	 palabras	 acariciadoras;	 el	 cobarde	 con	 un	 beso,	 el	 valiente
con	una	espada.

OSCAR	WILDE

Sus	dedos	de	esqueleto	acariciaron	un	momento	la	 joya,	y	en	los	 labios	secos	y
amarillos	tembló	una	sonrisa	dolorosa.

Sobre	el	esmalte	del	siglo	XVI,	que	rodeado	de	brillantes	cerraba	una	minúscula
bombonera,	 Eurídice,	 aérea,	 ligera,	 danzante,	 avanzaba	 por	 un	 jardín	 de	 prodigio.
Acababa	de	pisar	el	áspid,	semioculto	en	el	tapiz	de	flores,	y	alzaba	el	talón	mordido,
mientras	 volvía	 el	 rostro,	 inclinando	 levemente	 la	 cabeza	 sobre	 un	 hombro	 con	 un
gesto	de	alada	gracia.

¡Allí	estaba	la	liberación,	en	aquel	veneno	traído	de	Oriente!	No	tenía	sino	tragar
las	 dos	 pildoritas,	 verdes	 y	 transparentes	 como	 esmeraldas,	 y	 Mónica	 Perreras,
Madrid,	 el	 mundo	 entero,	 y	 con	 ellos	 vergüenzas,	 abyecciones	 y	 tristezas,	 caerían
para	siempre	en	el	olvido.

Su	 cobardía	 buscaba	 aún	 pretextos	 con	 que	 defenderse.	 ¿No	 le	 quedaban	 (todo
pagado)	quinientas	mil	pesetas?	Aquel	dinero,	que	significaba	una	pobreza	discreta
cuando	 de	 vivir	 se	 trataba,	 ante	 la	 muerte	 podía	 ser	 dos	 ó	 tres	 meses	 de	 goces	 y
magnificencias,	la	agonía	de	un	César	estoico	y	epicúreo	á	un	tiempo.	Luego…	¡Bah!
Siempre	sería	hora.

Un	lacayo	anunció:
—Una	visita	para	el	señor	conde.
—¿Quién?
—No	ha	dicho	nombre.	Es	una	señora.
—Que	entre.
La	 puerta	 encuadró	 la	 obscura	 silueta	 de	 una	 tapada	 que	 con	 gesto	 lleno	 de

desaliento,	los	brazos	inertes	á	lo	largo	del	cuerpo	y	tronchada	la	cabeza,	esperó	que
el	criado	hubiese	desaparecido.	No	bien	hubo	sucedido	así,	 con	 rápido	y	dramático
ademán	echóse	el	manto	hacia	atrás	y	precipitóse	de	rodillas	á	los	pies	del	conde	de
Medina	la	Vieja:

—¡Perdón,	Claudio,	perdón!
Mónica	Perreras.	Desde	que	entró	habíale	reconocido,	en	su	estatura	mediana	y	su

figura	 vulgar.	 Excesivamente	 teatral.	 Tal	 vez	 ante	 una	 cordialidad	 triste	 hubiese
vacilado	aún;	pero	el	señor	Heliogábalo	había	tratado	á	demasiadas	histrionisas	para
dejarse	engañar	por	los	pasos	de	tragedia.

—¡Perdón,	Claudio,	perdón!	—tornó	á	implorar.
Acercóse	á	ella,	y	con	voz	fría,	incolora,	rogó:
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—Levántate,	siéntate,	tranquilízate…
—¡Quiero	que	me	perdones	primero!	—gimió	ella.
—Pero,	perdón,	¿de	qué?…	Siéntate	y	hablaremos	tranquilamente.
Hablaba	con	serenidad	un	poco	desdeñosa;	en	su	boca,	crispada	siempre	en	rictus

doloroso,	asomaba	una	sonrisa	amargamente	irónica.
—¡No	me	 hables	 así!	 ¡Esa	 frialdad,	 esa	 ironía!	 ¡Yo	 no	 he	 tenido	 la	 culpa!	 Fui

débil,	cobarde…
—San	 Pedro	 negó	 á	 Cristo	 tres	 veces	 ¡y	 era	 el	 Maestro!	 —indicó	 Medina

imperturbable.
—He	sido	más	débil	que	culpable	—justificóse	Mónica.
—¡Bah!	¡Quién	habla	ya	de	eso!	Al	fin	y	al	cabo	no	tiene	nada	de	particular.	Si

pasa	 todos	 los	 días…	 una	 boda	 que	 se	 rompe,	 una	 palabra	 que	 se	 devuelve…
¡menudencias	y	tonterías!	—Ponía	ahora	una	ligereza	burlona	en	sus	palabras.

—¡No	me	hables	así,	por	Dios;	no	me	hables	así!	¡Esa	ironía	es	peor	que	todos	los
reproches	y	que	todas	las	injurias!	¡Insúltame,	ódiame,	pero	no	me	desprecies!

Con	cruel	amargura	afirmó	él:
—Yo	no	puedo	despreciar	á	nadie.
—He	sido	débil	—tornó	á	acusarse	Mónica—.	¡Pero	si	vieses	cómo	he	luchado!

Al	 fin	 fui	 cobarde,	 y	 ante	 el	 dolor	 de	mi	madre	no	pude	 resistir…	 ¡Pero	no	puedo
más,	Claudio;	no	puedo	más,	y	he	venido	á	decirte:	«Nadie	me	ha	visto	entrar;	pero	si
tú	quieres,	de	aquí	no	podré	salir	sino	para	ser	tu	esposa	ante	Dios	y	los	hombres»!

¡Otra	vez	el	acento	teatral!	Medina	la	contempló	un	instante	con	sorda	irritación,
y	al	fin	formuló	sarcástico:

—¿Te	olvidas	que	tienes	un	apellido	que	te	obliga	llevar	alta	la	frente	y	tranquilo
el	 corazón;	 que	 eres	 la	 hija	 del	héroe;	 que	 tu	 nombre	 es	 tu	 único	 halcón	 sobre	 el
ideal?

—¡Qué	me	importa	todo,	Claudio!	Ante	tu	dolor	y	tu	abandono	siento	deseos	de
dejarlo	todo	para	seguirte	por	tu	Calvario.

¡Tu	 dolor!	 ¡tu	 Calvario!	 Un	 chispazo	 de	 orgullo	 lució	 en	 el	 alma	 del	 señor
Heliogábalo	y	 sus	ojos	 se	 clavaron	 en	 ella.	Pero	parecía	 sincera,	 y	 desarmado	 ante
aquel	 dolor,	 sintiendo	 una	 compasión	 infinita	 por	 todas	 las	 tristezas,	 un	 deseo	 de
llorar	sobre	todas	las	miserias	humanas,	se	acercó	á	ella	y	habló	lentamente:

—Vete	tranquila,	pobre	mujer;	yo	te	perdono	con	toda	mi	alma.	Tu	compasión	te
engaña.	 Para	 poder	 subir	 al	 Calvario	 no	 basta	 la	 compasión,	 hace	 falta	 el	 amor,
porque	 el	 amor	 nos	 hace	 fuertes	 y	 convierte	 al	 pusilánime	 en	 héroe	 y	 á	 la	 mujer
perdida	en	santa.

—¿Me	rechazas?
—No	 te	 rechazo.	 Yo	 sigo	 mi	 ruta,	 tú	 debes	 de	 seguir	 la	 tuya.	 Yo	 juro	 que	 tu

recuerdo	será	una	dulce	página	en	mi	vida	de	amarguras	¡pero…	tú	no	tienes	más	que
tu	nombre	honrado,	preclaro,	y	yo…;	soy	el	señor	Heliogábalo!

Caminaron	 juntos	hasta	 la	puerta;	 allí	Mónica	 le	 tendió	 la	 frente;	pero	Claudio,
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como	si	no	viese	el	ademán,	se	inclinó	profundamente.
No	hacía	 aún	 cinco	minutos	 que	 estaba	 sentado	 ante	 su	mesa	 y	 entreteníase	 en

romper	cartas	y	ordenar	papeles,	cuando	oyó	la	voz	de	Semíramis	suspirar	detrás	de
él:

—¡Claudito!
Volvióse	 rápidamente,	 poniéndose	 en	 pie,	 y	 encontróse	 frente	 á	 frente	 con	 la

solterona.
¡Locas,	 estúpidas,	 histéricas!	No	 les	 bastaba	 con	haber	 jugado	 con	 él	 y	 haberle

llevado,	unas	con	su	candor	idiota,	otras	con	su	sangre	fría	calculadora	y	algunas	con
su	maldad,	á	la	situación	en	que	estaba,	sino	que	ni	aun	allí	le	dejaban	tranquilo.	Pero
no,	eso	no;	para	escenas	patéticas	le	bastaba	con	la	de	Mónica	y	no	quería	segunda
edición;	lo	ridículo	tras	de	lo	trágico	era	demasiado.

—¡Perdón,	Claudito!	—Semíramis	hizo	ademán	de	arrodillarse.	Las	ballenas	del
corsé	chirriaron	como	correas	de	grúa	que,	cargadas	de	un	peso	formidable,	fuesen	á
romperse;	 el	 sombrero,	 negro,	 inmenso,	 coronado	 de	 rosas,	 se	 bamboleó	 sobre	 los
cabellos,	violentamente	teñidos	de	rubio,	y	las	pecas	del	rostro	empurpuráronse	hasta
adquirir	un	hermoso	color	de	zanahoria.

Pero	Claudio,	decidido	á	evitar	 la	escena	y	presintiendo	el	 ademán,	 replicó	con
frívola	ligereza,	dando	á	las	palabras	de	su	adoradora	muy	otro	alcance	del	que	ella
quería	infundirlas:

—¿Perdón?…	¡Qué	tontería,	mujer!	Ya	supongo…
Vagamente	 desconcertada	 por	 la	 tranquila	 indiferencia	 de	 su	 primo,	 la	 Pastor

balbuceó:
—Ayer,	si	hubiese	escuchado	la	voz	de	mi	corazón…
—¡Bah!	¡Qué	tontería!	—arguyo	él,	siempre	ligero	y	sonriente—.	No	me	chocó

nada.	Estando	Cleopatra	mala.
Completamente	turbada,	la	reina	de	Babilonia	musitó	entre	dientes:
—Claro	que	estaba	Cleopatra	postrada;	pero	yo,	si	hubiese	seguido	el	impulso	de

mi	deseo,	que	tendía	las	alas	hacia	aquí…	—Se	le	escapó	un	gallo.	La	voz,	que	había
ido	elevándose	con	trémolos	románticos,	desgarróse	en	una	nota	discordante.	Claudio
aprovechó	para	cortar	el	discurso:

—No	me	extrañó	nada	que	no	pudieseis	—y	subrayaba	el	plural—	venir.	Lo	que
tenéis	que	perdonar	es	que	no	haya	ido	aún	á	ver	á	tu	hermana;	pero	los	preparativos
de	viaje…

—¿De	viaje?	¿Te	vas?	—interrogó	ella	con	angustia.
—Sí;	una	temporada	del	extranjero	me	sentará	bien.
La	solterona	suspiró.	¡Qué	rumbo	tan	distinto	al	que	hubiese	querido	tomaban	las

cosas!	 Ella,	 que	 se	 prometía	 una	 escena	 peripatética,	 con	 lágrimas,	 reproches,
amarguras,	 sarcasmos	 y	 al	 fin	 el	 sacrificio	 supremo,	 y	 se	 encontraba	 á	 Claudio
tranquilo,	 sonriente,	 impasible.	 Al	 fin	 no	 pudo	 más,	 y	 abordó	 ella	 los	 temas
dolorosos:
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—¿Te	vas,	Claudito?	Comprendo	que	la	gente	es	siempre	injusta	contigo,	que	no
saben	 apreciar	 lo	 que	 vales;	 comprendo	 que	 la	 traición	 de	Mónica	 te	 haya	 dolido;
pero	de	ahí	á	irte…	¿Quién	te	dice	que	no	hay	otras	gentes	que	te	quieran?

Como	 si	 no	 hubiese	 oído	 la	 última	 parte	 del	 discurso,	 el	 señor	 Heliogábalo
protestó:

—¿La	traición	de	Mónica?	¡Si	no	ha	habido	tal	traición!	Son	chismes	y	tonterías.
Se	ha	roto	esa	boda	como	se	rompen	otras	mil	todos	los	días	en	sociedad…	Hemos
comprendido	que	hay	mucha	diferencia	de	años,	incompatibilidad	de	caracteres…	yo
quiero	 viajar,	 ella	 no	 quiere	 separarse	 de	 su	 madre…	 ¡qué	 sé	 yo!…	 infinidad	 de
pequeñeces…

—¡Y	yo	que	creí	que	eras	desgraciado!	—la	exclamación	se	le	escapó	del	fondo
del	alma.

—No,	desgraciado	no;	como	siempre.	Ella	se	puso	en	pie.
—Entonces	me	voy;	nada	tengo	ya	que	hacer	aquí.
Claudio	siguió	haciéndose	el	desentendido	para	el	oculto	sentido	que	encerraban

las	palabras	de	la	dama:
—Eso	 no	 quita	 para	 que	 os	 (otra	 vez	 el	 plural)	 agradezca	 infinito	 vuestras

simpatías.
Semíramis	no	pudo	contenerse	más;	su	pecho	se	hinchó	en	un	suspiro	capaz	de

enternecer	á	una	roca:
—¡Claudito!	¡Claudito!	¡Por	qué	ese	orgullo	satánico	que	te	impide	confesar	tus

penas	á	quien	bien	te	quiere!…	¡Porque	yo	te	quiero,	te	quiero	con	toda	mi	alma!	Y
hoy,	 que	 aunque	 lo	 niegues	 sé	 que	 sufres,	 que	 te	 han	 abandonado,	 traicionado	 y
escarnecido,	vengo	á	decirte	lo	que	cuando	te	creí	feliz	supe	callar,	lo	que	ha	sido	el
dolor	y	la	luz	de	mi	vida.

Rompió	 á	 llorar	 la	 enamorada	 doncella.	 Los	 gemidos	 hinchaban	 los	 senos
formidables	 bajo	 la	 chaquetilla	 de	 terciopelo	 verde	 del	 traje	 sastre,	 y	 las	 lágrimas,
después	de	arrastrar	la	pintura	de	las	pestañas,	resbalaban	trazando	surcos	negros	en
las	mejillas,	pintadas	de	colorete.

Claudio	se	vió	en	un	espejo,	alto,	escuálido,	amarillento,	con	más	de	aparición	de
ultratumba	que	de	figura	humana,	enlazado	por	los	brazos	de	aquella	infeliz,	gorda,
fofa,	 estrafalaria.	 ¡Un	 aguafuerte	 de	 Torop!	 El	 grotesco	 llevado	 á	 los	 límites	 de	 la
obsesión.	Era	demasiado.	Rompió	el	lazo.

—Mujer,	no	 te	 apures.	 ¡Qué	nerviosa	eres!	Si	no	vale	 la	pena,	 si	ya	 sé	que	me
queréis	las	dos,	como	hermanas.	Vaya,	sosiégate,	y	luego	iré	á	veros.

Al	fin	consiguió	que	se	tranquilizase	y	acompañóla	hasta	el	coche.
De	vuelta	en	el	despacho	llamó	al	timbre	y	dió	al	criado	sus	órdenes:
—No	estoy	en	casa	absolutamente	para	nadie	más	que	para	el	señor	de	Alsina.
—Gracias	 por	 la	 preferencia	—rió	 la	 voz	 burlona	 de	Gregorito,	 que	 entraba	 en

aquel	momento.
Claudio	le	tendió	la	mano:
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—¡Que	quieres	que	haga!	Primero	Mónica,	que	venía	á	pedir…
—¿Dinero?
—No;	perdón…
—Es	más	barato	—bromeó	cínico	el	otro.
—…	Y	á	ofrecerme	su	honor.	¡Su	honor!	¿Para	qué	quiero	yo	su	honor?	Luego

Semíramis	Pastor	Cordero,	que	me	brindaba	como	solución	¡su	blanca	mano!
Gregorito	Alsina	burlóse	de	ellas:
—Chico,	divino;	sobre	todo	lo	de	la	loca	de	la	Semíramis.	Es	un	sistema	para	las

solteronas	 incolocables:	 averiguar	 dónde	 hay	 un	 caballero	 en	 desgracia,	 é	 ir	 á
ofrecerse	á	las	casas	como	las	amas	de	cría.

—Sí;	tú	lo	tomas	á	guasa;	pero	no	tiene	nada	de	agradable.
—Lo	 que	 es	 yo	—aseguró	 Gregorito—,	 deshonro	 por	 lo	 menos	 á	 Semíramis.

¡Hubiese	tenido	que	ver	luego!
—¡Estoy	 harto,	 harto!	 —clamó	 Claudio—.	 Te	 juro	 que	 no	 puedo	 más.	 ¡Qué

gentes	más	estúpidas!	Empiezan	por	intentar	arreglarnos	la	vida	á	su	gusto;	luego	se
mezclan	en	nuestras	cosas,	y	cuando	se	convencen	de	que	no	hay	arreglo	posible,	que
no	nos	da	la	gana	de	hacer	lo	que	á	ellos	se	les	antoja,	se	tiran	de	los	pelos	y	lanzan
gritos	de	sorpresa:	«¡La	culpa	nos	la	tenemos	nosotros,	que	nos	mezclamos	donde	no
nos	llaman!».	¡Pues	claro	está	que	la	tienen	ellos!	¿Quién	les	mete	en	camisa	de	once
varas?

Gregorito	hizo	lo	posible	por	aplacarle:
—No	vale	la	pena	de	que	lo	tomes	en	serio	y	te	des	un	sofoco.
—No,	si	no	me	importa	nada;	pero	 las	majaderías	me	sacan	de	mis	casillas.	¿A

ellas	qué	demonios	les	importa	mi	vida,	vamos	á	ver?…	Te	aseguro	—añadió	ya	más
sosegado—	que	el	mejor	recuerdo	que	me	llevo	del	año	pasado	aquí	es	el	de	Katty.
Esa,	á	lo	menos,	no	miente,	ni	finge,	ni	viene	á	mortificar	á	pretexto	de	cariños	que
matan,	ni	á	querer	cambiarle	á	uno	como	si	fuese	un	muñeco.	Esa	llama	al	pan,	pan,	y
al	vino,	vino.	Un	poco	cruel,	un	poco	amarga;	pero¿qué	culpa	tiene	ella,	si	el	mundo
es	así?

—Pues	justamente	—habló	Gregorito,	encontrando	por	fin	la	ocasión	de	colocar
lo	 que	 quería—	 vengo	 de	 parte	 de	 ella	 á	 darte	 las	 gracias	 por	 tu	 generosidad	 y	 á
despedirla	de	ti,	puesto	que	el	jueves	embarca	en	Barcelona	con	rumbo	á	América.

—¿Se	va	Katty?	—interrogó	con	vago	sentimiento	Claudio,	que	en	aquella	hora
sentía	la	pérdida	de	cualquier	amigo	como	algo	irremediable	que	agrandaba	aún	más
el	vacío	hecho	en	torno	de	él.

—Se	va.	Con	el	dinero	que	 tú	 le	has	dado,	y	que	 le	ha	 salvado	de	caer	 en	una
miseria	 negra,	 ha	 formado	 una	 compañía,	 mejor	 dicho,	 ha	 reunido	 las	 principales
figuras	 de	 un	 elenco	 de	music-hall,	 y	 se	 va	 con	 sus	 tragedias	 japonesas	 por	 esos
mundos	de	Dios.

—Cree	que	lo	siento	de	verdad	—murmuró	Claudio.
—Se	 lo	diré.	Y	 ahora,	 ya	 cumplida	mi	misión,	me	 toca	 á	mi	vez	decirte	 adiós,
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porque	yo	me	voy	también.
—Pero¿dónde?
—¡Dónde	ha	de	ser!	A	América	con	ellos,	á	probar	fortuna.
Otra	vez	la	angustia	de	la	soledad	oprimió	á	Claudio.
—¡Pero	no	ves	que	es	un	disparate!¡Echar	á	rodar	tu	posición,	tu	porvenir…!
—¡Ta!	 ¡ta!	 ¡ta!	 ¡Qué	 posición,	 qué	 porvenir	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!	—Alsina	 se

había	puesto	vivamente	en	pie	y,	aproximándose	á	su	amigo,	apoyado	las	manos	en
sus	hombros—.	¡Pero	es	posible	que	un	hombre	inteligente	como	tú	tome	en	serio	mi
posición!	¡Criatura,	si	tú	mismo	me	has	ayudado	en	la	mascarada	para	engañar	á	los
demás!

Sentóse,	cruzó	una	pierna	sobre	otra,	y	en	alto	la	insolente	nariz,	los	ojos	azules
llenos	 de	 ironía	 y	 sobre	 la	 frente	 la	 onda	 que	 se	 rizaba	 y	 desrizaba,	 habló	 cínico,
frívolo	y	burlón:

—Mi	posición	no	es	más	que	mi	juventud,	mi	belleza	(perdona	el	autobombo)	y
mi	ductilidad.	Las	unas	me	desean,	á	los	otros	les	divierto,	á	los	más	les	soy	útil,	y	he
ahí	todo.	El	día	que	me	den	unas	viruelas	ó	que	un	auto	me	espachurre	la	nariz,	ó	que
una	dispepsia	me	atormente	el	estómago	y	agrie	el	humor…	¡se	acabó!	A	morirme	de
hambre.	Si	por	casualidad	un	marido	me	 rompe	 la	pata,	 ¡ni	 siquiera	 la	pensión	por
accidente	del	trabajo!

—Pero	los	amigos…
—¡Qué	amigos!	No	seas	cándido.	¿Cuáles	te	han	quedado	á	ti,	que	has	tirado	el

dinero	á	manos	llenas?	¿Ninguno?	¡Pues	figúrate	á	mí	los	que	me	quedarán!	Nada,	no
hay	que	hacerse	ilusiones	y	hay	que	pensar	en	el	día	de	mañana.

—Sin	embargo,	la	sociedad…
—¿La	 sociedad,	 tu	 sociedad?¡La	 tengo	 horror!	 Un	 conjunto	 de	 gentes	 sin

inteligencia	 ni	 corazón	 que	 se	 arrodillan	 ante	 los	 que	 están	 arriba	 y	 pisotean	 á	 los
caídos…	Veremos	el	caso	que	hacen	á	la	tonta	de	la	Rosellón	Ramírez,	ahora	que	se
queda	en	la	miseria.

—¿En	la	miseria	Pilar	Rosellón?…
—¿No	te	has	enterado?	¡Si	desde	ayer	no	se	habla	en	Madrid	de	otra	cosa!	Había

puesto	todos	sus	fondos	en	casa	de	Duarte,	y	ayer	por	la	mañana	ha	desaparecido	él,
después	de	declararse	en	bancarrota.

—¿Duarte	en	quiebra?	¡Imposible!
—Sí,	sí;	Duarte	se	ha	fugado.
En	el	primer	impulso	de	consternación	que	le	produjo	aquella	noticia,	el	conde	de

Medina	 la	 Vieja,	 olvidando	 el	 prudente	 sistema	 de	 no	 dar	 cuenta	 á	 nadie	 de	 sus
asuntos,	practicado	hasta	entonces,	contó	sus	apuros	pecuniarios	y	 la	colocación	en
casa	del	banquero	de	las	quinientas	mil	pesetas	que	constituían	su	fortuna.

—¡Estoy	 arruinado!	 ¡arruinado	 del	 todo!	 ¡En	 la	 miseria!	 —clamó	 con
desesperación.

—Te	queda	el	palacio	—objetóle	el	otro.
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—Tampoco.	Ese	dinero	era	el	precio	del	palacio.
—Las	obras	de	arte.
—Están	vendidas	con	él.	Sólo	tengo	alhajas.
—¿Qué	valdrán?
—Unos	cien	mil	francos.
—¿Y	nada	más?
—Nada	más.	Es	decir,	sí;	las	doscientas	mil	pesetas	que	tengo	en	casa	para	pagar

en	esta	semana	lo	que	debo	aún.
—Pues	 no	 le	 veo	 más	 que	 un	 remedio	—aseguró	 con	 frescura	 el	 chiquillo—:

Cargar	con	las	joyas	y	el	dinero	y	largarte.
—Eso	es	un	robo	—y	Claudio	frunció	el	ceño.
—¡Qué	manía	de	buscar	calificativos	contundentes!	—rió	el	otro	sin	inmutarse—.

Aunque	 lo	 fuese,	 te	 han	 robado	 á	 ti	 tanto	 que	 aunque	 tú	 una	 vez…	 Pero,	 no	—
modificó	al	ver	que	el	ceño	no	se	desarrugaba—;	eso	sería	una	distracción	de	fondos.

Y	como	Claudio	permaneciese	silencioso,	cejijunto	siempre:
—¿No	te	gusta	 tampoco	la	frase?	Pongamos	entonces	suspensión	de	pagos.	Eso

es;	el	conde	de	Medina	la	Vieja	ha	suspendido	los	pagos.
A	su	pesar,	el	señor	Heliógabalo	sonrió:
Animado	por	el	éxito,	el	tentador	volvió	á	la	carga:
—No	seas	pueril	y	por	escrúpulos	de	beata	te	resignes	á	la	miseria	y	á	la	soledad.

Porque,	no	te	hagas	ilusiones,	la	miseria	es	la	soledad	—con	cruel	habilidad	puso	las
manos	en	la	herida—	figúrate,	si	las	gentes	te	han	aislado	cuando	les	cubrías	de	oro,
lo	que	harán	cuando	te	vean	pobre;	serás	un	apestado.

El	desdichado	quiso	ser	fuerte	aún:
—No	tienes	sentido	moral	y	así…
Rió	Gregorito	estrepitosamente:
—¡La,	ra,	la,	ra,	la	ra!	¡qué	cosas	tienes!	La	moral	es	buena	para	los	millonarios	ó

para	los	que	la	sienten	de	verdad.	Para	los	millonarios	es	un	adorno	más	y	encima	un
arma	que	les	sirve	para	defender	la	bolsa,	pues	creando	lazos	que	aten	á	los	otros	está
más	segura.	En	cuanto	á	los	que	creen…	Para	ellos	hay	un	Dios	que	premia	y	castiga,
unas	leyes	superiores	á	las	mezquinas	leyes	humanas…	Pero	para	ti	que	no	crees	ni
en	Dios,	ni	en	ti	ni	en	los	demás,	la	moral	debe	de	ser	una	cosa	ridícula,	un	fantasma
de	ignorantes,	un	coco	de	niños.	Créeme,	quedarse	á	medio	camino	es	aceptar	todos
los	inconvenientes	sin	ninguna	de	las	ventajas.

Casi	vencido,	Medina	se	sublevó	aún	en	último	esfuerzo:
—Pero	el	robo	que	me	propones…
—Distracción	de	fondos	—corrigió	el	consejero.
—Pues	 la	 distracción	 de	 fondos	 que	 me	 aconsejas	 manchará	 para	 siempre	 mi

nombre,	arrancará	mis	raíces	de	la	tierra…
Gregorito	comprendió	que	había	llegado	el	momento	supremo	de	dar	el	golpe	de

gracia	jugándose	el	todo	por	el	todo,	y	dorándolo	con	el	lenguaje	florido	que	de	fijo
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halagaría	 su	 literatura	 con	 acento	 afectuoso	 en	 que	 había	 una	 leve	 conmiseración,
comenzó	á	hablar:

—Pero	 si	 tú	 no	 tienes	 raíces,	 Claudio;	 si	 tu	 historia	 es	 una	 improvisación,	 tu
pasado	una	 fantasía.	Tú	en	Madrid	 eres	un	 recién	 llegado;	no	perteneces	 al	mundo
donde	los	tuyos	penetraron	á	la	fuerza,	rompiendo	obstáculos,	sobornando	á	los	unos,
aprisionando	en	 las	 redes	de	vuestro	oro	á	 los	otros,	poniendo	el	pie	encima	de	 los
más.	Fuisteis	los	arios	que	hicieron	cautiva	á	Jerusalén.	Os	apropiasteis	sus	blasones,
sus	 joyas,	 sus	 palacios,	 pero	 cada	 vez	 que	 paseasteis	 en	 insultante	 exhibición	 de
vuestro	oro,	los	vencidos	rumiaron	sordas	maldiciones	y	feroces	amenazas	esperando
la	 hora	 de	 la	 revancha.	 Como	 en	 vez	 de	 en	 un	 mundo	 primitivo	 estamos	 entre
civilizados,	 los	 vencidos	 se	 llamaron	 comensales,	 el	 vencedor	 anfitrión,	 las
maldiciones	y	amenazas	murmuraciones	de	salón.

Claudio	 le	 escuchaba.	 Era	 verdad;	 su	 historia,	 como	 la	 de	 esos	 aventureros
heroicos,	conquistadores	de	urbes	legendarias,	había	sido	una	llamarada	que	brilla	un
instante	 con	 cegadora	 luz	 y	 se	 apaga	 luego.	 Como	 ellos,	 tuvo	 su	 batalla	 de	 las
Pirámides	y	 su	Waterlóo.	Cierto	que	 todos	 los	 linajes	 comienzan	en	un	aventurero;
pero	 otros,	 apenas	 echada	 la	 base	 del	 hecho	 heroico,	 comienzan	 pacientemente	 á
elevar	 un	 edificio	 de	 respetabilidad,	 de	 honor,	 de	 intereses	 creados,	 mientras	 que
ellos…

Sin	quererlo	pensó	en	su	madre,	en	aquella	pálida	y	frágil	Clotilde	Montignoso,
con	sus	cabellos	dorados,	sus	ojos	inmensos	y	sus	manos	transparentes,	que	pretendía
poseer	por	misterios	de	metempsicosis	el	alma	férrea	y	pura	de	Juana	de	Arco	y	les
confesaba	 á	 sus	 amantes	 en	 las	 propicias	 sombras	 de	 la	 alcoba	 que,	 como	 á	 la
Doncella	de	Orleans,	Dios	 le	 tenía	 reservada	para	altas	empresas;	 recordó	su	padre
frívolo	y	vividor,	teniendo	por	únicos	fines	de	la	existencia	el	sport	y	las	mujeres,	y	se
vió	á	sí	mismo.

Vencido	bajó	la	cabeza,	y,	apoyando	la	frente	en	la	palma	de	la	mano,	sumióse	en
honda	meditación,	mientras	Gregorito	Alsina	sonreía.
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V

LA	VICTORIA	DE	LOS	MERCENARIOS

JÉSUS-CHRISTE.	—Le	plaisir	s’arréte	á
l’unite	et	Ies	douleurs	sont	au	nombre
de	sept	fois	sept.
LE	CHEUR.—	Pitié!	Pitiél
JÉSUS-CHRISTE.—	Tout	est	consommé!
LE	PRETRE.	—Ite,	missa,	est!

REMY	DE	GOURMONT

Fritz	 rió	con	su	 risa	 femenil,	 sonora	y	cantarina,	y	 reclinóse	 sobre	Niño,	que	 le
rechazó	 bruscamente.	 Así,	 bajo	 el	 burgués	 atavío,	 la	 figura	 del	 atleta	 perdía	 la
estatuaria	 belleza	 muy	 Miguel	 Angel	 que	 tenía	 con	 las	 vestiduras	 de	 circo,	 y	 en
cambio	 se	 apaisaba	 adquiriendo	 la	 achatada	 apariencia	 que	 toman	 los	 hombres	 de
estadio	 cuando	 revisten	 los	 feos	 y	 antiestéticos	 trajes	 modernos.	 La	 Niña	 de	 los
Tangos	interrumpió	una	canción	que	tarareaba,	para	escupir	sangre	en	un	pañuelo	que
se	llevó	á	los	labios;	miss	Ofelia	inclinóse	sobre	el	hombro	de	Claudio,	mientras	bajo
la	mesa	 su	 pie	 buscaba	 el	 de	Gregorito,	 y	 éste,	 para	 alejar	 la	 nube	 de	 tristeza	 que
sentía	gravitar	sobre	ellos,	interrogó	al	conde	de	Medina	la	Vieja:

—¿Pedimos	champagne?
—¡Lo	que	quieras!
—¡Bravo!¡Bravo!
Palmotearon	y	rieron	todos.	Claudio	siguió	envuelto	en	su	melancolía	como	en	un

sudario.	Sentía	toda	la	atroz	tristeza	de	aquel	cuarto	de	albergue	de	marinería	(había
sido	imposición	de	Gregorito	—que	aseguraba	con	harta	razón	que	cuando	andábase
huido	no	podía	uno	ir	á	los	grandes	hoteles—	el	refugiarse	en	la	sospechosa	posada
del	 puerto	 barcelonés,	 nidal	 de	 perdidas,	 refugio	 de	 aventureros,	 contrabandistas	 y
marineros),	toda	la	opresora	tristeza	del	papel	grisoso	adornado	de	doradas	flores,	de
la	mesa	 sórdida	 y	 sucia	 y	 de	 los	 incómodos	 asientos,	 todo	 ello	más	hostil	 bajo	 los
menguados	rayos	de	la	bombilla	eléctrica,	que	esparcía	lívida	y	amarillenta	claridad.

De	 vez	 en	 cuando,	 al	 través	 de	 la	 puerta,	 abierta	 por	 necesidades	 del	 servicio,
entraban	bocanadas	de	humo	de	tabaco	y	de	fritangas,	mezcladas	con	gritos,	risas	y
canciones,	y	á	ratos	gran	estrépito	de	querellas.	También	veíase	pasar	tal	cual	prójima
en	 camisa,	 desmelenada	 y	 sudorosa,	 huyendo	 de	 las	 brutalidades	 de	 un	 rufián	 ó
pescador	ebrio.

Sin	quererlo,	el	señor	Rehogábalo	establecía	un	paralelo	entre	aquella	vergonzosa
fuga	 y	 su	 primera	 escapatoria	 sentimental.	 Entonces,	 joven,	 rico,	 poderoso,	 feliz,
volaba	con	la	mujer	amada	en	busca	de	fastuosos	escenarios	donde	pasear	su	amor,
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mientras	que	ahora,	pobre,	ridículo,	desprestigiado,	evadíase	de	las	severidades	de	la
ley	en	compañía	de	aventureros	de	baja	estofa,	saltimbanquis	é	histriones.

¡Prisionero	de	 los	mercenarios!	Evocó	 las	escenas	 innobles	de	 las	últimas	horas
madrileñas,	desde	que	él,	vencido	por	el	destino	que	le	acorralaba,	cedió	á	la	idea	de
la	 fuga	 hasta	 que	 se	 vieron	 en	 el	 tren.	 Como	 en	 un	 cinematógrafo	 desfiló	 por	 su
memoria	 primero	 el	 robo,	 y	 luego	 el	 saqueo	 del	 palacio.	 Veíase	 á	 sí	 mismo
destrozando,	 ayudado	 por	 su	 amigo,	 cartas	 y	 papeles,	 destruyendo	 cuanto	 pudiese
comprometer,	poniendo	á	salvo	lo	que	tenía	algún	valor.

Después	el	saqueo	de	 las	vitrinas:	 las	 tabaqueras	esteladas	de	piedras	preciosas,
los	esmaltes,	las	minúsculas	piezas	de	antigua	orfebrería,	las	miniaturas,	los	marfiles,
pasando	 desde	 los	 artísticos	 armarios	 de	 tallas	 y	 bronces	 al	 fondo	 de	 los	 sacos	 de
viaje;	 luego	 los	 lienzos	 de	 los	maestros,	 que	 con	 rara	 habilidad	 cortaba	Gregorito,
dejando	 vacíos	 los	 barrocos	 marcos,	 que	 así,	 sobre	 el	 descolorido	 fondo	 de	 las
tapicerías,	daban	una	impresión	de	mortuoria	tristeza.

En	más	 de	 una	 ocasión	 intentó	 el	 oponerse	 al	 despojo;	 pero	 la	 risa	 irónica	 del
chiquillo	 y	 sus	 burlas	 sangrientas	—¡á	buena	hora!	 ¡escrúpulos	 de	 beata	 que	no	 se
atrevía	á	coger	cinco	céntimos	y	se	llevaba	el	cepilla	de	las	ánimas!…—	se	volvían	á
su	mutismo	resignado.

Entre	todos	aquellos	recuerdos	que	le	hacían	daño,	sólo	había	uno	en	que	su	alma
atribulada	se	reposaba	como	en	un	oasis.	La	despedida	de	Dolores.	¡Qué	grandes	son
algunas	veces	 las	cosas	pequeñas	de	 la	vida!	Ante	 las	 lágrimas	de	 la	pobre	criatura
que	le	amó	tanto,	con	un	amor	tan	humilde,	tan	fervoroso,	tan	sincero,	tan	abnegado	y
pleno	 de	 desinterés,	 sintió	 florecer	 rosas	 de	 bondad	 en	 el	 erial	 de	 su	 alma.	 Por	 un
momento	su	voluntad	flaqueó	y,	casi	vencido,	estuvo	á	punto	de	llorar.

Rememoró	por	fin	el	viaje	fatal,	en	que	iba	como	un	antiguo	prisionero,	rodeado
de	 la	 tropa	 de	 vividores	 que	 le	 consideraban	 como	 una	 presa.	Mil	 veces	 sintió	 el
deseo	 de	 pedir	 socorro,	 de	 huir,	 de	 confesarse	 culpable	 y	 aceptar	 las	 vindicaciones
sociales	 á	 trueque	 de	 reposar	 tranquilo,	 libre	 de	 aquellas	 atroces	 zozobras,	 y	 otras
tantas	ofrecióse	á	su	vista	el	cuadro	vergonzoso	de	su	caída	definitiva.	El,	el	conde	de
Medina	la	Vieja,	ladrón,	prófugo,	entre	gentes	absurdas,	huyendo	después	de	saquear
su	propio	palacio.

¡No	podía	más!	Las	risas	y	los	gritos	de	sus	comensales	excitaban	sus	nervios	y
exacerbaban	la	jaqueca,	que	desde	el	último	ataque	no	le	abandonaba	nunca.	Se	puso
en	pie:

—Estoy	 peor	 del	 dolor	 de	 cabeza	 con	 el	 cansancio	 del	 viaje	 y	 me	 voy	 á	 ir	 á
acostar,	si	no,	no	sé	qué	voy	á	hacer	mañana	en	el	barco.

Miss	Ofelia	interrogó	solícita:
—¿Quieres	que	vaya	contigo?
—No,	no;	¿para	qué?
Salió,	 y	 vacilante	 encaminóse	 por	 el	 pasillo	 á	 su	 cuarto.	 Un	 borracho	 que	 se

tambaleaba	haciendo	eses,	le	impedía	el	paso;	Claudio	apartóle	de	un	empellón	que	le
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hizo	caer	al	suelo,	y	ganó	la	habitación.
Acostóse	con	la	esperanza	de	conciliar	el	sueño,	pero	fué	inútil.	Los	fantasmas	de

su	 vida	 volvían	 insistentemente	 ante	 él:	 Cecilia,	 Mónica,	 miss	 Ofelia,	 las	 Pastor
pasaban	 y	 repasaban	 en	 extraña	 guirnalda.	 Al	 fin,	 exasperado,	 alzóse	 del	 lecho,
empapó	un	pañuelo	en	éter	y	volvió	á	acostarse.

Las	mismas	imágenes	siguieron	acosándole;	todas	aquellas	mujeres	danzaban	en
torno	 á	 él	 como	 tropel	 de	 bacantes	 borrachas;	 unas	 tenían	 gestos	 lúbricos,
indecorosos,	 procaces,	 desafiadores;	 otras,	 muecas	 burlonas,	 crueles;	 algunas,
ademanes	de	compunción	reprochadora.	¡Bah!	Ahora	sentíase	él	abroquelado	contra
tales	 ataques.	 Una	 indiferencia	 beatífica	 enseñoreábase	 de	 su	 espíritu	 y	 una	 gran
anestesia	física	y	moral	sustituía	su	exasperada	sensibilidad.	¡Locas!	¡necias!	¡idiotas!
¡Qué	 le	 importaba	 sus	muecas	 de	monas	 ni	 sus	 ojos	 de	 lechuzas!	 El	 entraba	 en	 la
región	de	 la	paz	y	del	bienestar,	y	sus	gritos	se	perdían	en	el	espacio,	y	sus	gestos,
tamizados	por	la	neblina	que	le	envolvía,	tomaban	la	vaga	serenidad	de	los	gestos	de
los	personajes	de	ultratumba.

Cerró	por	fin	los	párpados	y	quedó	amodorrado.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

La	 primera	 sensación	 que	 experimentó	 al	 despertar	 fué	 de	 soledad.	 Llamó
quedamente:

—¡Katty!	¡Katty!
Nadie	 respondió,	 y	Claudio,	 vencido	 de	 fatiga,	 tornó	 á	 cerrar	 los	 ojos	 y	 quedó

adormilado	nuevamente.
Media	hora	después	volvió	á	abrirlos,	y	más	despabilado	ahora,	alzó	la	voz:
—¡Katty!	¡Katty!
Nada.	 Tendió	 la	 vista	 por	 el	 cuarto;	 al	 través	 de	 las	 maderas	 mal	 cerradas

penetraba	 la	 luz	 del	 sol,	 dejando	 adivinar	 la	misérrima	 fealdad	 de	 las	 cosas	 que	 le
rodeaban.

Debía	ser	muy	tarde,	é	indudablemente	la	histrionisa,	impaciente	ante	su	sueño	y
temerosa	al	mismo	tiempo	de	interrumpirlo,	habría	salido	sola.	Tendió	la	mano	para
coger	el	reloj	y	ver	la	hora,	y	sus	dedos	palparon	inútilmente	la	frialdad	del	mármol
de	 la	mesilla	colocada	 junto	al	 lecho.	No	estaba	allí	el	 reloj.	En	su	cansancio	de	 la
noche	antes,	debió	dejarlo	sobre	 la	cómoda	ó	en	el	bolsillo	del	chaleco.	Saltó	de	 la
cama	y	fué	á	abrir	las	maderas	del	balcón.	La	intensa	luz	de	la	mañana	primaveral	le
hizo	 cerrar	 los	 ojos	 y	 permanecer	 así	 un	 instante.	 Luego,	 poco	 á	 poco,	 fué
acostumbrándose	á	la	violenta	claridad	y	púsose	á	buscar	el	antiguo	horario	de	oro	y
brillantes.	No	parecía.	 ¡Bah!	 ¡Qué	 tontería!	 Indudablemente	Katty,	al	 salir,	 lo	había
cogido	para	 no	 retrasarse,	 contando	 con	 estar	 de	 vuelta	 antes	 de	 que	despertase	 él.
Comenzó	á	vestirse	con	el	meticuloso	cuidado	que	lo	hacía	siempre,	un	poco	aturdido
aún	 por	 el	 éter	 tomado	 la	 noche	 anterior	 y	 por	 el	 dolor	 de	 cabeza	 que	 no	 le
abandonaba	 nunca.	 Arreglado	 ya,	 fué	 á	 ponerse	 las	 sortijas,	 y	 no	 las	 encontró
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tampoco.	Nervioso,	inquieto,	comenzó	á	buscar	por	todas	partes.	De	pronto,	una	idea
fatal	lució	ante	él	como	un	relámpago,	¡le	habían	robado!

Corrió	al	baúl;	las	cerraduras	estaban	saltadas,	las	ropas	revueltas	y	desordenadas
y	faltaba	de	allí	la	maletita	en	que	guardaba	las	joyas	y	el	dinero,	y	las	obras	de	arte
que	 con	 Gregorito	 ocultara	 entre	 las	 prendas	 de	 vestir.	 Loco	 de	 horror	 al	 ver	 que
aquel	último	recurso	se	evaporaba	por	arte	de	maleficio,	comenzó	á	gritar:

—¡Katty!	¡Katty!	¡Gregorito!
A	sus	gritos	abrióse	la	puerta	con	estrépito	y	en	vez	de	la	histrionisa	penetraron

los	 demás	 de	 la	 compañía:	 Fritz,	 Niño,	 el	 hombre-pez,	 la	 mujer-cañón,	 Fred	 el
luchador…

—¿Qué	pasa?	¿Qué	sucede?	—interrogó	Niño.
En	el	primer	momento	de	aturdimiento	Claudio	dejó	escapar	la	verdad:
—¡Que	me	han	robado!
La	mujer-cañón	interrogó	angustiada:
—¿Pero,	todo?
—¡Todo!	¡absolutamente	todo!	dinero,	alhajas,	obras	de	arte!
—¡Han	sido	ellos,	ellos!	—aseveró	el	hombrepez—;	miss	Ofelia	y	Gregorito	que

estaban	liados…
Pese	á	su	consternación,	Claudio	sintió	el	golpe:
—¿Liados?
Fritz	rió	burlón:
—Liados,	sí,	señor,	liados.
—¡Ay,	mare,	 qué	 tío	más	 lila!	—rió	 la	Niña	 de	 los	 Tangos	 desde	 la	 puerta—:

¡Ahora	se	entera!	¡Hijo,	cómprese	unas	gafa	de	aumento!
Consternada	la	mujer-cañón,	interrogó	con	su	voz	frágil	de	pájaro:
—¿Y	ahora	qué	va	á	hacer?
Claudio	encogióse	de	hombros	con	desaliento:
—¡Qué	sé	yo!	¡No	me	queda	nada!
Fritz	encaróse	con	él,	agresivo:
—Pues	usted	verá	lo	que	hace,	porque	no	se	trae	á	la	gente	hasta	aquí	para	dejarla

colgada	en	medio	del	arroyo.
Fred	el	boxeador	plantóse	en	actitud	de	acometer:
—Ya	nos	está	soltando	la	indemnización	y	el	parné	para	el	viaje	de	vuelta.
—¡Justito!	 —formuló	 agresiva	 la	 de	 los	 Tangos—	 ¡Que	 sea	 usted	 un	 cabrón

consentío	no	es	razón	para	que	embarque	á	la	gente	y	la	deje	en	arta	mar.
—¡Y	á	saber	si	estarán	de	acuerdo!	—insinuó	Niño.
El	conde	de	Medina	la	Vieja,	angustiado,	protestó:
—¡Si	ni	aun	el	reloj	han	dejado!	No	me	queda	nada,	nada;	ni	para	pagar	la	fonda.
—¡Lo	que	es	eso	si	que	no!	—formuló	la	voz	airada	del	hostelero,	á	la	vez	que

aparecía	en	la	puerta	su	innoble	geta	de	rufián—.	¡De	aquí	no	sale	nadie,	como	no	sea
para	la	cárcel,	sin	pagar!
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—¡Pero	si	me	han	robado!	¡robado	todo,	todo!	—murmuró	Claudio	perdido	todo
dominio	de	sí	mismo	y,	con	él,	todo	sentimiento	de	dignidad,	tornado	por	aquel	nuevo
golpe	que	la	adversidad	descargaba	sobre	él	en	un	animal	pusilánime	y	cobarde.	Y	ya
incapaz	 de	 luchar	 ni	 de	 hallar	 fuerzas	 en	 sí	mismo,	 imploró	 casi—:	 ¡Hombre,	 por
Dios,	comprenda	usted	las	cosas,	póngase	en	razón!	Ayúdeme	á	buscarles,	á…

—¡Chin!	 ¡chin!	 ¡chin!	 ¡A	 buscarles!	 —ironizó	 lleno	 de	 sangrienta	 grosería	 el
fondista—.	¡Y	á	saber	si	será	una	combina!

—¡Ja!	 ¡Ja!	 —rió	 brutal	 la	 Niña	 de	 los	 Tangos—.	 ¡Tanta	 bambolla,	 tanto	 «yo
convido»,	tanto	venga	champañe	y	tantisma	música,	para	aluego	salir	con	que	es	un
boqueras,	un	fresco	que	quiere	llenar	la	andorga	de	guagua.

Nuevas	gentes	se	aglomeraban	en	la	puerta.	Junto	á	los	rostros	soñolientos,	llenos
aún	 de	 chafarrinones	 de	 la	 noche	 antes,	 encuadradas	 en	 teñidas	 greñas,	 de	 las
sacerdotisas	de	Venus,	ponían	las	maritornes	del	chiscón	la	animal	estupidez	de	sus
caras	 de	 pánfilas	 pueblunas;	 en	 contraste	 con	 las	 faces	 marchitas	 y	 amarillentas,
surcadas	por	cicatrices	y	arrugas	dé	los	guardianes	de	aquellas	virtudes,	reían	los	ojos
y	las	bocas	de	las	gentes	de	mar	su	fresca	risa	de	chiquillos	salvajes,	y	entre	 todos,
una	dueña	arrancada	de	goyesco	capricho	ponía	el	prestigio	de	sus	ojos	sin	pestañas	y
su	boca	sin	dientes.	Como	turba	de	diabólica	pesadilla	aquellos	energúmenos	reían	y
gritaban	 lapidando	al	 señor	Heliogábalo	con	procacidades	é	 injurias,	 escogiendo	de
sus	 selectos	 repertorios	 las	 palabras	 más	 groseras,	 las	 burlas	 más	 sangrientas,	 los
insultos	más	 innobles.	Los	histriones	y	payasos	del	séquito	unían	sus	dicharachos	á
los	de	 la	 turba	anónima,	mientras	que	Claudio,	aturdido,	anonadado,	permanecía	en
pie,	incapaz	de	tomar	una	determinación	en	la	ausencia	del	dueño	del	fonducho,	que
había	desaparecido.

Al	fin,	en	supremo	esfuerzo,	encaróse	con	Fred	por	parecerle	el	más	civilizado	y
como	tal	el	más	fácil	de	convencer	con	razones,	y	murmuró	en	sordina:

—¿Pero	no	comprendéis	que	así	no	vamos	á	ninguna	parte?	Si	escandalizáis,	no
saldremos	del	atolladero	nunca;	en	cambio,	si	me	ayudáis	á	escapar	de	ésta,	os	pagaré
á	todos.	¿No	veis	que	tengo	crédito,	mucho	crédito…	aún?

La	 exactitud	 del	 razonamiento	 pesó	 sobre	 el	 ánimo	 del	 aventurero,	 y,	 tras	 un
momento	de	vacilación,	pareció	decidirse	y	encaróse	con	sus	compañeros:

—Vosotros…	—comenzó.
Gran	estrépito	de	risas,	gritos	y	protestas	en	el	pasillo;	luego	un	súbito	silencio,	y

los	curiosos	se	replegaron	en	dos	alas,	dando	paso	al	amo	del	fonducho,	seguido	de
cuatro	guardias.

—¡A	ver,	á	la	delegación	todo	el	mundo!
Claudio	protestó	airado:
—¡Yo	no	voy!
Los	guardias	se	encogieron	de	hombros.	El	dueño	rió	sarcástico.
—¿Conque	no?	¡Ja!	¡Ja!	¡A	escape!
El	otro,	más	dueño	de	sí,	afirmó:
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—No	voy.
Encaróse	su	acreedor	con	él:
—¿Puede	usted	pagar,	si	ó	no?
—Ahora	no.
—¡Pues	al	Juzgado	y	allí	veremos!
Los	comparsas	de	aquella	tragedia	bufa	intervinieron:
—Más	vale	que	vayamos	á	la	delegación	y	allí	se	aclare	todo.
El	señor	Rehogábalo	encaróse	con	ellos.
—Soy	el	conde	de	Medina	la	Vieja.
Una	voz	burlona	gritó:
—¡El	conde	que	paga	es	el	verdadero	conde!
Un	 coro	 de	 risas,	 de	 gritos,	 de	 burlescos	 apóstrofes	 subrayó	 la	 injuria.	Claudio

sintióse	 flaquear	 otra	 vez.	 ¿Para	 qué	 resistir?	 ¿De	 qué	 le	 serviría	 luchar?	 Roto	 el
magnetismo	con	que	contenía	á	aquella	canalla,	era	 su	presa	y	cualquier	 intento	de
resistencia	no	serviría	sino	para	empeorar	su	situación	haciendo	que	gozasen	más	con
las	 palpitaciones	 de	 su	 dolor.	Más	 valía	 salir	 de	 allí,	 fuese	 como	 fuese,	 aun	 entre
sayones.	Una	vez	en	el	mundo	civilizado,	volverían	á	ser	fuerzas	el	nombre,	el	título,
la	 alcurnia,	 y	 la	 sociedad,	 aunque	 no	 fuese	más	 que	 por	 instinto	 de	 conservación,
tendría	que	velar	por	uno	de	los	suyos.

Pero	 habría	 algo	 más;	 en	 aquel	 extraño	 mosochismo	 moral	 que	 le	 llevaba	 á
paladear	el	dolor,	encontraba	una	sensación	acre,	indefinible,	casi	de	placer,	ante	tales
abyecciones	y	envilecimientos.	Creíase	casi	un	viejo	César	prisionero	de	sublevados
legionarios,	un	apóstol	perseguido	por	los	infieles,	un	redentor	camino	de	su	Gólgota.

—Vamos.	—Y	encaminóse	á	la	puerta.
El	dueño	del	mesón	conminó	á	los	representantes	de	la	Justicia:
—Todos.
Los	demás	quisieron	protestar;	pero	el	conde	se	encaró	con	ellos:
—¡Qué	más	da!	Ya	os	soltarán.	—Y	dió	un	paso	más	hacia	la	puerta.
—¡Quiá!	—insinuó	el	amo,	escamado	ante	aquella	súbita	resignación—.	Así	no…

¡Pa	que	se	larguen!…	Atados.	—Y	como	los	guardias	vacilasen:
—¡Bajo	mi	responsabilidad!
Atáronles.	Claudio	quedó	entre	Fred	el	boxeador	y	el	hombre-pez.	En	otro	grupo.

Niño	y	Fritz;	detrás,	la	mujer-cañón.
Salieron	 á	 la	 calle	 y	 comenzaron	 á	 recorrer	 los	 laberínticos,	 lóbregos	 y	 sucios

callejones	que	forman	las	encrucijadas	del	puerto.	Desde	el	umbral	de	las	misérrimas
mancebías,	 que	 allí	 se	 dan	 con	 abundancia,	 algunas	 mozas	 del	 partido,	 en	 bata	 y
zapatillas,	sin	el	piadoso	auxilio	de	los	afeites	aún,	insultaban	al	lastimoso	cortejo;	en
las	 puertas	 de	 los	 cafetines	 y	 de	 los	 humildes	 tenduchos,	 sus	 dueñas	 ponían	 un
comentario	 lleno	 de	 saña	 á	 los	 acontecimientos,	 y	 un	 enjambre	 de	 harapientos
chiquillos,	sin	hacer	caso	de	las	amenazas	de	los	guardias,	les	rodeaban,	precedían	y
seguían,	entre	brincos,	gritos	y	cabriolas.
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Al	fin	llegaron	á	las	Ramblas.	La	mañana,	en	la	 tibia	caricia	del	sol,	era	de	una
diafanidad	 de	maravilla.	Al	 fondo,	 sobre	 el	 cielo	 azul,	Cristóbal	Colón	 señalaba	 la
ruta	de	un	mundo	imaginario,	y	entre	la	mole	de	los	edificios	divisábase	el	bosque	de
mástiles	de	los	barcos	anclados	en	el	puerto.	Comenzaron	á	caminar	hacia	la	plaza	de
Cataluña;	 las	 gentes	 que	 transitaban	 por	 allí	 deteníanse	 extrañadas	 á	 contemplar	 la
trágica	mascarada;	los	grupos	de	curiosos	que	seguían	á	los	presos	aumentábanse	con
nuevos	vagos,	que	aceptaban	gustosos	aquella	distracción	con	que	matar	sus	ocios,	y
la	 procesión,	 irrisoria	 y	 doliente,	 desfilaba	 entre	 los	 puestos	 de	 flores,	 que	 eran	 á
manera	 de	 los	 altares	 alzados	 al	 paso	 de	 los	 césares,	 en	 honor	 de	 las	 deidades
propicias,	en	las	vías	triunfales	de	las	urbes	legendarias.

Entre	la	rubicunda	faz	de	payaso	de	Fred	y	la	untuosidad	viscosa	de	invertebrado
del	hombre-pez,	destacábase	la	alta	y	angulosa	silueta	del	señor	Heliogábalo.	Su	cara
lívida,	manchada	aún	de	afeites,	 tenía	una	verdosa	 transparencia	de	ultratumba;	sus
labios	secos	y	blanquecinos	abríanse	sobre	los	dientes	amarillos	y	enormes,	y	los	ojos
fríos,	grises,	inanimados,	eran	como	dos	globos	de	plomo.	Sobre	la	frente,	muy	alta,
caían	los	mechones	de	pelo	con	apariencias	de	mortuoria	peluca	sobre	un	muñeco	de
cera.

Sentía	Claudio	 una	 amargura	 tan	 exacerbada,	 tan	 afinada,	 que	 casi	 daba	 en	 los
linderos	del	 placer.	Era	 el	 acre	placer,	 placer	hecho	de	dolor,	 de	 rebajamiento	y	de
humillación,	de	algunos	santos	y	de	algunos	criminales;	era	ese	ansia	de	abyección	y
de	tortura	que	hacía	reverberar	en	el	suplicio	el	rostro	de	los	bienaventurados,	y	en	la
hoguera	 inquisitorial	 el	de	algunos	delincuentes,	diabólicos,	nigromantes,	 sádicos	y
necrófilos.	Era	aquella	sensación,	algo	en	que	no	podía	saberse	si	el	espíritu	hallaba
excelsos	deliquios	en	las	torturas	del	cuerpo,	ó	si	una	sensualidad	perversa	confundía
en	una	sola	gama	los	límites	extremos	del	placer	y	del	dolor.

Los	insultos	sonaban	en	sus	oídos	unas	veces	como	aclamaciones	triunfales,	otras
como	 los	 místicos	 hosannas	 que	 saludan	 la	 entrada	 de	 los	 bienaventurados	 en	 la
gloria.	 De	 pronto,	 una	 gran	 claridad	 descendió	 de	 los	 cielos;	 todas	 las	 cosas
reverberaban	 en	 un	 incendio	 sobrenatural;	 los	 árboles	 fueron	 columnas	 de	 oro	 con
capiteles	de	esmeraldas;	las	flores,	montones	de	topacios,	zafiros	y	rubíes;	los	vidrios,
mágicos	brillantes	tallados	en	polícromas	facetas.	Luego,	un	velo	de	lluvia	cayó	sobre
las	cosas;	del	suelo	desprendióse	espeso	vapor	que	esfumó	siluetas	y	contornos;	y	al
fin,	todo	quedó	sumido	en	la	negrura.

Claudio	lanzó	un	grito	que	hizo	detenerse	á	todos:
—¡No	veo	nada!	¡Estoy	ciego!
Repuestos	del	primer	impulso	de	asombro,	y	creyéndolo	un	pretexto	para	escapar,

los	guardias	le	empujaron	brutalmente:
—¡Hala	para	allá!
El	triste	cortejo	reanudó	su	marcha,	y	arrastrado	por	sus	compañeros,	el	conde	de

Medina	 la	 Vieja	 siguió	 andando	 camino	 de	 la	 cárcel,	 entre	 Fred	 el	 luchador	 y	 el
hombre-pez,	fijos	los	ojos	turbios	en	aquel	sol	que	no	vería	más.
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FIN	DE	LA	NOVELA
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ANTONIO	 DE	 HOYOS	 Y	 VINENT	 (Madrid,	 1885	 -	 Madrid,	 1940).	 De	 familia
aristocrática	recibió	una	esmerada	educación	en	Viena,	Oxford	y	Madrid.	Heredó	el
mayorazgo,	pero	su	homosexualidad,	que	no	se	ocupó	en	ocultar,	y	sus	defectos,	que
hoy	 pasarían	 por	 virtudes,	 le	 convirtieron	 en	 una	 oveja	 negra	 para	 la	 parte	menos
tolerante	de	la	buena	sociedad,	aunque	no	para	su	amiga	e	introductora	en	el	mundillo
literario,	 Emilia	 Pardo	 Bazán,	 cuya	 tertulia	 casera	 frecuentaba.	 Este	 bondadoso
contertulio	 sordo	 de	 nacimiento	 (que	 obligaba	 a	 los	 demás	 a	 hablar	 por	 señas),
provisto	 de	 monóculo	 y	 vestido	 como	 un	 dandy,	 de	 quien	 dijo	 su	 amigo	 César
González	Ruano	que	«era	un	ser	 impresionante	y	tenía	una	casa	más	impresionante
aún»	 dirigió	 la	 revista	 Gran	 Mundo	 Sport	 e	 hizo	 crítica	 literaria	 para	 El	 Día	 y
artículos	para	ABC.	Colaboró	en	publicaciones	periódicas,	además	de	 las	señaladas,
en	El	Sindicalista	o	La	Esfera.

Escribió	decenas	de	novelas	de	gran	éxito	entre	el	público	de	su	época	—destacan	El
monstruo	y	La	vejez	de	Heliogábalo—	además	de	novelas	cortas,	cuentos,	obras	de
teatro	y	ensayos.	El	decadentismo	(de	autores	como	Lorraine	y	Rachilde),	el	género
erótico	 (que	 usó,	 en	 palabras	 de	 José-Carlos	Mainer,	 como	metáfora	 de	 conflictos
más	 hondos)	 y	 su	 militancia	 anarquista,	 caracterizaron	 su	 literatura,	 que	 difundió,
además,	en	colecciones	baratas	de	novelas	cortas	(compuso	más	de	cincuenta)	como
Los	Contemporáneos,	La	Novela	Semanal,	La	novela	de	Hoy,	La	Novela	Corta…	sin
olvidar	 el	 cuento,	 que	 desarrolló	 en	 la	 revista	 La	Esfera;	 solamente	 en	 un	 par	 de
novelas	suyas	aparece	explícita	la	homosexualidad.	En	ellas	tiene	papel	la	represión
social,	encarnada	en	una	religión	institucionalizada.	La	homosexualidad	aparece,	no
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como	mera	perversión,	sino	como	disidencia.

Al	 estallar	 la	 Guerra	 Civil	 militó	 en	 la	 Federación	Anarquista	 Ibérica	 (FAI)	 y	 sus
artículos	combativos	publicados	en	El	Sindicalista	 (órgano	del	Partido	Sindicalista),
le	llevaron	a	la	cárcel	al	terminar	la	Guerra	Civil,	y	en	ella	murió	pobre	y	abandonado
por	 sus	 viejos	 conocidos	 y	 su	 familia.	 En	 este	 periódico	 tuvo	 una	 sección	 con	 el
rótulo	«Modos	y	maneras»	en	la	que	publicó	cientos	de	artículos.

Murió,	 abandonado,	 casi	 ciego	 y	 en	 un	 estado	 físico	 deplorable,	 en	 una	 prisión	 de
Madrid	en	1940.

Mil	 etiquetas	 le	 han	 sido	 pegadas	 (dandy,	 esteta,	 homosexual,	 sportman,	 antihéroe,
príncipe	 de	 la	 decadencia,	 etc.)	 y	 aun	 siendo	 parciales	 y	 tendenciosas	 en	 algunos
casos,	nunca	lo	sitúan	dentro	de	la	normalidad	ramplona.
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[1]	En	la	edición	original	de	la	que	se	parte	para	editar	este	libro,	Imprenta	Artística
Española,	Madrid,	1912,	localizada	en	The	Internet	Archive	and	Open	Library,	desde
la	 página	 97	 a	 la	 112,	 ambas	 inclusive,	 aparecen	 las	 correspondientes	 a	 la	 novela
Alcibiades-Club	 de	 Joaquín	 Belda,	 faltando,	 por	 tanto,	 las	 correspondientes	 a	 esta
novela	que	editamos.

Para	completar	esta	edición	digital	se	ha	recurrido	a	una	reedición	actual	y	el	texto,
por	lo	tanto,	puede	presentar	algunas	diferencias	con	lo	editado	hasta	este	punto.

Se	indicará	el	momento	en	que	se	recupere	la	edición	inicial.	(N.	del	E.	D.).

<<
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[2]	 Aquí
finalizan
las
páginas
que
faltaban	y
se
recupera
la	 edición
de
partida.
(N.	 del
E.	D.).	<<
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