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La vejez de Heliogabalo, un titulo que condensa dos asociaciones usuales de
la decadencia: el adorable —por turbio y desolador— motivo de la senectud,
junto a la mitica figura del emperador romano, con todas sus topicas
connotaciones de desorden y libertinaje, ha sido calificada como «un
monstruo de novela», un monstruo en el que es dificil diferenciar entre lo
auténtico y lo mimetizado.

Hoyos nos obsequia con historias de individuos problematicos,
inconformistas, atormentados, que en su busqueda de un ideal, la amada
muerta, la recuperacion de un modo de vivir, solo consiguen la derrota o la
muerte.

Heliogabalo, no es aqui el emperador romano sino Claudio Hernandez de las
Torres, conde de Medina la Vieja (conocido como Claudio Medina la Vieja),
héroe abulico, cerebral y perverso, que se mueve entre lo sublime y lo
grotesco. Para quien, aun viejo y decrépito, gozar seguira siendo la Unica
verdad, y que fiel a su desprecio por las salidas mas convencionales y
dominado por una fatal atraccion del abismo, buscara gozar su ultima pasion.
Y podra conseguirlo precisamente gracias al encuentro en un barracon de
feria con miss Ofelia, una actriz ambigua que se le presenta como una
«caricatura macabra» de Cecilia, su amante muerta. Un encuentro en el que
Claudio presiente «el calvario final de su vida de miserias», pero al que
desea ir con una suerte de «doliente voluptuosidad».

La narracion, en capitulos breves titulados y encabezados por citas de
Moréas, Lorrain, Verlaine, Mallarmé, Baudelaire, Gabriel Rossetti, Carrere,
Richepin, Rollinat, Samain, Haraucourt, Dario, Wilde o0 Remy de Gourmont,
es un viaje al mito ancestral que enlaza muerte y erotismo que nos llevara al
apotedsico desenlace final.
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En la antigiiedad el vicio era sagrado porque eran fuertes. Hoy dia es
vergonzoso porque nace de nuestra debilidad.
RACHILDE.
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Algunas veces, cuando buceo en las paginas de la Historia, al
evocar las fantasticas figuras aureoladas de vicio, de santidad 6 de
locura, me pregunto: ;Qué hubiese sido de ellas de vivir en el dia?
cQué si en vez de morir en una de aquellas hecatombes de la
antigiiedad, hubiesen vegetado en una sociedad sensata como la
nuestra? ;Qué hubiese sido de Semiramis, de Cleopatra, de
Mesalina, de Maria de Magdala, de Neron, de Heliogdbalo, del Cid,
de Pizarro, de Cosme de Médicis?

Y pienso que tal vez Cleopatra, desposeida de sus Estados por
Inglaterra, hubiese paseado por las calles de Paris su elegancia, un
poco llamativa; Mesalina seria una soberana que, diagnosticada
ninfomana por el claustro de doctores, renunciaria la corona,
marchando a reposar a un apacible Sitio Real; Maria de Magdala,
hecha nihilista, predicaria por el mundo en compariia de un apostol
del anarquismo; Neron y Heliogabalo, acusados de ataques a la
moral, comparecerian ante el Tribunal del Sena; el Cid y Pizarro
serian capitanes de bandoleros, y Cosme el Magnifico, arruinado,
traficaria en antigtiedades.
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DANTE ALIGHIERI

Divina Comedia.
Infierno.— Canto V.

Ora incomincian la dolentinote
a farmisi sentire: or son venuto
la done molto pianto mi percote.

I’venni in loco d’ogni luce muto,
che mugghia come ia mar per tempesta,
se da contrari venti é combattuto.

La bufera infernal, che mai non resta
mena gli spirti con la sua sapina,
voltando é percotendo li molesta.

Guando gumgon devanti alia ruina
guivi le strida, il compianto € ii lamento,
bestemmian quifii la virta divina.

Intesi che a cosi fatto tormento
eran dannati i peccator carnali,
che la region sommettono al talento.

E come gli stornei ne portan Tali,
nel freddo tempo, a schiera larga é piena;
cosi quel fiato gli spiriti mali;

Di qua, di 14, di giu, di su glimena;
nulla speranza gli conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.

E comei gui van cantando los lai,
facendo in aer di se lunga riga;
casi vid’io venir traendo guai,

Ombra portate della detta briga
perch’io dissi; Maestro, chi son quelle
genti, che I’aer nero si castiga?
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INTRODUCCION

LA CORTE DE NICOMEDIA

www.lectulandia.com - Pagina 12



LA ENTRADA TRIUNFAL

Il y avait dans la cité au bord de la mer...

JEAN MOREAS

Cuando Pilar Rosellon-Rodriguez, embutida ya en el traje de piqué crema, en la
cabeza enorme promontorio de rosas, piso la terraza del Palais, crey6 desvanecerse.
iAquellos preparativos! Indudablemente habiasele escapado, 6 por torpeza de ella 6
por mala intencion de uno de los muchos envidiosos de su pseudo elegancia, alguna
combinacion, algun plan fantastico del elenco.

Febrilmente pasé revista en su imaginacion a lo que pudiese significar aquello.
;Seria que Popo Romero, el divertidisimo Popo Romero, gran amigo de las testas
coronadas (esto de las testas coronadas no habia que tomarlo en el mal sentido),
traeria a almorzar a algun principe 6 gran duque de los que van a Biarritz a descansar
de sus altas tareas, ora tirando de la oreja a Jorge, ora en brazos de una de esas damas
que hacen profesion del amor? ;Seria que Lina Monreal y la Baibanzén habrian
embarcado a los de su pandilla a venir a los Toros? ;Seria...?

Lo indudable era que habia una reunion de gentes chic (los preparativos lo
pregonaban) y que no contaban con ella, martir del buen tono, que vivia
perpetuamente crucificada, en la tarea de perseguir a las elegantes con una constancia
(pesadez, decian ellas), digna de mejor causa. ;Como averiguar la verdad? Lo mas
corto era preguntarlo en el bureau; pero eso le humillaba a los ojos de la gentuza de
escaleras abajo, equivaliendo como equivalia, a confesarse ante ellos ignorante de los
planes de aquellas excelsitudes.

Vio en esto, como llovida del cielo, a Maria Montaraz que paseaba por la terraza
con su inseparable Julito, y trato de hacerse la encontradiza con ellos.

Esperaban la dama y el bohemio el regreso de las que habian marchado a misa y
al boulevard, pues no se atrevio ella a ir a la iglesia (tampoco tenia gran empefio) con
aquella toilette de Toros (traje cereza, moldeador de la impuber escultura de su
cuerpo, y pequefio gorro negro con una cotorra que tendia tras si dos finas é
inacabables plumas, especie de tocado de estudiante, acrisolador de la gracia picara y
desvergonzada de su carita de golfo vicioso), y entretenia sus ocios comentando con
Julito (extraordinario en su indumentaria de franela blanca y su fieltro morado) los
lances del juego de la pasada noche.

Con familiaridad & que no le autorizaba lo reciente de su presentacion en el gran
mundo y y que lejos de tamizar subrayaba su natural cursileria, saludo:

—Adids, Maria. ¢/No ha ido usted al boulevard? —Y luego, incapaz de dominar
su curiosidad—: Ha visto usted qué preparativos, ;quién vendra?
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Iba Julito, llevado de su pasion por el chisme, a entrar en luminosas
explicaciones; pero la otra, que muy interesada por el comentario de no sé qué
martingala que hiciera perder diez y seis mil pesetas a Jaime Sigiienza la noche antes,
no tenia ganas de aguantar aquella pelma, interrumpio:

—Es Heliogabalo, el sefior Heliogabalo, que nos da un almuerzo. —Y arrastrando
a su amigo reanudo el paseo.

La Rosellon Rodriguez se qued6 perpleja. Heliogabalo, Heliogabalo... Algo
habia oido ella... «Comer como un Heliogabalo»... Si, si, indudablemente habia
leido algo (creia que en la Biblia, aunque no podia jurarlo). El tal Heliogabalo debia
ser un personaje indio, egipcio, turco 0 asirlo, en fin, de uno de esos paises raros
como loi de «La Corte de Faraon»... Pero quiza también fuese el nombre de alguna
gran familia & quien ella conoceria solo por el titulo y los demas llamarian
familiarmente asi. No queriendo dar su brazo a torcer, confesandose ayuna de los
misterios de la alta sociedad, hubo de resignarse a esperar. Instalose para ello en una
de las butaquitas de paja del peristilo, con una novela (la imprescindible novela de
Bourget) entre las manos, y aparento leer. jQué suplicio! jA ella aquellos librctes
franceses le cargaban! Encantabanle, en cambio, eso si, los novelones de folletin, que
devoraba en las horas en que los ineludibles deberes de la elegancia le recluian en su
casa. jPero aquellas novelas!...; Vamos que ni por pienso! ;Y pensar que algunas,
como aquella estrafalaria de la Almenar, leian & Platon y & Descartes!... Luego si a lo
menos se pudiesen leer en castellano... jPero, si, si!... jEn castellano! jFrancés a
todo pasto!

El dichoso francés era su suplicio. Lo hablaba mal, lo entendia peor y lo leia de
los perros. Sus conversaciones con las embajadoras (a quienes no dejaba ni a sol ni a
sombra) eran divertidisimas, pues reducianse a una serie de cabezadas aprobadoras,
entreveradas de respuestas absurdas, sin conexion ninguna con las preguntas. Algo
asi como un método de Olendorff para recreos de salon. «;Estuvo usted en el baile de
anoche? Mi perro tiene moquillo».

Mientras hojeaba el libro aparentando buscar un pasaje interesante, curioseaba
con el rabillo del ojo lo que pasaba en la parte de la terraza, que habian aislado con
rojos cordones de seda. jQué lujo! Decididamente, aquel sefior de Heliogabalo debia
de ser un personaje realmente smart.

En la luminosa belleza de la mafiana de Agosto, la insoélita elegancia de la
instalacion reverberaba, dando una sensacion de riqueza, de esplendor y de
refinamiento. En el recinto separado del resto de la terraza alzabanse los bojes
encerrados en grandes macetones, y sus copas recortadas, iguales, simétricas,
formando grandes bolas de un verde obscuro, tenian el encanto convencional de esos
jardines neo-clasicos reproducidos en los grabados ingleses. Posados en el barandal
grandes cestos campesinos, contenian brazadas de rosas de suave coloracion carnosa.
Criados atléticos, con librea verde y calzon corto, permanecian rigidos, impecables,
preparados a servir a los desconocidos comensales, mientras que, destacandose,
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rodeada de aquel paraiso de juguete, como lecho de un festin de dioses, alzabase la
mesa cubierta por enorme avalancha de lilas blancas.

iLilas en Agosto! Lilas, si, por todas partes; no s6lo sobre la adamascada
superficie del mantel, haciendo resaltar los altos calices de Bohemia y los cubiertos
de cincelado vermeille, sino bordeando las balaustradas, escalando las férreas
columnas que sustentaban la techumbre y cayendo en nevados racimos desde altos
canastillos de mimares; lilas, lilas blancas, que aromaban el aire y acariciaban los
ojos con sensacion deliciosa de frescura.

Pilar Rosellon estaba pasmada; jSefior, qué riqueza! jUn caudal en flores! ;Y ella
sin poder enterarse!... Nada, tendria que esperar que llegase aquella inevitable
condesa de la Campanada y sobornarla con algtin convite para que le sacase de dudas.

Debia de ser muy cerca de la una y comenzaban a volver las gentes que fueron al
Buen Pastor 6 al boulevar. Automéviles procedentes de Biarritz, San Juan de Luz y
Zarauz llegaban a cada momento y, girando rapidos en el zaguan del hotel, entre
nubes de humo, olor a gasolina y gran estrépito de resoplido, iban depositando
conspicuas elegantes, deslumbradoras cocottes y excéntricas inglesas; envueltas unas
en gasas, sedas y encajes; empenachadas de plumas y coronadas de flores;
enfundadas las otras en raros guardapolvos y tocadas las cabezas de horrendos gorros.

Iban todas entrando en el hotel con esa afectacion estrepitosa de las gentes que se
sienten blanco de las miradas, con ese no sé qué teatral propio de aquellos para
quienes la vida es perpetua comedia y el mundo un escenario donde ellos tienen un
papel que representar; un papel, siempre el mismo, estén por dentro tristes 6 alegres,
sean felices 6 desdichados; caravanas de mujeres que lloran secandose el interior de
los parpados para no descomponer el maquillage sabio, y de hombres que al perder su
fortuna sonrien fanfarrones, sintiéndose agonizar.

Llegaban las paraguayas, dos hermanas americanas, muy guapas, que vivian en
perpetua exhibicion de sus ochenta sombreros (en San Sebastian tiene que haber
todos los afios una americana que tenga ochenta sombreros), y saltando del landolet
eléctrico con gran algazara, mostrando pies calzados de ante y hebillados de
diamantes, ascendieron la escalinata con andares casi toreros y gran braceo y se
arrojaron en brazos de las de Dominguez, unas peruanas de Biarritz que venian a
almorzar con ellas. Pasadas las primeras expansiones, comenzaron a hablar de trapos,
mientras madame Dominguez salia al encuentro de la peruana madre, que, gorda,
fofa, desbaratada, infamemente vestida de verde limén y ostentando soberbias
preseas de zafiros y brillantes, era sacada & pufiados del auto por los dos grooms y el
lacayo, y, tras penosa ascension, cala derrengada en una butaca.

—iAy, mi amiga, qué cansera de chicas! ;Y la plata que cuestan!

Ahora las que arribaban al hotel eran la duquesa de Giraldilla y madame de
Pontferriere.

Venian en un automoévil herméticamente cerrado (precaucion prudentisima, pues
es sabido lo mucho que el aire estropea las pinturas) y asi todo cruzaron como
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exhalaciones camino de los cuartos en que arreglarian los desperfectos habidos en sus
indumentarias, sin que los velos en que se envolvian dejasen ver de ellas sino un
trocito de mejilla (un trozo muy Tiziano, segun afirmo irénico Julito).

A ellas siguio Floria Sastiari, princesa de la Tarnoya, desenvuelta, airosisima,
desafiadora, rodeada de flirts, en el ciento veinte caballos de Carlos Estrada Palma,
jactandose de haber hecho el recorrido en treinta y dos minutos sin otro percance que
el vuelco de un carricoche en que iba una vendedora de hortalizas.

A éstas siguié6 Manolo Cardoso (éste venia del boulevard, en su chocolatera de
doce caballos. Hacia tres dias que era el héroe de la temporada, gracias a sus pérdidas
de juego. (En San Sebastian, ademas de las americanas de los sombreros, tiene que
haber todos los afios un sefior que pierda su fortuna al juego, una viuda que dé un
escandalo y una francesa que se enamore del Bomba,)

Ahora llegaba Bombita, que venia a vestirse para la corrida, y (jcosa rara!) no le
seguia la francesa y si tan solo dos 0 tres aficionados.

Una mujer muy guapa, alta, delgadisima, enfundada en una ttinica de crespon rosa
palido recamado de aureas flores, el rostro muy fino, de una gracia ingenua de virgen
florentina, encuadrado en una toca Imperio de viejos encajes de oro, empenachado de
plumas, sali6 a su encuentro sonriente y le tendi6 la mano. Era una polaca casada con
un principe italiano, y suponiasele hermana de la heroina de no sé qué sombrio drama
napolitano en que el veneno, como en los buenos dias de los Borgias, habia jugado
papel principal.

Pilar Rosellén estaba que ardia. Nada. Ni alma humana que le explicase el
misterio. Y, por lo visto, las del almuerzo tampoco llegaban. Era casi la una y media y
no se aclaraba la cosa, y, en cambio, de un momento a otro se plantaria alli su marido,
que se empefiaria (; ya lo estaba!) en comer, y lo que es ella, con aquella curiosidad,
no podria pasar bocado. En esto vio aparecer a las de Pastor Cordero, dos solteronas
trasnochadas, Semiramis y Cleopatra, que habian guardado de su juventud el alma
romantica, el decir prosopopéyico y el amor a los colorines. En aquel momento (y
pese é la costumbre de verles con indumentarias absurdas) dejaron asombrada a la
dama. Realmente, no era para menos. El vestido de glacé mirto estampado de rosas,
con que Cleopatra hacia resaltar su gordura, su pelo tefiido de negro, sus ojos bizcos y
su bigote, solo hallaban punto de comparacion en la toilette de liberty rosa con
encajes blancos y lazos de terciopelo negro, que Semiramis creia armonizar a
maravilla con cabellera oxigenada y su cutis pecoso.

A la Roselldn, aquellas hermanas no le encantaban. Pese a su parentesco con todo
el mundo, les encontraba un poco ridiculas, y como, ademas, habia notado que se
reian de ellas, las huia; pero tenian fama de chismosas, y en aquel momento el
mismisimo diablo le hubiese parecido bien. Corrid a su encuentro armada de una
mentira halagadora.

—iQué elegantes! {Qué bonitas toilettes! ; Son de Biarritz?

Las solteronas se esponjaron satisfechas. Luego, robandole a su portera la gloria
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modisteril que legitimamente le correspondia, mintieron con descaro inaudito:

—No; de Paquin.

—Pues son preciosas —afirmo, rivalizando con ellas en frescura la Rodriguez. Y
después, yéndose al pafio—: jHan visto ustedes qué lujo de servicio! ;Quién vendra?

Triunfales, afirmaron ambas a una:

—El primo, el primo Claudio Medina la Vieja —y como la otra no parecia caer
(jaquellas parvenus no sabian nada de nada!), aclararon satisfechas—: Claudio
Hernandez de las Torres, el conde de Medina la Vieja.

—Ya...

Algo habia oido ella de aquel misterioso personaje que, para almorzar en San
Sebastian, en un dia de toros, se hacia preparar un servicio regio, pero no tenia sino
una idea muy confusa, algo en que se mezclaban viejos escandalos, historias
dolorosas, leyendas de fasto oriental y de dolencias ultramodernas, cosas grotescas y
espeluznantes, de magnificencia y de locura, dramas, tragedias... qué sé yo. Perosy
aquel nombre que le adjudicara Maria Montaraz, aquel sefior Heliogabalo? ;Habria
querido reirse de ella? La duda fué tan cruel, que le hizo cometer una pifia.

—Pues Maria me dijo que venia el sefior de Heliogabalo.

Como si les hubiese picado una vibora, saltaron a una:

—iQué infamia! —y bajando el diapasén y mirando con safia (safia en que no
habia solo indignacion, sino también rencor por pasadas burlas, y sobre todo por
aquel mote, las ruinas del mundo antiguo, con que les habia bautizado) a la dama
parada 4 pocos pasos, repitieron—: jEs una infamia! jCosas de la envidia!... Y en
Maria no tiene perdon de Dios; es, ademas de todo, una ingratitud. El, siempre que se
la encuentra por ahi, la obsequia y la trae y lleva. Creo que hoy almuerza con
nosotros... Pero —siguié Cleopatra con la autoridad que le daban los tres afios de
ventaja sobre su hermana— ya sabe usted lo que es el dichoso Madrid, a unos le
pasan todo y a otros nada.

—Si, si; hay bulas... —ratific6 la Rosellon, deseosa de mostrarse complaciente
para tirarlas de la lengua.

—iNo habia de haber! —afirmé la mayor de las Pastor-Cordero—. Parece
mentira que una sociedad que recibe a Lina Monreal después de aquellas historias
con Willy Martinez, y a4 la Barbanzén y a todas esas, y las aplaude y las festeja y
hasta las imita, se atreva a juzgar con severidad a nadie!

—Ademas, sin motivo ninguno —aporto la otra.

—Sin ninguno. Claudio era un caballero, mas, un sefior, un verdadero sefior. E
inteligente! ;Y generoso! ;Y bueno!

—Y guapo —musito entre dos suspiros Semiramis, que en otros tiempos sofiara
en sus interminables noches de virgen insomne con apresar en las redes de sus
encantos al primo fastuoso y magnifico como un Médicis 6 un Sforza.

Una mirada severa de su hermana le hizo callar.

—Pero, en fin, la gente se ha portado muy mal con el pobre Claudio. Lo que le
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digo a usted, envidias y nada mas que envidias. jComo €l vivia con aquel lujo!...
Porque no sabe usted como vivia. Desde que se fué de Madrid no ha vuelto a verse
nada igual... Y recibia todo lo mejor. jHasta desafios hubo por ir & su casa. Era el
espaldarazo de la elegancia. Lo que es el mundo! Todos le traian en palmas, se lo
disputaban, y de pronto, por aquella loca de Cecilia Simarro...

—Y sin culpa ninguna de él —gimi6 Semiramis, para quien aquella pasion del
primo fué la roca Tarpeya, desde donde se lanzaron sus ilusiones en un abismo de
amargura.

—Ninguna —afirmé Cleopatra—. Ella, con su aire de mosquita muerta, de santita
que no ha roto un plato, era una perdida, y si no se escapa con Claudio, se escapa con
otro. Cuando se fueron juntos a Paris, estall6 el escandalo. Y luego, ya ve usted,
cuestion de mala suerte: Ramo6n Simarro, el marido, que en vez de echar tierra al
asunto, como era natural, se va detras de ellos y se empefia en batirse...

—iQué disparate! —suspir6 la menor de las Pastor-Cordero—. Claudito hizo
muy bien en no querer. jEra un pecado, un grandisimo pecado!

Pilar asentia a todo, interesadisima por aquella historia, de que iba conociendo
detalles incompletos, con ese apasionamiento con que leemos fragmentos de una
novela de folletin hallada casualmente. Quiso ayudar a las confidencias é interrogo:

—Y erarico?

—iRiquisimo! Su fortuna...

Como movidas por un resorte, las dos hermanas alzaronse de sus asientos, y con
un laconico «jYa estan ahi!» a modo de excusa, corrieron al encuentro de los recién
llegados.

Dos automoéviles espléndidos habianse detenido ante la escalinata del Palais, y del
interior fueron surgiendo los invitados del sefior Heliogabalo. Nubes de gasas, tules y
encajes moldeando cuerpos de formas inverosimiles —demacrados unos como
figuras bizantinas; gordos, fofos, atacados de elefantiasis otros—, guirnaldas de
rosas, de lirios y de orquideas; enormes pamelas empenachadas de nevadas plumas
que caian lloronas, desmayadas sobre cabelleras tefiidas de matices inquietantes,
irisados de rojas llamaradas, de palidos reflejos de ro, de azuladas negruras de noche;
medias de seda de suave coloracion que moldeaban piernas de una delgadez
funambulesca; zapatos de ante con hebillas de plata y de brillantes aprisionando pies
de nifia; enaguas de valanciennes que se entreveian por entre las estrechas faldas de
Irlanda; perlas que cefiian cuellos largos, palidos y tronchados, con dogales de
quinientos mil francos y turquesas enormes, que caian sobre pechos blandos,
adiposos, formaban, envueltos en aura de violentisimos perfumes, un conjunto
abigarrado de elegancia insolita un tanto estrepitosa, que subrayaba el encanto
decadente de aquellos rostros. Ojos enormes cernidos de livores en caras de palidez
artificial de nardo; bocas que sangraban bajo la pintura; mejillas en que el colorete
trazaba dos rosetones como los que pusieron los primitivos en los rostros de sus
virgenes, formaban aquellas bellezas de una artificiosidad encantadora. Eran bellezas
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de mufieca, de maniqui, de estampa decadente, bellezas ambiguas de cosmopolitismo
ferial. Y en torno de ellas bullian los hombres, envueltos en un chic absurdo, de
britanismo exasperado unos, de café concierto otros —trajes de franela, camisas de
seda, calcetines calados, anillos extraordinarios—, cetrinos, demacrados, de hundidos
ojos y labios voraces, marcados todos por ese sello que dejan las noches de crapulas,
el juego y los vicios. Y habia gestos rapidos, nerviosos, repelidos como tics, y
actitudes interesantes llenas de laxitud.

Pilar Rosellén Ramirez, que a pesar de sus infulas de chic no habia frecuentado
jamas los centros de elegancia mundial, miraba, asombrada, la nube de exoticos
pajarracos que desde Biarritz se abatian sobre el Hotel. ;Cual seria el fantastico
personaje & que los unos encomiaban y otros llamaban despectivamente el sefior
Heliogabalo? No debia de ser ninguno de ellos, por cuanto el grupo, charlando y
riendo con bullicioso estrépito, parecia esperar.

Pilar comenz6 a examinarlos. jQué barbaridad! Aquella sefiora delgada que se
quitaba con gesto teatral —Sara Bernhard en escena— el guardapolvo, parecia
desnuda bajo su cenidisimo traje de encajes que hacia destacarse un collar de perlas
rosas, maravilloso. La morenita...

iAhora si que llegaba! Un auto de cien caballos, herméticamente cerrado, penetro
en el patio. Del pescante salt6 un negrito y corrié a abrir la portezuela. Primero
descendi6 el Gran DuqueNicolawich —conociale de haberle visto una noche en el
Boulant perder una aldea, con colera y todo—, bajo, gordo, rechoncho, rojo, innoble,
con su nariz amoratada en el rostro congestionado, y, cuadrandose, saludo
militarmente. Luego descendio un hombre alto, palido, delgado, con rota apostura y
rostro de extrafias oquedades de calavera. Claudio Hernandez de las Torres, conde de
Medina la Vieja. El sefior Heliogabalo.
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I1

EL CIRCO

Depuis elle a dansé sous le poudre des bouges,
tout nue, et tendue sa bouche aux levres rouges
des porlefaix de Ronie et les athlétes roux,
les baisers deii Césars ont niordue sa poitrine
et dans ses yeux ineurtris, lassés, blenis des coups
la clarté rit toujours, inmortele et divine.

JEAN LORRAIN

—¢:Es su amante?

Pilar Valdivia mir6 con cOomica consternacion a la Almenar, y con la voz
hombruna y la desgarrada procacidad de solterona impenitente con vistas a la cascara
amarga, que le hiciera famosa, formulé:

—iMujer, qué cosas tienes! A Rosario no le han gustado nunca los tipos chic.
Ce n’est pas son genre... ;INo lo sabias? Ahora le tiran los de circo. Le llaman la
red... porque todos los acrobatas van a caer sobre ella.

La embajadora de Novenlandia, que, invitada por la Valdivia para que les diese
cierto aire de respetabilidad (jque buena falta les hacia!), sentabase entre las dos
amigas, encogiose aun mas en su silla, aumentando su aire pacato de provinciana en
visita, que la toilette modesta, con tres modas de atraso, subrayaba hasta lo épico, é
inicio un gesto de pudor sublevado. jQué sefioras!, jqué conversaciones las que sus
escasos rudimentos de castellano le dejaban adivinar! jEl amante!, jlos del circo! Y,
nostalgica, recordaba su bendita tierra, donde mirabase como un crimen que las
mujeres, & los cuarenta afios, usasen flequillo. jSi, si! Podian irles & éstas con
musicas. Empezando porque en el dichoso Madrid era punto me nos que imposible
saber la edad de nadie. Desde los veinticinco a los ochenta todas se vestian igual,
hacian la misma vida, se pintaban lo mismo, tenian los mismos devaneos...

Clotilde Almenar, mientras tanto, fijaba con insistencia, al través de los antiguos
impertinentes de oro, sus insolentes pupilas de miope en el palco de la Puente,
asombrada de que una mujer pudiese estar junto 4 un hombre que no fuese su amante.
Para ella, todos los hombres eran, ante todo, eso, hombres. Sus ojos, fruncidos en una
extrafia condensacion luminosa de las pupilas verdes, les desnudaban con un impudor
inconsciente de bacante. Sin ser mala, mejor, siendo buena en el fondo, era una
amoral. Para ella, las leyes morales representaban algo absurdo, inconcebible, y
cuando estaba sola con un galanteador, se entregaba a él con la misma naturalidad
con que se comeria un dulce.

Era guapa, con belleza estrepitosa, llamativa, realzada, Voluntariamente con
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atavios abracadabrantes, hiperbolicos, absurdos (de gaucho de pantomima del
Picadilly Circus, aquella noche, seglin aseguraba muy serio Julito, que, atalayado en
el palco de las de la Campanada, entregabase a la noble tarea de poner a todo el
mundo como un renegrido trapo), indumentarias a que horrida mezcolanza de
colorines daba una originalidad agresiva. En Constantinopla, donde estaba su marido
de ministro y donde ella pasé una temporada, tuvo un éxito loco que puso en peligro
la fortuna de las favoritas del harén imperial. Rubia, cubria sus cabellos casi rojos,
que llevaba cortados en pequefios rizos, con un extraordinario fieltro blanco adornado
de enhiesta pluma color naranja, que hacia resaltar mas la blancura del rostro,
atrozmente pintado, el rojo rabioso de los labios, y, sobre todo, el verde ajenjo de las
pupilas destacandose en los obscuros marcos de las pestaias, tefiidas de negro, y los
falsos livores de las ojeras. Cefiia, como una funda, sus piernas apretada saya de
glacés azul turqui, y oprimia su opulento busto una chaquetilla semitorera, también
azul, recamada de pasamanerias color café.

Volviose hacia su amiga para pedirle datos de aquel raro personaje que evocaba
en su memoria la imagen de alguien conocido antafio y el recuerdo de no sé qué
extraordinarias historias, y que, instalado ahora en el palco de la loca de Rosario
Puente, permanecia inmovil, mudo é impasible como un sacerdote oriental, cuando,
nutrida salva de aplausos atrajo su atencion hacia la pista.

En el centro del ruedo, la mujer-canon alzaba las enormes pesas de cien kilos,
sosteniendo a dos criados del circo colgados de ellas. Era un espectaculo doloroso y
grotesco que enardecia al populacho, prensado en las gradas del barracén ferial y le
arrancaba relinchos de gozo, dicharachos groseros y burlones aplausos.

Vieja ya, gorda, fofa, con enormes biceps de hércules é hinchados senos que
temblequeaban con el esfuerzo, levantaba la barra, rematada por bolas de hierro, de la
que pendian dos zanganos. Su figura, exenta de toda nobleza, de toda majestad
estatuaria, sin dominio de las posturas sabias ni elasticidad de movimiento, resultaba
lamentable bajo las mallas rojizas, destefiidas, bordadas de doradas lentejuelas que
relucian heridas por los rayos de las luces de acetileno pendientes del techo. En su
rostro, redondo, carnoso, malsano, perlado de sudor, tefiido ahora, al igual que los
brazos y el escote, de rojo, por el esfuerzo, lucian los ojos humildes de bestia sumisa,
mientras la boca sonreia con sonrisa temerosa, llena de tristeza imploradora.

Terminado su trabajo, solto las pesas y, saludando al publico con gesto que quiso
hacer gracioso, echo a correr para refugiarse entre bastidores.

Un aplauso cerrado, estruendoso, entusiasta al parecer, le obligo a salir
nuevamente. Aparecio de la mano del payaso, dando carreritas y saltitos de una
ridiculez triste, echando besos a los espectadores con la mano libre. Las
exclamaciones ironicas, burlonas, sangrientas, redoblaron; una voz cruel grito: «jQue
baile!», y por todo el circo voces casi airadas clamaron: «jQue baile!, jque baile!».
Alguien tir6 una cascara de naranja, otro unas flores de papel. El escandalo arrecio:
«jQue baile!, jque baile!». Al fin reaparecié la victima y, con su eterna sonrisa
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entereotipada, comenzo, entre el chirriar de los dos violines que componian la
orquesta, una danza convencional llena de contorsiones y brincos.

Para contrarrestar el tedio de aquel interminable mes de Septiembre en San
Sebastian, donde, refugiados los poderosos y las elegantes en Biarritz, Venecia 6
Paris, y prisionera ella por pasajera contrariedad monetaria en que tenia no floja parte
de la culpa el tapete verde, aburriase aparecer y para dar una nota de variacion en la
soseria de las inacabables noches de Casino, Maria Montaraz habia puesto de moda
las ferias, y, sobre todo, aquel circo en que se respiraba una atmésfera opresora de
canalleria, de lubricidad y de tristeza. Formaba el teatro enorme tienda de campafia,
enriquecida al exterior por un tablado en que la mujer-caiion y Don Nicanor el tonto,
vestidos de abigarrados andrajos, peroraban todo el dia encomiando con ronco acento
las maravillas del espectaculo anunciado en los carteles.

Constituian tales carteles obra maestra de pintura. Reproducian, con horridos
colorines, las principales atracciones de la compafila —la lucha de las fieras (un
bosque virgen poblado de alimafias, entre las que surgia, sin saberse como, un
domador de rizada melena, vistiendo fantastico atavio de cosaco y empufiando un
latigo), el toro de las dos cabezas, el hombre pez, y, sobre todo, la bella miss Ofelia,
malabarista, bailarina sagrada y creadora de la tragedia japonesa.

Y como si tales bellezas fuesen atin escaso atractivo, un 6rgano, pero no un
organo asi como se quiera, sino un o6rgano magnifico, lleno de trompetas,
campanillas, cascabeles y cuantos instrumentos de tortura se inventaron para el oido
humano, tocaba a todas horas los valses de La viuda alegre y de EIl conde de
Luxemburgo, y las faciles tocatas de La corte de Faraon.

Dentro del circo, claveteados tablones formaban las gradas de la entrada general,
cuerdas forradas de lana roja trazaban los palcos, y dos filas de sillas desvencijadas,
bautizadas con el pomposo nombre de butacas de preferencia, cercaban la pista. Al
fondo, una misérrima cortina de percal negro, sobre la que se destacaban recortadas
cigliefias, cerraba el escenario destinado al exdtico espectaculo.

Aquella noche, como de «gran moda» (que anunciaban los programas), estaba el
misérrimo local mas frecuentado que de costumbre. En las sillas de pista veianse,
mezclados con familias burguesas que llevaban & sus chicos para que se recreasen
con las payasadas de los excéntricos y se horrorizasen ante los perros melenudos con
honores de ledn, y con gruesas mamas que dormian beatificamente dejando & sus
retofios, éticas nifias casaderas, timarse con sus galancetes, pululaban esos tipos
hibridos que frecuentan las estaciones de bafios, los sitios donde se juega y se ama,
que vemos en San Sebastian, en Biarritz, en Montecarlo, en Ostende, luciendo su
apostura fanfarrona y su elegancia llamativa de maquereaus en torno de las mesas de
bacarrat y de las cocottes de moda, a quienes conocemos como a un conde
portugués, principe italiano 6 banquero brasilefio, y luego, un dia de lluvia, creemos
ver pasar por la Puerta del Sol sin paraguas y con el cuello de la americana subido por
unica defensa contra el frio.
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En contraste con ellos, golfos, criadas, mozas de partido de las que son prez y
gala de encrucijadas y desmontes; soldados, chulos, marineros, menegildas,
hampones y aventureros de baja estofa, hacinabanse en los asientos de la entrada
general, prensandose, estrujandose, hallando cruel voluptuosidad en atropellarse, en
brutalizarse con sadismo inconsciente. Borrachos de bestialidad, chillaban, aullaban,
apostrofaban a los artistas, procurando enardecerles, excitarles, con deseo de sangre,
de catastrofe, anhelando que se cayesen de los trapecios 6 que las fieras les
acometiesen, crueles, inconscientes, feroces. Malsana lascivia les exasperaba; ansia
de cosas monstruosas y extrafias, anhelo de algo absurdo calentaba su sangre
poniendo fulgores de locura en los ojos y contrayendo las bocas en gesto ansioso de
sed que demacraba las mejillas enrojecidas. Ante el espectaculo funambulesco, todas
las malas pasiones dormidas en sus almas eran como canes rabiosos que aullasen al
aquelarre reunido a la luz de la luna. Aquellos seres que vivian en una miseria fisica y
moral sentian en sus venas, al contacto de las exhibiciones, el fuego de todos los
deseos; los crimenes, los estupros, las vesanias mosochistas traducianse en los rudos
temperamentos con anhelos cristalizados en los ejercicios de la pista —en los
acrobatas que podian caer desde las altas anillas donde se balanceaban sobre el
espacio, en la inquietante figura de miss Ofelia, en las carnosas flacideces de la
mujer-cafion y en el androginismo de Fritz el malabarista.

La claridad livida de las luces de acetileno banaba los rostros, unidos en racimos,
con imprevistos claroscuros de aguafuerte. Caras de hombre, morenas, enjutas, de
estrecha frente que perdia su nobleza bajo lacios mechones de pelo caidos hasta las
cejas, cobijadoras de pupilas brillantes como carbunclos, y caras femeniles
embadurnadas de polvos y pinturas baratas que no conseguian disimular el extrafio
abotagamiento; rostros estupidos, sin expresion, y rostros curtidos por el trabajo,
formaban extrafio muestrario de la humanidad.

Un olor acre, a suciedad, a tabaco, a sudor y a perfumes baratos, fundiéndose con
el desagradabilisimo del acetileno, enrarecia la atmoésfera, cargandola de emanaciones
de lujuria.

Y abajo, en los palcos, respirando, dilatada la nariz y chisporroteantes los ojos,
aquella sensacion casi animal, conscientes, pero disimuladas, hipdcritas, las mujeres,
todas aquellas ambiguas mujeres, sefioras y cortesanas, confundidas por un solo
deseo supremo, el deseo de divertirse, encubridor quiza de otros deseos
inconfesables, asistian escudadas en un capricho de la moda, al espectaculo,
contentas de sentir rugir la bestia tan cerca, con una voluptuosidad de domadoras.

Comenzado ya el nimero de los acrobatas, Clotilde Almenar interrog6 a su
amiga:

—¢:Cual es el que dices que le gusta & Rosario?

—NMira, no estoy muy segura... Creo que el mas alto.

Clotilde torn6 a requerir los lentes y dedicose a estudiar, con aire de conocedora
profunda, la musculatura del funambulo, moldeada bajo las mallas de color de carne.

www.lectulandia.com - Pagina 23



La embajadora se santigu6 mentalmente, jqué desvergiienza! jElla que apenas si se
atrevia a levantar los ojos, temerosa del semidesnudo masculino!

No debié la rubia quedar muy satisfecha de su examen, pues con una mueca
deliciosa de desdén aseguro:

—Hija, no vale nada. jTan flaco!

Y, sin hacer caso del respingo de la extranjera, interrogo, curiosa:

—Pero el otro, el tipo ese que esta en el palco con ella... Me parece que le
conozco y no me puedo acordar...

—iClaro que le conoces! Si es Claudio!

—Claudio?

—Si, mujer, Claudio Medina la Vieja. El sefior Heliogabalo, como le llamabamos.
¢No te acuerdas?

—Si, si, ahora caigo... ¢ Aquel de las fiestas fantasticas?

—iJusto! El de los escandalos, el que no quiso batirse con Ramoén Simarro
después de birlarle la mujer.

—iYal... —Y con curiosidad pusose a contemplarle. Al cabo de unos minutos
expuso el fruto de sus observaciones en voz alta:

—iQué viejo esta!... ;Y a qué ha venido a San Sebastian?

—Dicen que va de paso para Madrid, a descansar, a vivir en paz, a envejecer...

La idea de la vejez paso por la imaginacion de la Almenar como algo horrible,
como un monstruo que llevase aparejadas la soledad y la tristeza. jEnvejecer, no!
Envejecer es bueno para los que, como la hormiga de la fabula, han economizado
amor para el frio de los ultimos afios, para los que, sacrificando caprichos y pasiones,
han fundado un hogar, han formado el nido que les resguarde de la glaciedad
invernal; las criaturas de amor no tienen derecho a envejecer, es preciso que sean
siempre alegres, fuertes, jovenes.

Para rechazar aquellos pensamientos que la entristecian, interrogo:

—¢Y el otro, el muchachito ese que esta con ellos?

—iQué sé yo! Puede que ni él mismo lo sepa. Uno de esos tipos que inventan. Ya
sabes que cuando alguien les gusta le descubren genio. No hay cosa mas cémoda.
«¢Fulano?... jOh! jFulano es un talento no comprendido!... ;Sus versos?...
iProdigiosos! jQué frescura! (jy tanta!), jqué facilidad de rima!». O, si no: «jQué
cuadros!, juna cosa admirable! jVinci!!». ;Y luego todo acaba en un conato de
chantage! Es lo mismo que lo pintoresco; cuando alguien quiere hacer algo que cae
fuera de la ley, se pertrecha en ello: «jEs tan pintoresco!». En fin, no calumniemos;
pongamos que el chico ese es... el hijo de un general muerto en campafia.

—Tiene algo que ver con él Rosario? —pregunt6 Clotilde, fiel & su teoria.

La Valdivia rio, cruel:

—Es poco para ella.

—Pues no esta mal el muchacho —asegurd, con aire de convencimiento, su
interlocutora.
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La solterona rio, cinica:

—Anda con él. Dicen... dicen... —titube6 un poco, cohibida por la atrocidad que
se le habia ocurrido—, dicen... que esta a disposicion de las empresas.

La Almenar interrog6 con los ojos, mientras sus dedos hacian un gesto ambiguo.
A un «jVaya usted a saber!» de su amiga, cogié los anteojos de teatro y, llena de
curiosidad, miré con descaro. Después, notando que ante tan nefandos temas de
conversacion el horror de la embajadora llegaba al paroxismo, disimuld, repitiendo:

—¢Pero has visto, Pilar, qué viejo esta Claudio? ;Y que raro!

—A mi —asever6 la Valdivia— me da miedo. No quisiera encontrarmelo en un
cuarto de noche.

La dama rubia pensé para su sayo que de noche todos los gatos son pardos, y que
tal vez en las tinieblas su amiga no haria tales aspavientos.

—Esta raro, pero chic, eso si. Parece, parece...

—Un cadaver.

—iUn cadaver vestido para una mascarada de lujurias! —murmuro, tras ellas, una
voz inarmonica.

—iAy! —chill6 la Almenar, y luego, viendo al recién venido—: jJesus, hijo, qué
susto me has dado!

Era Julito Calabres, que acudia a contar los ultimos chismes («potins», decia €l).

—Fijaos en él y veréis —siguio, con su afan de decir cosas extraordinarias—.
Parece un cadaver que, galvanizado por la lujuria, ha salido en busca de aventuras.
Porque Claudio esta muerto, no os quepa duda. Hay muertos a quienes entierran
vivos, y, en cambio, hay cadaveres que se pasean por ahi. —Y, a un gesto de espanto
de sus interlocutoras—: No hagais pamemas. Es la pura verdad; Medina esta muerto,
muerto; si se le pudiese ver por dentro, veriamos los gusanos; muerto, fisica y
moralmente. No tiene ilusiones, ni deseos, ni esperanzas; solo la lujuria, una lujuria
inmensa, infernal, podia galvanizarle. Y la lujuria le ha traido aqui; estda enamorado
de miss Ofelia. Miradle.

En el palco de la Puente, el personaje objeto de aquella atencion, tendido hacia el
espectaculo en un impulso apasionado, parecia abstraido, indiferente para lo que
sucedia en derredor suyo. Caido sobre el barandal, con su persona, que envolvia una
elegancia exageradisima, afectada, tocada de estetismo, no sé qué doliente laxitud,
tenia algo de ldgubre y de grotesco, algo de roto, de fofo, de inarticulado, una
inquietante semejanza con esas marionetas que, abandonadas por la mano de los
parodiadores, yacen inertes en la embocadura de los guignols.

Frente a él, bafiada en la luminosa reverberacion que presta a las pasionales una
crisis de amor, joven a pesar de las arrugas que maculaban su rostro, un poco amarillo
sin el artificio de los afeites comunes a las demas mujeres, y de las canas que tejian
con plata sus cabellos negros; joven, si, gracias a la admirable pasion de sus enormes
pupilas garzas y aterciopeladas y al rojo fuego de la boca, que al sonreir mostraba los
dientes, de cegadora blancura, mas que varonil sobria en su atavio de pafio gris y sus
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ademanes rapidos y precisos, Rosario Puente hablaba con Gregorito Alsina, aquel
nifio de insolente nariz respingada y rubia onda, que la Valdivia habia dado como un
profesional del amor.

Claudio, perdida la nocion de todo, ponia fuegos de deseo en sus pupilas grises.
El rostro, livido, cadavérico, surcado de arrugas que semejaban cortes del sefior
Heliogabalo, empurpurabase en los pomulos; los ojos turbios, grises, borrosos,
atrozmente pintados, ardian en fulgores de locura, mientras los dientes, un poco
grandes, mordian los labios tefiidos de rojo, hasta ensangrentarlos. Sentia un deseo
loco de la criatura enigmatica é inquietante, que se retorcia en escena con tragica
mimica de lunatica. Aquello, que creia dormido para siempre, la lujuria que antafio le
poseyd como un espiritu maligno, la llama maldita que buscara inutilmente desde la
quiebra de su primer amor, en tantas vergonzosas aventuras al través de los sitios peor
afamados del mundo, el fuego capaz de fundir el tedio que pesaba sobre su vida
habian encendido nuevamente a la vista de la tragica. No le cabia duda; el misterioso
impulso que le hacia joven, fuerte, valiente; que le ayudaba a saltar dias, meses, afios,
la vida entera, sin sentir; que le daba alas para volar hasta las cumbres y besaba su
frente con el beso del genio 6 que le hacia caer y arrastrarse por el fango,
inconsciente, casi animal, llevabale nuevamente hacia no sé qué misteriosos abismos.
Y sentia con horror que esta vez no volaria alto ni la gloria aureolaria su frente de
luminoso nimbo. Habia en €l algo muerto que se pudria lentamente y que seria el
lastre que le impedirla remontarse. Presentia el calvario final de su vida de miserias,
y, sin embargo, deseaba ir a él con algo que era a modo de doliente voluptuosidad. ;Y
qué tarde venia aquella nueva pasion! Llegaba cuando, empobrecido, casi conforme
con su suerte, llamaba 4 las puertas de la vejez; cuando perdida toda fe en si mismo,
iba a claudicar, acogiéndose al refugio de todos los cobardes: la resignacion. jBah!
iQué le importaba! jUna abyeccion mas! jUna verglienza mas! jGozar! He ahi la
union verdad. Y una loca rebeldia contra la vejez alzabase en su alma y le hacia sofiar
con luchar audn, con ser joven, con volver a vivir las horas pasionales.

Tres dias de horror, tres dias de columpiarse su razon sobre un abismo de locura,
tres dias de insomnio, de inquietud, de sobresalto.

Desde la noche en que, prisionero por una averia de automoévil en San Sebastian,
tuvo la malhadada idea de acudir al barracon, la calma, la relativa calma de que
disfrutaba, habia huido.

iAquello no podia ser! jCecilia! Ella, la amada, la adorada, la idolatrada... Y, sin
embargo, era. Hacia tres dias que, como en una pesadilla, repetia sin cesar:
«jCecilial». Y su carne, su carne miserable (el corazén hacia mucho que habia
muerto), temblaba a su vista como en aquellas noches azules —noches de luna y de
pasion— en que paseaban en caique por el Bosforo.

Miraba Claudio aquella noche como otras noches, con fijeza de hipnotico, viendo,
espantado, surgir de las sombras del tablado canalla el fantasma de otros tiempos.

Era algo lugubre y grotesco, algo asi como si un artista enamorado de lo
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monstruoso se hubiese complacido en moldear con cera, estopa y trapos una
caricatura macabra de la amada. |Y, sin embargo, era ella! Una intuicion extrafia le
decia que era ella; ella, viva 6 muerta, fantasma 6 ser real, cuerpo tangible 6
aparicion, pero ella, la posesora, la tinica. ; Qué importaba que fuese Cecilia Simarro
6 miss Ofelia, que la dama hubiese rodado por los escalones sociales, hasta llegar a
aquel barracén, 6 que el alma de aquélla se asomase a los ojos de ésta? Era ella,
Judith 6 Salomé, Dahagut 6 Helena, ella.

La orquesta preludiaba una extrafia melodia. Los violines, apoyandose en dos
Unicas notas, daban una sensacion monorritmica, que acrecentaba la tristeza
gravitante en el ambiente. Con un chirrido seco descorriéronse las cortinas y aparecio
el escenario, convertido en un jardin convencional, demasiado recortado en su
chinesca minuciosidad de perfiles. Asi, & la cruda luz de las bombillas eléctricas,
carecia de todo ilusorio prestigio y tenia la vulgaridad de cualquier presuntuoso
escenario de feria. Pero poco a poco las luces se fueron apagando, sin quedar
encendidos sino los cuatro mecheros de acetileno, que cortaban las tinieblas con la
brutal blancura de su luz sin iris; encendiéronse unas candilejas verdosas, bafiando el
escenario con medrosa claridad; los violines temblaron en una ultima nota,
susurrante, gemidora, inacabable, y como en las experiencias de espiritismo, las
tinieblas del fondo del escenario se fueron condensando, solidificando, tomando
forma, y, por fin, entre los arboles enanos, recortados en caprichosas formas, y los
lotos gigantescos, surgié una figura de mujer: miss Ofelia.

Surgia lenta, erguida, alta, esquelética, moldeandose su osamenta, aprisionada en
los pliegues del kimono negro, historiado de rampante alimafia de oro. Deslizandose
sin que se le viese andar, como esas musmis de juguete que caminan sobre ruedas,
llego al centro del escenario y se detuvo un momento.

Parecia mas alta asi, silenciosa, altiva ¢ inmévil como una estatua. La escena se
obscurecia, brindandole su fondo de negruras; el sombrio kimono borraba casi su
cuerpo, fundiéndole en las sombras, que hacia resaltar mas la blancura del rostro de
histrionisa, alargado, consumido en las mejillas como si le amagase la tisis. Pero
sobre todo, lo que hacia tragica la blancura de harina bajo la cabellera rojiza,
semejante 4 carnavalesca peluca, lo que escalofriaba en aquella impasible mascara de
Pierrot, era la boca roja, semejante a una cuchillada, y sobre todo los ojos de abismo,
negros, inmensos, de mirada ardiente unas veces, voluptuosa otras, 0jos que eran
ventanas abiertas sobre la tenebrosa inmensidad de una noche sin fin.

No podia precisarse su edad; viendo su cuerpo androgino, viendo su fragilidad,
una fragilidad de cristal que parecia proxima a quebrarse, se le creeria casi una nifia.
Pero estudiando aquella cara, el hondo rictus que daba a la boca extraordinaria
amargura, las arrugas que, disimuladas por cardenas sombras, cercaban los ojos, lo
voluntario del menton y la brutal sensualidad de los labios sangrientos, fijandose en
la extrafia dejadez de sus gestos, en la laxitud de sus movimientos, en la marchita
flacidez de sus senos, apenas sefialados, juzgariase que bordeaba los cuarenta afios de
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una vida tumultuosa, en que todas las pasiones y todos los vicios habian florecido.

Permanecio, pues, un instante quieta, y de pronto lanzo6 un grito agudo, estridente,
inarticulado, y con un gesto barbaro rompio la estatuaria inmovilidad. Después, como
poseida de misterioso panico, corrié6 huyendo de imaginario peligro, apareciendo y
desapareciendo con incoherencia de loca. Huia, huia por entre los arboles en forma de
pez 6 de dragon; huia siempre, y algunas veces parabase, como si escuchase un lejano
llamamiento. Después, doblada, rota, al parecer domefiada por oculta potencia, acudia
hacia un punto dado, siempre el mismo, para con un alarido de horror tornar a huir.

Sus gestos unas veces tenian tragica grandeza, que hacia temblar; otras, una pueril
afectacion que hacia reir. El publico, el buen publico, demasiado equilibrado para
entrar de lleno en aquel malsano espectaculo, bostezaba, se indignaba 6 se reia. Las
voces subian de punto, algtin dicharacho soez saludaba un gesto mas vehemente de la
artista y comenzaban a escucharse silbidos.

Miss Ofelia no parecia darse cuenta del fracaso, y como una sonambula seguia
retorciéndose, presa de no sé qué maléfico genio. Ahora se habia prosternado ante un
cerezo en flor y buscaba algo. Un grito de triunfo hizo enmudecer al publico y vieron
a la tragica alzarse, sosteniendo en las manos una calavera, que reia el sarcasmo de su
boca sin labios.

Ella deposit6 su funebre trofeo sobre una piedra y, caida en el suelo, comenzo6 a
tejer una corona, con que cifio el descarnado craneo. Después volvio a alzarse del
suelo y comenzé rara zarabanda en torno del finebre despojo, y al fin, en una agonia
de los violines, se inclino, estampando un beso en los dientes del muerto.

Cayo el telén. Una explosion de gritos, de aullidos, de blasfemias y silbidos,
resono en el circo. Los intempestivos aplausos de la claque hicieron redoblar la
protesta. Los hombres, de pie, pateaban € injuriaban, escupiendo obscenidades; las
mujeres protestaban débilmente y las damas comenzaban a desfilar. S6lo el sefior
Heliogabalo, reclinado en el barandal, aplaudia.

El telon se alzé, por fin, entre horrisono clamoreo, y en la crudeza de la luz
eléctrica, fria, hermética, desafiadora, reaparecié miss Ofelia. Pased sus pupilas
desdefiosas por la sala y, saltando por encima de Claudio, dej6 caer su mirada en los
ojos azules de Gregorito Alsina.
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II1

LA HISTRIONISA

—Done, aller vagamonds saus tréves,
errer, funestes et maudites,
le long des gouffres et des gréves
sous 1’oeil fermé des paradis!

PAUL VERLAINE

Al través de las lonas que cerraban el teatro lleg6 hasta el patio una voz irritada
que proferia incomprensibles maldiciones:

—iLadrones!... jCochons! —y otras no menos amables frases flotaban,
confundidas en una extrafia jerigonza.

El signore Alfieri alz6 un momento la cabeza con un gesto de vaga impaciencia, y
luego, encogiéndose de espaldas, siguio repasando los programas, humedos aun de
tinta de imprenta, que acababan de traerle.

En la dulzura transparente de la mafiana otofial, bajo la dorada caricia del sol,
ofrecia el corralén colocado a espaldas del circo pintoresco aspecto. Entre los muros
formados por los grandes camiones utilizados para transportar los enseres y las jaulas
de los bichos exhibidos por los artistas, entregabanse éstos a diversos ejercicios 0
charlaban, interrumpidos por las voces de los que ensayaban en la pista. Junto a la
puerta de las cuadras, Nicolds Petrowicht, apuesto en su fanfarronesco ademan, su
gran tupé y sus enhiestos mostachos negros, daba de comer a su jauria. Los grandes
daneses, los galgos de fina lamina y nerviosas patas, que parecian escapados de un
tapiz medioeval, y los enormes terranovas de larga pelambre se apifiaban en derredor
de su amo, formando grupos de elegancia insuperable, 6 alzandose de improviso,
como rampantes alimafias, apoyaban las patas en sus hombros. En el centro del patio,
tres 6 cuatro chiquillos de la trup norteamericana jugaban dislocandose, en el suelo
junto a Baucis, el burrito sabio, que comia su cebada apaciblemente; en un angulo, la
mujer-cafiion daba de mamar a un nifio clorético, encanijado, mientras el payaso
Tonny, triste como los bufones de Shakespeare, hablaba con Fritz el malabarista, de
equivoca belleza y chillona elegancia, recargada de preseas de baratillo.

Acabado el examen de los programas, el signor Alfieri, empresario, director de
escena, administrador y no sé cuantas cosas mas, comenzo a gruiiir, monologueando
en voz alta con proposito de ser oido por los artistas.

Para él, todos los que a sus ordenes trabajaban eran un atajo de bandidos, que
apuntaban con el trabuco a su bolsa, y el negocio se le presentaba como un robo a
mano armada. Asi que usaba, con astucia de hombre de guerra, ardides de salvaje
para hacer pasar algunos ochavos del bolsillo del publico al suyo y, una vez alli,
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impedir una nueva mudanza al de sus subordinados, sin importarle apencar con lo
ajeno aun contra la voluntad de su duefio, por mor de aquella prudente maxima que
dice que quien roba a un ladrén tiene cien afios de perdén.

En consonancia, pues, con tan noble teoria, empezo6 a llorar la indiferencia del
publico, lo reacio de su voluntad en acudir al espectaculo, los muchos gastos...

Llegaba aqui en sus querellas, cuando, alzandose un trozo de lona, surgié miss
Ofelia, empurpurado el rostro por la indignacién y crispados los pufios. Como una
tromba dirigiose al italiano, que le esperaba, en los labios aquella su pintada sonrisa
de cromo, gala y ornato del rostro redondo y sonrosado de tenor.

—iEsto es intolerable!, jintolerable! jLa tercera que desaparece en un mes!

El signor Alfieri hizo aun mas amable su sonrisa, y frotandose las manos como
tenia por costumbre, interrogo:

—Perogqué pasa, miss Ofelia?

Ella no respondio directamente a la pregunta, sino que siguio rezongando:

—iLa tercera en un mes! ;Y son los nifios de la trup Warttons, no me cabe duda!
La cogen para jugar a los bolos. Mechants bétes qu’il sont! ; Lastima de Herodes!

—¢Qué sea, miss Ofelia? —torno a interrogar él, sin parecer consternado por las
invocaciones homicidas de la ofendida.

—iQué ha de ser! jLa calavera!, jmi calavera, que me roban esos malditos
chiquillos para jugar!

El signor Alfieri enarco las cejas, estir6 con un tironcito el chaleco de terciopelo
rojo sobre el redondo abdomen, y tomando un continente severo que le sentaba muy
mal, llamo, engolando la voz:

—iDick! jJohn!

Dos nifios rubios, de dorados bucles, ojos azules, respingada nariz y ademan
desvergonzado, plantaronse ante €l alzando las cabecitas en muda interrogacion.

El italiano los contemplo severamente y luego pasO a interrogar con noble
continente de juez:

—¢Quién ha cogido la calavera de miss Ofelia?

Un doble encogimiento de hombros fué la respuesta.

Como aquello no satisficiese, al parecer, al italiano, comenzé un largo apdstrofe,
en aquel extrafio lenguaje en que mezclaba con periodos castellanos frases italianas,
giros franceses, sentencias alemanas y palabras inglesas, lenguaje que hacia & medida
de su deseo mas laberintico é incomprensible para aturdir a sus interlocutores. El
conocia el corazéon humano y, sobre todo, el femenil, y sabia cuan grande era su
vanidad, y como, por otra parte, todo lo que no fuese mandobles contra su bolsa
traiale sin cuidado, habia descubierto aquel medio de apaciguar las rifias que surgian
entre sus artistas. Con los interminables discursos cansabales, seguro de que al
concluir €l surgiria la reconciliacion, como tregua necesaria.

Proseguia, pues, ahora su perorata en aquel a modo de esperanto; Dick, sin
hacerle caso, atendia con atencion profunda a las aventuras de un moscon a quien el
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rabo de Baucis perseguia implacable; John sacaba la lengua disimuladamente & miss
Ofelia, y la tragica, exasperada, pateaba de impaciencia. Al fin, no pudiendo mas, le
interrumpio:

—Bueno. Assez!, assez! Yo, lo que quiero, es que me la devuelvan.

El signor Alfieri se encaré con los chicos:

—; A ver!; A ver! Per Bacol Fichez le champ! Y pronto aqui, con la calavera.

Echaron los chiquillos a correr, y el empresario, para distraer las iras de la
comica, reanudo6 el rosario de sus lamentaciones. Aquello iba mal, muy mal. El
negocio no marchaba. jQué diferencia de otros tiempos! Recordaba él cuando un afio,
en Burdeos...

Volvié John con la calavera y, depositandola en manos de su duefia, huyo
haciendo volatines.

Miss Ofelia contemplé un momento el funebre despojo con aire de profunda
consternacion, y al fin estallo en roncos barboteos de ira:

—iLadrones!... jHijos de perra!... jLastima de paliza! Mais vous ne voyez-pas
ca?... {Cémo lo han puesto!... El craneo cascado... le falta un diente...

El empresario no parecié compartir el espanto de la propietaria.

—iBah! Ce n’est-pas gran cosa. Desde la sala no se ve si esta roto.

Ella no se dio a partido.

—Perogy el diente?

El signor Alfieri di6 una respuesta digna de un fil6sofo desdefiador de la
existencia humana:

—Tan bueno es un muerto con un diente mas que con uno menos.

Quedo ella desconcertada un momento; pero, decidida en su mal humor a poner
inconvenientes a todo, repusose pronto y objeto:

—Pero asi, con un diente menos, tiene una risa alegre.

Decidido a llevar su complacencia hasta el ultimo limite de las fuerzas humanas,
con tal de salirse luego con la suya, medit6 un momento y al fin ofrecio:

—Se arreglara, miss Ofelia, se arreglara. Yo tener guardada una dentadura de la
difunta madame Alfieri, joh!, bella pieza, comprada en New-York, y arreglaremos
desperfectos con ella. No gustarme utilizarla, pero para usted hacer un sacrificio, un
moltto grande sacrificio. Para mi ser un recuerdo, una reliquia...

Creyo llegado el momento de enternecerse, y limpiandose una lagrima
imaginaria, suspiro:

—iPobre madame Alfieri! {Una madonna! {Un angel!

Después, y rendido ya el debido tributo al sentimentalismo, fué, como hombre
practico, & su negocio:

—Yo estar apresurado... Ensayar fréres Warttons y haber de estar yo alli, si no...
sacrés artistes! No todos ser como usted, una verdadera gran artista, una artista unica
—y con una pausa y como si realizase un esfuerzo supremo—. Por lo mismo yo tener
que hablarle verdad, ser un deber de conciencia.
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La voz era untuosa, acariciadora, fragil, con trémolos y gorjeos de tiple.

Miss Ofelia adivin6 la pufialada. Su ira se fundi6 en descorazonamiento y por un
instante aquella energia que le servia para sostenerse se desmorono y estuvo a punto
de llorar de cobardia. Sobrepisose pronto y amablemente interrogo:

—¢Qué pasa, signor Alfieri? Ya sabe que a mi puede contarmelo todo.

Hablaba el castellano correctamente, con un acento extraino, indefinible. Su voz
era bella, armoniosa, una voz impersonal. Se adivinaba que debia tener otra voz, que
surgiria en los momentos de ira 6 de pasion.

—iOh!, miss Ofelia, precisa tener calma, mucha calma, escucharme sin enfado,
sans s’emporter. Yo tener pour vous admiracion, jgrande admiracién!... Mais el
publico...

—iEl publico es imbécil!

El signor Alfieri palmote6 con grandes muestras de aprobacion, como si aquella
frase fuese un hallazgo psicologico en la historia del alma de la multitud.

—iUn imbécil! Mais exacte! {Admirable, miss Ofelia, admirable! Un imbécil!
—Parecio sumido un instante en el piélago de su admiracion, y luego, poco a poco,
meditar, y una sombra se extendio por su frente; con voz cavernosa comenzo:

—iUn imbécil!... Y, sin embargo, pagar a nosotros, los poverinos artistas tener
que servirle, ser sus bufones. —Aplaudi6 él mismo su frase y continu6—: Anoche no
haber gustado su trabajo, miss Ofelia; anteanoche no haber gustado su trabajo; el
domingo no haber gustado su trabajo.

La tragica sintié un nudo que le oprimia la garganta:

—Habra que inventar algo nuevo; veremos —ofrecio.

—Nuevo, nuevo... —y el empresario se frotaba las manos—, nuevo, nuevo...
Pero, miss Ofelia, al ptiblico no gustarle sus trabajos.

Callaron ambos, en una amarga pausa. Al fin él reanudé su perorata:

—E]l publico no viene.

Ella le interrumpid, airada, ante su mala fe:

—Pero si anoche estaba esto lleno.

—iLleno!... —Y el signor Alfieri puso los ojos en blanco—. jLleno!... Si casi no
he ganado para pagar 4 los artistas. No, miss Ofelia, no. Yo caminar a la ruina, y si
vOs queréis seguir, ser preciso una reduccion de sueldo.

Agresiva, con acritud ironica, rabiosamente, la histrionisa:

—iClaro! Todo acabara en una reduccion del sueldo, como sucede siempre con
usted. Aqui no se aprecian los artistas, no se piensa mas que en explotarles, en
economizar unos miserables ochavos.

El italiano se hizo aun mas dulzarron:

—iOh, miss Ofelia, no ser justa! Yo apreciar como nadie el arte, el verdadero
arte...

Grig, el equilibrista, interrumpid el dialogo:

—NMiss Ofelia, ese, que pregunta por usted. —Y a un gesto comun de protesta de
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ella y del empresario—: Ya le he dicho que aqui no quieren que entre, pero insiste,
grita, parece borracho.

El signor Alfieri se hizo fuerte en aquel lance, y encarandose con la domadora,
formul6 severamente:

—Salga fuera y renvoyezle. Aqui no quiero dffiches. Esto ser un lugar de arte, un
templo de arte. —Y, rapido, se dirigio al ensayo.

Lejos de obedecerle, miss Ofelia, con un gesto de contrariedad y reflejando en su
rostro todo el aburrimiento que aquel lance le causaba, encarése con Grig.

—Que entre aqui —ordeno.

No queria arrostrar la escena sola, en medio de la calle. Alli, con los demas
artistas cerca, encontrabase mas al abrigo de las brutalidades de su amante, mas
resguardada que en la via publica, segura de que al primer intento de atentado
acudirian en su auxilio, de que no le dejarian ensafiarse en ella. Le habia tomado
miedo desde la noche en que ebrio, libre en la propicia soledad del pisito, le habia
vapuleado hasta dejarla inerte, deshecha, lleno el cuerpo de negros cardenales. Cada
vez que leia en un periodico un crimen pasional, la crueldad de un hombre que
martirizara a su querida, sentia un escalofrio erizarla hasta la raiz del pelo. Y una ira
sorda contra si misma, contra su vicio, que le habia arrojado en brazos de aquel
hombre, se alzaba, invadiéndolo todo, con un odio silencioso y feroz. La certeza de
que sus amores so0lo podian acabar en tragedia, le horrorizaba, espoleando a la vez su
ansia de terminar y no sé qué malsano deseo de maldades, de cosas barbaras y
tragicas. Claro que la marcha seria el fin, peroscuando?

Rapida, quitose el sombrero y los guantes y esperd. Su amante avanzaba ya hacia
ella. Alto, fornido, enorme, las facciones toscas, hechas a golpes, las manos grandes y
duras como mazas, los labios gruesos y rojos, fuertes los blancos dientes y el cabello
que el cordobés blanco dejaba escapar, negro, crespo y rizado al igual de las cejas,
que, abundantisimas, cobijaban dos ojos morunos, negros y fieros, tenia una apostura
barbara, que meses antes cautivara la neurotica sensualidad de la histrionisa.

Altiva ahora, decidida a imponérsele, tranquila, sintiéndose guardada por sus
compafieras, interrogo:

—¢Qué quieres? ;A qué vienes? ;Qué te ocurre?

El la mir6 burlon, con una socarroneria grosera que excito sus nervios.

—¢Qué quieres? —volvio a interrogar con impaciencia.

Torn6 a mirarla, fuerte en su burlona calma, y con un gesto irénico de mofa, le
paso la mano por la cara. Indignada, rechazo6 la caricia:

—iDi de una vez lo que quieres y vete! —orden6—. Ya sabes que no me gusta
que vengas aqui para nada. ;Has oido? jPara nada!

Volvio a reir él con una risita insultante y luego formulé:

—iCalma, cordera, calma! Tenemos que hablar. —Y prosiguiendo con el tono
zumbon—: Porque mira ta: hablando se entiende la gente, y entre amigos...

Mientras tal decia, su mano buscaba el séquito que su querida llevaba pendiente
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del talle.

Ella resguardé su tesoro, y rechazandole, interrog6 apremiante:

—Mira, di de una vez lo que quieres. Al empresario no le parece bien que haya
conversacion aqui.

No le hizo caso y sigui6 guason:

—Pues veras tu, pichona; porque un hombre tiene sus compromisos... ¢si 6 no? Y
yo... Porque vamos a ver...

Con un gesto agilisimo, de que parecia incapaz tan formidable personaje, sus
manos trincaron la bolsita en un instante en que ella, en su impaciencia, no se
resguardaba, y trataron de arrebatarsela. Miss Ofelia acudi6 a defenderla con las dos
manos y se entablé una lucha épica, monstruosa, repulsiva, de una canalleria inaudita.
La victima, con fuerza nerviosa que no podria sospecharsele, defendia su tesoro,
empleando como armas las manos, los dientes, los pies. Mordia, pateaba, arafiaba
entre gritos de angustia, sordas maldiciones y atroces blasfemias. El agresor, con
agilidad asombrosa, saltaba, rehuia los ataques, ponia el rostro a salvo de las ufias y
las manos de los dientes, sin por eso soltar su presa ni conseguir tampoco hacerse del
todo con ella. Tranquilo, imperturbable, dejaba caer su pufio sobre las espaldas de la
hembra, produciendo un ruido ldgubre, cavernoso. Al fin, su mano potente como un
muelle de hierro, truncé el pufio de ella. Soné un crujido, luego un grito agudo,
desgarrado, y la mano se abrio rigida, amoratada, dejando caer el bolsillo.

Acudieron la mujer-caiién y Tonny en auxilio de su compafiera, mientras que
Fritz se ocultaba en un rincén, temeroso de que peligrase su belleza, y los nifios
miraban curiosos, con sus grandes ojos azules llenos de asombro. Era tarde; el
hombre se inclinaba para coger el bolsillo caido en tierra, y luego, tranquilo siempre,
sonriendo burlén, llevose la mano al sombrero:

—Caballeros, divertirse. —Y encarandose con su victima—: Prenda, jque te
alivies!

Caida en tierra, miss Ofelia lloraba de rabia y proferia feroces maldiciones:

—iCanalla! jCanalla! jMiserable! {Veneno se te vuelva! jAsi no tengas una hora
buena! jAsi te coja un toro y te eche las tripas fuera!

La mujer-cafién se incliné hacia ella, y con voz de pajarillo constipado interrogd
compasiva:

—¢:Le ha hecho dafio? ;Le ha quitado todo?

—Todo.

—¢:Quiere que llame? ¢Que le haga detener?

Con atroz desaliento protesto:

—No, no. ¢Para qué? Seria peor. Luego, en casa, me mata. Mas vale asi. jCon tal
de que me deje en paz!

Y encarandose con el que ya franqueaba las puertas del corralon, grité con voz
llena de safia:

—iMaldito! jMaldito! jVeneno se te vuelva!
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Luego, como regresaba, atraido por el ruido de la disputa, el signor Alfieri,
pusose en pie ayudada por su compasiva compafiera.

En el rostro del italiano habia la noble severidad de un patriarca que Vela por el
bienestar y la virtud de su tribu. Acercése lentamente a la protagonista del drama y se
encar6 con ella. Miss Ofelia, irritada, exasperada por la pasada escena, esperd pronta
a desahogar su ira.

—iOh! ;Qué pasar aqui? ;Qué ser esto? Yo haberle dicho no querer gritos. jSacre
nom de Dieu! Esto no suceder mas que aqui. jSer une escandale! ;Ser schoking! ;Qué
pasar, qué suceder?

Los artistas callaban. La domadora se encaro resuelta con él:

—No era nada. Una visita mia.

El italiano alz6 las manos al cielo:

—iUna visita! jOh! jOh! jOh!

Miss Ofelia repitié como un eco burlon:

—iOh! ;Oh! ;Oh!

Alfieri tomo resuello:

—iUna visita!; Mas no ser correcto! iNo ser comme il faut! Gritar, pegar,
amenazar... pero querida madama, jno es convenable!

La otra se encogio de hombros y friamente murmuro:

—Qué le hemos de hacer. jPaciencia!

El signor Alfieri la mir6 pasmado. Luego, severo, decidido a afrontar el asunto,
hablo:

—:Como decirlo?... Yo ser un hombre delicado, un gentlmen, y no querer
ofenderle, pero ser preciso. Yo no quiero escandalos, no quiero daffiches en mi teatro.

—Haré lo que me dé la gana —murmuro ella, conteniendo atn su ira.

—No, no —afirmo6 enérgico el empresario—. Aqui no se repetir, 6 pongo a todo
el mundo en la calle.

Miss Ofelia echdse a reir en sus narices, con una risa sarcastica, prefiada de
amenazas.

—iJa, ja! ¢De veras?... Je me enfiche! Recibiré a quien quiera, como quiera...
iPues no faltaba mas! Ni que estuviésemos en un convento...

—Un convento, no —rectificé el italiano—; pero un lugar de arte, un templo de
arte...

Torn6 a reir:

—iJa, ja! Un templo de arte... jJa, ja! —Y estallando al fin—: ¢Quiere usted que
le diga lo que es su cochino teatro? ;Diga usted, quiere?

Hablaba erguida, en tension de sus nervios, romo vibora que se dispone a
acometer. Su boca crispada escupia las injurias con secos chasquidos de latigazo, y su
voz era fria, blanca, voz de ira.

—iSu teatro! —ri6—. jSu puerco teatro! jSu teatro es una casa de lenocinio! jUn
asco! iUn vivero de tias y ladrones, donde no puede estar una artista verdadera!
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Y como él arriesgase un gesto de protesta, arrecio:

—iSu teatro es una porqueria y usted un tio ladrén, asqueroso, cretino, que anda
persiguiendo a las artistas, un satiro, un puerco lubrico, un cerdo, un montén de
vicios y porquerias!

El signor Alfieri perdio al fin la paciencia, é iracundo a la vez, alz6 la mano para
castigar la osadia de su artista favorita. Los demas se interpusieron, y la mujer-cafion
murmuré conciliadora a su oido, con su voz de jilguero afonico:

—iOh, signor Alfieri! jEsta excitada! Dejadla.

El empresario recobrdse en seguida de su momentaneo impulso, y tapandose los
oidos alejose murmurando:

—Sacre nom d’un chien! {Esta loca!, jloca! Gracias que yo ser un caballero, un
gentlmen!

A buen paso alejose miss Ofelia del barracon. Al salir a la calle miré temerosa a
un lado y otro, y después de cerciorarse de la desaparicion de su amante, respir6 mas
tranquila, satisfecha de verse sola, libre por algunas horas. Inmensa amargura se
desbordaba de su alma; una tristeza hecha de rebeldia y de descorazonamiento le
anonadaba, robandole la voluntad, convirtiéndola en uno de esos seres absurdos que
tiemblan ante el dolor fisico, ante el frio y el hambre.

jOtra vez aislada en la vida, sin arrimo, sin dinero, sin trabajo! Presentia que iba a
encontrarse nuevamente en el arroyo, que aquella fase de su existencia acababa, y
pensaba, con terror, en lo que podia esperarla ahora. Cada vez deslizabase mas aprisa
por la pendiente de miseria y de baldon; primero descendia lentamente, luego
resbalaba, ahora caia con rapidez vertiginosa, empujada por la vejez y la pobreza.
¢Donde iria a parar? Y sentia panico ante la perspectiva de recomenzar la odisea, que,
de dia en dia, haciase mas penosa. Habria que bregar de nuevo con la lascivia y la
cruel groseria de los empresarios; con la brutalidad y egoismo de los compafieros;
con la envidia y maldad de las compafieras, y luego, un dia, la caida, la inevitable
caida, con su necesario cortejo de porquerias y vergiienzas. Y, segun iba haciéndose
vieja, todo ello torndbase mas dificil, mas repugnante, mas terrible. Conocer nuevas
ciudades, respirar la malsana atmosfera de los circos; sentir los ojos, llenos de sadicos
deseos, del publico, fijarse en ella, desnudarla, brutalizarla, poseerla, 6 sufrir algo atin
mas doloroso: su desvio, su safia, su hostilidad traducida en silbidos, en apostrofes,
en patadas. Y luego, todavia no repuesta, tenerse que defender, en el fondo de algin
obscuro pasillo, de la brutal acometida de un acrébata 6 payaso que, sudoroso, la cara
aun embadurnada de afeites, caia sobre ella, para saciar sus deseos, como un perro
rabioso sobre su presa.

Habia abandonado el paseo de Los Fueros é internandose en una de las calles
laterales, en busca del discreto café en que tenian lugar las citas con su nuevo amante.

La luz diurna no le favorecia nada, y aiun mas palida que de costumbre, pero no
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con la artificiosa palidez de Pierrot de las noches, sino con una palidez amarillenta,
cadavérica, tenia un aspecto extrafio, casi desagradable.

Sin querer, mientras caminaba evocaba su pasado, que aun para ella misma tenia
confusiones de pesadilla. Recordaba, como cosa lejana é incomprensible, los afios
felices de paz y respeto; luego algo inexplicable, misterioso y terrible, que se apodero
de ella & modo de fiebre y dio6 por resultado la aventura primera, la que tuvo todos los
honores de una tragedia sentimental, aquella en que auin se llamaba a la lujuria amor,
al deseo carifio, al vicio rebeldia y al impudor fortaleza espiritual. Entonces creyo
aquello eterno y un dia se encontr6 con el hastio. Vino el nuevo lance pasional y
ahora fueron los otros los que la abandonaron a ella. Después llegd otra pasion y
después otra; pero los velos habian ido cayendo y veia las cosas con descarnado
realismo. El arte aparecidsele en aquel infierno como un faro de salvacion, y a él se
entregd en cuerpo y alma. Por un momento se creyo salvada. jEra una gran artista!
Luch6 y comenzo6 a triunfar. Y cuando, 4 mitad del camino, se creia libre para
siempre de la fiebre, trabajando una noche en Londres, sus ojos tropezaron con los de
un hombre, uno cualquiera, un maquinista atalayado entre bastidores, y sintio revivir
la hoguera. Desde entonces, su vida convirtiose en una perpetua caida, serie
inacabable de vergilienzas. Fué rodando desde los grandes teatros de tragedia a los
escenarios de music-hall, de alli & los cines, y, por fin, & los barracones de feria. En la
ultima etapa habia conocido a Gabriel el Pachon, aquel picador de toros bestial y
canalla, que la vapuleaba y robaba. Al principio lo dese6 con ansia; vivio en un
perpetuo anhelo de sus caricias y de sus golpes, pero, ahora, le odiaba. Y junto al odio
nacia en ella un amor, un nuevo amor por el chiquillo rubio, conocido en los azares
de la feria, un nuevo amor por Gregorito Alsina.

Al verle sentado ya a una mesa de la terraza, apresuro el paso y se estrecharon las
manos:

—Cheri!

—iOfelia!

Hablaron. Gregorito Alsina no era afeminado, pero si femenil. Demasiado blanco
y demasiado rubio, tenia una sonrisa excesivamente luminosa; sus manos, cuidadas
como las de una mujer, accionaban con un aleteo jugueton, y sus ojos languidecian en
voluptuosidades de cortesana. Espiritualmente era ain mas femenino; frivolo,
caprichoso, vanidoso, embustero, hipdcrita, astuto, solapado, voluble y perezoso,
habia nacido para millonario y, por crueldades del azar, no tenia millones. Mas que
inteligente vivaz, habia comprendido que, fuera del trabajo, el dinero sélo se
encuentra en el vicio, y habiase dedicado a explotar el vicio de los demas. Dejandose
amar de las unas, ayudando en sus amatorias empresas a los otros, no repugnandole
ningun papel, ni hallandose mal en ninguna situacion, por desairada que fuese, pasaba
la vida en perpetua fiesta. Algunas veces sentia un loco deseo de ser rico, de triunfar
él, de sentarse a la mesa y participar del banquete, en vez de conformarse con las
migajas; pero, lleno de filosofia, encogiase de hombros, sin perjuicio de aprovechar la
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ocasion, si ésta se presentaba. Como el gitano del cuento, se contentaria con que le
pusiesen donde lo hubiese, y a fe que no haria grandes aspavientos ni se andaria con
monjiles escripulos. En su trato con aquellas gentes, al penetrar en el fondo doloroso
de su intimidad, habia adquirido un gran escepticismo, pero también el constante roce
con aquel arte en que se refugiaban con una especie de pulcritud moral, le habia
hecho elegante, discreto, delicado.

Miss Ofelia le devoraba con los ojos:

—iOh! Cheri, cheri!

El ri6, tarareando el couplet canalla:

No me mires td, no me mires tu.

Ella contodle sus cultas, parte de sus cuitas, y llor6 su proxima partida.

—Te juro —musit6 entre dos suspiros— que si no fuese por ti me pegaba un tiro.

El ri6 irénico, y con uno de aquellos cinicos y sangrientos sarcasmos con que
crucificaba a todos y algunas veces hasta se crucificaba a si mismo, y que hacian el
efecto de escapes de bilis acumulada por humillaciones y desdenes, animo:

—Pues por mi no lo dejes.

—iAh! jCanallita, canallita! jComo abusas de mi carifio! —susurro6 ella con ese
mimo que empleamos con aquellos a quienes queremos aun en los momentos en que
son crueles con nosotros.

Gregorito hizo una mueca burlona:

—Pues estamos aviados con nuestro carifo.

Ella se exalto:

—No quisiera separarme nunca de ti. jVivir siempre juntos, viéndote, adorandote!

—iPues ibamos a echar un pelo!... El hambre con las ganas de comer.

La histrionisa sintié honda pena:

—iQué frivolo y qué ligero eres! Yo daria cualquier cosa por quedarme contigo.

—Pues lo veo dificil.

—¢Por qué? —interrog6 miss Ofelia con esa candorosa tonteria caracteristica de
los que aman.

El la mir6 lleno de irénica conmiseracion, y luego, con dejo chulesco que no
armonizaba muy bien con su elegante indumentaria de gomoso, se burld de ella:

—Perogtu estas mala? jMira ésta! ;Por qué?... iPues por la luz divina! ;Estas tu?

La comica, con la perseverancia para buscar soluciones de los que aman,
interrogé muy seria:

—¢:Y ese amigo tuyo, ese tan raro que dices que esta enamorado de mi?

El chiquillo torné a reir, cinico:

—El menage a trois?

Y a un gesto de protesta de su adoradora:
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—No, si me parece de chipén... pero estan verdes. El sefior Heliogabalo es muy
raro, esta muy currelao, y basta que se le busque para que haga jzape!

Como miss Ofelia se quedase pensativa, pasola la mano por la cara, con gran
escandalo de una honesta burguesa que tomaba su sorbete de mantecado en la mesa
contigua, é infundidle animos:

—Nada, paciencia; lo mejor es que te largues ahora con tu sefior Alfieri por esos
mundos de Dios, y luego, en invierno, te vuelvas a Madrid y ya nos arreglaremos a
ver si el sefior Heliogabalo se cuela.

iPues lucidos estabamos! —pensaba Gregorito—. jLo Unico que me faltaba era
que me cayese este carcamal encima!

No la queria ni poco ni mucho. La tom6 porque ella se puso en su camino, y
ademas, porque seguro de que su apostura era su Unico tesoro, necesitaba cerciorarse
a cada paso del poder de ella.

Mird el reloj.

—ijAtiza! jLa una y media!

—¢Queé prisa tienes? —implor¢ ella.

—iClaro!, jninguna! Almuerzo en el Palais y necesito irme.

—iTe iras con otra! —gimio ella. Y luego, despotica—: jNo vas!

—iVayal, jvaya! —ironizo él—; tu has arreparado mal. Si quieres un loro, te lo
compras.

—iEs que te quiero!

—Pues subvencioname, que el carifio no se come.

Y gentil, airoso, sonriente, elegantisimo, se alejo, contento de vivir.
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IV

DIANA

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres
fuir! la-bas! Je sens que des oiseaux sont ivres
d’etre parmi Técume inconun et les cieux!

STEPHANE MALLARME

En la serena dulzura de la noche avanzaba Claudio lentamente en direccion al
rompeolas. Habia conseguido sacudirse del perpetuo cortejo de hampones,
ofreciéndoles el automovil para ir a cenar a Biarritz. Y alli fuéronse Maria Montaraz
y Julito Calabres, mas Gregorito Alsina y aquella baronesa francesa, ingenua y
perversa como una heroina de Colette Willy, dejandole a solas con sus pensamientos.

Ahora reirian y beberian, mientras €l, solitario... Por un momento sintio haberse
quedado. jBah! De sobra sabia €l lo mezquino de tales diversiones, cuyo unico
encanto estribaba en hacer que hacian, para epatar a los honestos burgueses,
estremecidos de horror ante aquella nefanda aventura.

Habia cosas que era preciso verlas al través de un velo de lujuria para que no
fuesen repugnantes 6 tediosas. Era preciso una sensualidad inmensa que nos
galvanizase, que encendiese en nuestros ojos la luz con que alumbrasemos las cosas,
que pusiese una nota alegre en la yerta tristeza de los bailes de mascaras, color en la
horrida groseria de las cenas canallas, poética ilusion en la inmunda suciedad de las
alcobas de lupanar, para hacérnoslas tolerables.

Y él sentia que la llama maldita se apagaba poco a poco, al nevar de los afos, y
veia la vida cruda, descarnada, como podria verla un mistico asceta. Dabase vaga
cuenta de toda la crueldad de la farsa en que él habia sido & la vez director de escena,
actor y espectador. Ofreciasele ahora con claridad meridiana el grotesco triste de
aquella sociedad falsificada, en que faltaba cuanto da firmeza 4 una sociedad —
solidaridad, raices, leyes morales, respetos humanos, nocion de la dignidad y del
deber—, mundo hibrido, de mascarada, en que habia algunos grandes sefiores y
algunas damas de abolengo y en que los demas eran las queridas y los amantes y las
amigas de las queridas, y los hermanos de los amantes y mujeres faciles y aventureros
y zurcidoras de gustos disfrazadas de sefioras y profesionales del chantage
disfrazados de virtuosos y poetas, gentes ambiguas que acudian al estrépito de las
grandes caidas como acuden los moscones al hedor de podredumbre de un cuerpo
muerto.

Y todos aquellos pintorescos personajes entraban y salian, se saludaban
ceremoniosamente, se daban titulos nobiliarios, hablaban del honor con pomposa
frase y se ocultaban dentro de aquella cascara de sefiorio que saltaba roto al primer
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impulso natural, amor, odio, interés 6 vino.

Veiase él, Claudio Hernandez de las Torres, conde de Medina la Vieja, entre aquel
baroncito de Roncesvalles (titulo que no figuraba en ninguna guia), demasiado joven,
demasiado guapo, demasiado rico y demasiado presuntuoso, que no hablaba sino de
los fosos de sus castillos. —Chateaux en Espagne— y de las fabulosas riquezas,
dignas de Las mil y una noches, de sus tios, unos tios convencionales, que cambiaban
de residencia segtiin cambiaba el lugar de donde era oriundo su interlocutor, y aquel
Gregorito Alsina, cinico y burlén, que pasaba de canalla y que en el fondo tal vez lo
era, conquistando a las Mesalinas de circo y a las Lucrecias de bar nocturno.

¢Como habia llegado alli? Hubo un tiempo en que vivio en su alma un ensuefio de
gloria. Entonces tenia fe en si mismo y estaba seguro de tener talento, pero... faltdle
voluntad. La vida, cuando se es joven, guapo, fuerte, rico y por afiadidura artista, es
demasiado bella para robarla unas horas de goce. jGozar! He ahi el verdadero arte, el
que poseyeron los emperadores legendarios, el que cincelaron como joyas los
principes del Renacimiento. ;Crear?... jBah! ;No era mejor gozar de una vez de la
obra de arte que irla viendo surgir trabajosamente? La vida era mas bella para un
Cosme de Médicis que para un Boticelli, para un Sforza que para un Vinci. ¢La
inmortalidad? Preferia disfrutar de todas las posibles horas de placer que aguantar
ventiscas, nevadas y aguacero convertido en marmol 6 bronce en las regiones de la
inmortalidad. Un epicurismo egolatra domindle. Sabore6 la vida; preparose para el
goce, aprendio a paladear, y ahora sentia con horror que la vida se le escapaba, y con
ella juventud, amor, gloria. jLa mitad vivida y atn no habia gozado nada! Y pensaba
en la inmensidad de placeres del mundo y en el disfrute de cada hora, de cada
momento, que le acercaba inexorablemente a ese temeroso enigma que se llama la
muerte.

Llegaba a los malecones que defendian el paseo del envite de las aguas, y se
detuvo a contemplar el mar, aquel mar que él amaba tanto y que guardaba su secreto.
Sus ojos, cansados, condenados 4 una préxima noche sin fin, reposaron en la
serenidad del paisaje.

Bajo la campana azul del cielo, el Cantabrico era como campo de azur en que la
luna desgranaba una sarta de perlas. Al fondo, en la negra masa de Ulia, brillaban dos
6 tres misteriosas lucecitas, y mas cercana, la playa de la Zurri6la fingia una concha
de oro, donde las aguas se desrizaban en encajes de nieve.

Siguio su paseo.

¢Por qué aquella perenne inquietud? ;Destino, fatalidad. Providencia, qué era,
qué significaba? ¢Por qué, cuando buscaba paz, cuando casi vencido claudicaba,
surgia aquello? ¢Pero es que los muertos vuelven?

Dettvose un instante presa de uno de esos subitos pavores que nos asaltan en el
silencio de la noche, y, sin querer, penso en los espiritus del mal, encarnados en
extrafias formas para tentar a los santos ascetas, y pensO en las espeluznantes
leyendas de aparecidos.
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iCecilia! jCecilia! ¢Por qué aquella dolorosa historia habia de revivir siempre
ante él?

Una pareja de enamorados que pasé rozandole, le distrajo, y mas tranquilo,
reanud6 su caminata. Al pasar debajo de unos balcones que proyectaban un gran
cuadro de luz sobre el paseo, oy6 las notas de una sonata de Beethoven, y se detuvo.
Escuch6. La pianista (tenia forzosamente que ser mujer, pues habia demasiada
delicadeza en la ejecucion y una alada gracia muy femenil) saltaba de unos aires a
otros con incoherentes aleteos de pajaro. Sigui6 escuchando. Eran ahora las notas
ardientes y apasionadas de Tristdn é Iseo, las inquietantes melodias de Chopin, los
espafioles ardores de Bizet. De pronto, en el silencio de la noche, se alz6 una voz
femenil clara, limpia, cristalina; tembl6 un instante contenida y al fin elevése
triunfante. Era una voz de ideal pureza, dulce, acariciadora, llena de calida expresién,
voz que matizaba las frivolas cantatas con extrafios acentos de verdad.

Extasiado, prisionero en la magia de aquella divina voz, Claudio siguio
escuchando con atencion apasionada. Y fueron entonces los trémolos y gorjeos de
Elixir de amor, las patéticas notas de Rigoletto, las melancolias de Traviaici, los
turbados acentos de Dinorah.

Olvidado de inquietudes y pesares, libre un instante de su obsesion, el sefior
Heliogabalo sentia una gran serenidad invadir su espiritu. Al fin la cantora callo.
Entonces, empinandose sobre las puntas de los pies, hizo esfuerzos por ver algo al
través de las entornadas persianas. En el cuarto gris y rosa —un salon veraniego
tapizado de rameadas cretonas y adornado con ligeros muebles de laca blanca—,
destacabase, junto al piano, una figura de mujer. Acababa de ponerse en pie y una de
sus manos reposaba sobre el teclado, mientras la otra jugaba distraidamente con unas
flores colocadas al desgaire en un jarron.

Era no muy alta, delgada, de proporciones armoniosas y con una gracia candida y
serena en su persona que cautivaba. Alzo el rostro. ¢Bello?... Incorrecto, pero dulce,
simpatico, con una cordial alegria que no podia decirse si estaba en las grandes
pupilas azules 6 en la sonrisa que florecia en los labios. Los cabellos de oro pélido
nimbaban la frente, ligeramente abombada, y...

Alguien cerré el balcon; Claudio se hallé solo. Entonces, con un esfuerzo de
voluntad, encamindse al rompeolas.

iQué tonteria! El conato de aventura sentimental le habia distraido y caminaba
mas ligero, mas contento, casi optimista. Por un instante intent6 reanudar el hilo de
sus amargos pensamientos, pero no pudo. La voz calida y cristalina cantaba a su oido
las livianas notas de las romanzas sentimentales, y la silueta elegante, armonicamente
serena, vivia siempre ante sus pobres pupilas, que comenzaban a cegar.

Llegd al rompeolas y se acodo al barandal.

El cielo era como un manto de terciopelo azul enjoyado de diamantes, y en lo mas
alto la luna semejaba un gigantesco opalo. A sus pies, el mar oscilaba lentamente,
rompiendo contra los arrecifes con monotona canturia; en lejania, dos 6 tres veleros
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bogaban en la noche como fabulosos cisnes, y todo era dulzura y paz.

Claudio se sintié tranquilo, casi feliz. Y penso, irénico, que a él, perpetuo
buscador de raras sensaciones, degenerado, enfermo, exquisito, le bastaba, como a
cualquier buen burgués, para ser dichoso, una muchacha rubia que tocase el piano y
el encanto de una noche vista al través del prestigio de una escenografia lunar.
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PRIMERA PARTE

ROMA
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LAS RUINAS DEL TEMPLO DEL SOL

—Je suis un cimetiére abhorré de la lune
od, comme des remords, se trainent des longos vers...

CHARLES BAUDELAIRE

Cerr6 los ojos y pasdse la mano por la frente. Tenia la vista cansada por el
bailoteo de ntimeros que pululaban en las columnas del debe y hacian rara vez
aparicion en las del haber. Ademas sentia amagos de una de aquellas terribles
jaquecas que le aquejaban de alguin tiempo a la parte, y como si aun esto fuese poco,
nublaba su vision extrafio hormigueo que estriaba el espacio de luminosos puntos.

Pero por encima de todo experimentaba la amargura inmensa de asistir al
derrumbamiento de la fortuna, misteriosa en su origen como la de las Cuevas del
Sésame 0 la isla de Montecristo, que él habia creido inacabable y cuyas postrimerias
alcanzaba.

Con ademan de aburrimiento apart0 de si los librotes en que habia adquirido la
certeza de la catastrofe cercana, y poniéndose en pie se acerco al balcén.

Sus cansados ojos buscaron reposo en la belleza del jardin, que florecia en la
cristalina diafanidad de la tarde otofial. Cuando sus dias de esplendor, habiase
complacido en hacer del severo parque de los Hernandez de las Torres, enclavado en
el viejo Madrid, un parterre a la moda del Renacimiento, risuefio y galante como
escenario de un decameron de amor. Y asi, entre hileras de cipreses y macizos de
rosales, triunfaba un Olimpo de marmol, y sobre el severo tapiz de yedra que cubria
la pared de fondo, una fontana ornada con viejos dioses de floridas barbas y saltarines
tritones, cantaba su fresca cancion de espumas.

La luz, al herir sus pupilas fatigadas por el largo trabajo, le produjo una sensacién
dolorosa, obligandole a retirarse al interior del despacho.

Raro exotismo daba caracter al salén. Sobre el fondo, de un decorado Luis XV de
gran magnificencia —barrocas tallas y cuadros de brocado oro viejo—, destacabase
la policromia de las fastuosas telas de Oriente, la flora exética de los chinescos
tibores, la insolita riqueza de las armas indias y arabigas, cargadas de piedras
preciosas como joyeles, el fasto de los bordados, gala y prez de la liturgia medioeval;
la clasica belleza de las estatuas griegas, la monstruosidad repulsiva de los dioses de
barbaros cultos misteriosos y remotos, y la maravilla de las obras de los modernos
genios. Divanes cubiertos por los albos toisones de las cabras del Thibet, brindaban a
la pereza el muelle refugio de sus cojines recamados de oro y sedas y un extrafio
aroma, mezcla de ambar y rosas, enrarecia la atmésfera.

Como si un soplo de lujuria epiléptica hubiese pasado por alli, cuadros y estatuas
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se animaban en calenturienta vida de sabat. Bajo el verde abanico de las palmeras,
entre las puntiagudas hojas de los cactus gigantescos, las figuras extrafias labradas en
marmoles 0 trazadas enérgicamente en el claroscuro de las aguafuertes, cobraban
movilidad fantasmagorica, retorciéndose en muecas tragico-grotescas de lascivia
demoniaca. Una lubricidad, sadica unas veces, macabra otras, contorsionaba los
torsos desnudos en posturas absurdas, y complaciése en la cinica exhibicion de
desnudos monstruosos. Y eran los mitos del paganismo, las ninfas prisioneras entre
los brazos de los bicornes faunos de patas de chivo; los ayuntamientos de bestias y de
emperatrices —Parsifae, la reina de Creta, entregada, en una dislocacién inverosimil
de todo su cuerpo, a la caricia del toro forzador; Calimante agonizando entre las
garras del leén con, en los ojos de esmeralda, una mirada mitad de arrobo voluptuoso,
mitad de dolor cruente; Leda traspuesta en el cobijo de las alas del cisne— los
procesionales cortejos de satiros y bacantes. Eran las eroticas plasticidades del arte
griego; el Impotente, con su risa cinica y lasciva y su ridicula ostentacion de
desnudeces; el viejo y el macho cabrio; el viejo y la nifia; los vasos de formas
extraordinarias, historiados por una perversidad sabia. Eran los tragicos horrores de
los cultos de Oriente, las negras Venus con una calavera en el sexo, las crueldades de
los ritos sagrados en honor de Siva y de Alzoharah —fanaticos, pereciendo bajo las
dentadas ruedas del carro de Kali, mujeres que agonizaban, no se sabia si de horror 0
de voluptuosidad, en el abrazo de una serpiente que unia su boca a los labios
femeniles. Eran los obscenos dioses de los cultos falicos del remoto Egipto, las
calenturientas creaciones de los misticos erotomanos de la Edad Media; ascetas
tentados por desnudos de mujer tras los que reia Satanas su lubrica risa de cabron;
monjas arrobadas ante sacrilegos Cristos incitadores al pecado; raros ayuntamientos
que arrojaban al muro macabras siluetas. Y eran, en fin, las cinicas liviandades del
Renacimiento italiano y las licencias frivolas de las galantes cortes del siglo xvii
francés y las escalofriantes pesadillas de Goya— calaveras que reian su sarcasmo
bajo claveles, entre los encajes de una mantilla, brindando al amante una imagen de
la muerte; brujas que celebraban extrafios ritos con fetos de monstruosas criaturas —
y extrafios dibujos de Torop en que cuerpos de un ridiculo rayano en lo tragico se
cebaban como vampiros en espléndidas bellezas de mujer.

Ahora, en la semiobscuridad del crepusculo, todos aquellos monstruos cobraban
una extrafia animacion de ensuefio de opio; en la neblinosa penumbra de los rincones,
los marmoreos torsos femeniles se contorsionaban entre las patas de las quiméricas
alimafias de la leyenda; los ojos de las deidades indicas fosforecian crueles; las
serpientes anudaban y desanudaban sus anillos en silencioso esfuerzo envolvente; las
figuras turbadoras danzaban ante los santos monjes; los majos y las manolas de los
goyescos caprichos se retorcian entre los brazos de los esqueletos mientras las brujas,
silenciosas, el verde chisporroteo de una luz enigmatica en el fondo de los ojos,
volvian y revolvian en enormes peroles sus extrafios guisos. Y de aquellos recipientes
surgia una columna de humo que se condensaba, formando a su vez engendros
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pintorescos y temerosos. Nifios de cabeza enorme y liviano cuerpo, con el vientre
hinchado, hidropico, eran presa de enormes arafias rojas de larguisimas patas;
criaturas insexuadas se fundian con grandes flores casi ltubricas; hombres y mujeres
contrahechos, en una aberracion de confusiones; bestezuelas flacidas, glutinosas,
incalificables; seres hermafroditas, hibridos, inquelantes; larvas, gusanos enormes,
repulsivos; cuerpos que se descomponian en espantosa podredumbre, vampiros que
se cebaban en los cadaveres, fundianse, cambiando & cada momento de forma y de
color. Y entre todas aquellas figuras de alucinacién veia Claudio las imagenes —
cuadros, miniaturas, fotografias— de otras figuras reales que llenaron algunas horas
de su vida.

Mujeres palidas, fragiles, quebradizas, dormian prisioneras tras los cristales de los
marcos, como en la frialdad de nichos mortuorios. Criaturas hieraticas, diafanas, de
una belleza translicida de figuras de misal, yacian envueltas en la bizantina
suntuosidad de portentosas preseas, miniadas sobre marfiles encerrados en ricos
cuadros de talla 6 de cincelado bronce; nifias casi impuberes, apenas moldeadas en el
perverso encanto de las androginas vestiduras de circo, erguian sus cuerpecillos, de
una anatomia lamentable, con un gesto pueril de vicio sabio en horridas fotografias
de feria; hembras marchitas, aureoladas de cocotesca elegancia, en los rostros
demacrados las huellas de los venenos sabios —hatchis, opio, éter, morfina—,
figuraban en los platinos con rotos gestos de elegancia decadente; reinas de amor y
de teatro, ostentaban desnudos en que el refuerzo de las mallas disimulaban
flacideces, 6, en hérridos disfraces, trataban de hallar el gesto de provocacién
suprema, mientras que otras, miseras trotacalles, aparecian en pobres fotografias de
portal, temerosas y cinicas como bestias hechas al castigo. Y en todas aquellas
criaturas tan distintas, tan lejanas, habia, sin embargo, un no sé qué de comun, un
sello extrafio, algo de vago, de agorero, algo que no podia decirse si estaba en el
fondo de las pupilas tristes 6 en el rictus amargo de las bocas; una cosa vaga,
imprecisa, que flotaba en torno de ellas, una sombra de misterio, esa extrafla sombra
luminosa que arrojan sobre las criaturas el vicio y la muerte, sombra Invisible para
nuestros 0jos y que, a pesar de todo, sentimos como un aviso que nos hace mirarles al
fondo de las pupilas y experimentar un vago malestar en su presencia, signo de
masoneria espiritual que les lleva a reconocerse, a adivinarse entre la multitud,
estableciendo subitas simpatias.

Al contemplar todos aquellos retratos, que le hablaban de pasadas andanzas,
Claudio rememor¢ involuntariamente los versos del poeta:

«Y las demas, en tantos climas,
en tantas tierras, siempre son,
si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazoén».
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iEso habian sido para €l, fantasmas de su corazon!

iEl poeta! El también tenia algo de poeta. Sonri6 con una ternura suavemente
ironica al recuerdo de sus versos. jPobres versos suyos, tan endebles, tan fragiles, qué
lejos quedaban de sus suefios! Las palabras de Oscar Wilde retornaron a su memoria:
«El solo hecho de haber publicado un libro de sonetos de segundo orden, hace a un
hombre encantador. Vive el poema que no supo escribir como otros escriben el
poema que no osaron vivir». jJusto! Fué él eso, jun poeta de la existencia! Habiala
cincelado como una joya; para él, la vida era una obra de arte, algo superior a un
cuadro, a una escultura, a un libro, porque era mas complejo y fundia en si algo de
todos ellos. Poseia el sentido del bello gesto, de la postura (espiritual y material)
elegante, de la oportunidad, de la frase feliz. Su sensibilidad afinada, exasperada por
una neurosis sabiamente cultivada, dabale el horror de la fealdad y la pasiéon por todo
lo estético. Su espiritu sutil sabia, buceando en todas las miserias, hallar algo que es
casi siempre inaccesible al vulgo: la belleza del contraste. Amaba todo lo grande,
todo lo tragico, y lo mismo sentia la belleza en la placidez de un paisaje de égloga 6
en la magnificencia de una marina bravia que en las escenas canallescas de los
suburbios. Sus nociones del bien y del mal, nunca claramente definidos, se habian
fundido en una nocién estética, unica. jLa belleza, fuera como fuera, fuera donde
fuera! Y bello era para él el heroismo y la canalleria, el amor y la lascivia. Habia
llegado a ese punto en que no se sabe si el espiritu, arrastrado por las pasiones, busca
bellos gestos con que encubrirlas, 6 si, por el contrario, son los sentidos los
buscadores de nuevas sensaciones con que calmar las curiosidades del espiritu.

De haber nacido en otros tiempos —pens6—, hubiese sido uno de esos fastuosos
emperadores que han llenado la Historia con la llamarada de sus crimenes. Tal vez
hubiese danzado, cargado de preseas, de sedas y de aromas, ante la piedra que
representaba al Sol como Heliogabalo, 6 asistido impasible al incendio de Roma
como Neron, 6 hubiese, en mas cercanos dias, sido un principe mecenas, sutil,
manejador de venenos, rival de los Médicis, los Borgias y los Valois, mientras que
ahora...

Ahora era un pobre sefior, un poco ridiculo, a quien por ironia sangrienta habia
llamado no sé quién, en un rato de buen humor, el sefior Heliogabalo. Era eso, un
pobre sefior envejecido, camino de la pobreza, descalificado, que rodeado de un
cortejo de hampones, de aventureros, de gentes ambiguas ¢ francamente
desclasificadas, vegetaba entre las burlas del vulgo, la antipatia y la conmiseracién de
las personas honradas y el desdén de los suyos. Viejo casi, enfermo, triste, no era ni
sombra del personaje misterioso de fantastica leyenda, inquietante y perverso, que
antafio paseo por el mundo su cinismo, sus vicios y rarezas. Acercose a un espejo,
buscando una vez mas algo de la verdad, de la dolorosa verdad, y el espejo veraz le
devolvié la imagen de un hombre minado por los misteriosos males. Tenia asi,
vestido con el pijama blanco, rayado de azul, y las manos huesudas y amarillentas,
manchadas por los fulgores de extrafias gemas, el aspecto de un radja enfermo de
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orientalismo en su prision de Europa. Alto, anguloso, desgarbado, el rostro livido,
embadurnado de afeites como el de una prostituta, el cabello muy largo, castafio,
lacio, partido por raya central, cayendo en mechones simétricos sobre la alta frente, y
bajo las cejas, trazadas con lapiz, los ojos borrosos, en que la pupila gris, turbia, sin
luz, se destacaba sobre el blanco amarillento de los globos. jAquellos ojos! Eran dos
pupilas frias que tenian la extrafla opacidad de esa misteriosa piedra que se llama
claro de luna.

Algunas veces miraban con; turbadora fijeza, inmdviles, inexpresivos, como los
ojos de las estatuas; otras adquirian la veleidosa liviandad de los de esas aventureras
que rien en los cafés a las altas horas de la noche.

Cobraban aquellos ojos una vida siniestra en la cara enjuta, demacrada, llena de
oquedades, que asi, en la obscuridad que iba invadiendo el cuarto, tenia horrendas
apariencias de calavera. Los parpados, hundidos, fingian vacias cuencas; los salientes
pomulos hacian sombra a las mejillas enjutas, y los labios, violentamente tefiidos de
rojo, se crispaban, dejando al descubierto los dientes, grandes y amarillos. —jParezco
un cadaver vestido de mascara!— penso.

La asociacion de ideas llevole a comparar y miro su retrato, que, encerrado en las
ricas tallas de la chimenea, presidia el cuarto. Representaba el cuadro un adolescente
de veinte 0 veintidos afios, sobriamente elegante, recordando vagamente con sus
cabellos rubios, su alta frente y su apostura llena de nobleza, los principes que pint6
Wan Dick. Tenia 4 sus pies un lebrel y por fondo el mar. Mientras que los demas
renegaban del misterioso pasado, su alma, apasionada por todo lo extrafio, habia
amado la tragica leyenda. Incapaz, en su enfermizo decadentismo, de trazar una raya
divisoria entre el bien y el mal, adoraba las aventuras llenas de barbaro y cruel
heroismo, los lances sangrientos, las hazafias feroces y magnificas de que se sentia
incapaz. Cobarde, alzaba en su espiritu un culto al valor y la fuerza.

Entonces, aquel antagonismo con los suyos volvia a parecérsele como la fuerza
misteriosa que decidi6 su vida. Desde muy nifio habia en su alma un loco
apasionamiento por todo lo que era suntuosidad 6 magnificencia, una curiosidad
malsana por el vicio, una crueldad instintiva que le llevaba a maltratar a sus
bestezuelas familiares. Adoraba los cuentos de magia, las historias remotas, las
hecatombes legendarias, las liviandades de reinas y emperatrices. En sus infantiles
desvelos, sofiaba horas y horas con los estados quiméricos hallados entre las paginas
de la Historia y deliraba con vestir él galas de asiatica magnificencia, cefiir sus sienes
con la tiara de los Satrapas y pasear en carro de marfil y oro. Era por aquel entonces
un nifio enfermizo, herido por una anemia elegante de fin de raza. Caprichoso,
violento, despdtico, estallaba al menor obstaculo en feroces rabietas, que degeneraban
en ataques de epilepsia. Despejado de inteligencia, dotado de una sutil penetracion,
impropia de sus pocos afios, con esa afinada sensibilidad de los nifios enfermizos, era
extraordinariamente impresionable. A su caracter, predispuesto a toda morbosa
desviacion, no habia opuesto la frivola amoralidad de sus padres sino una ficticia
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severidad unas veces, indiferencia complacida otras. Sus frenos fueron las
conveniencias sociales casi siempre y alguna vez la religion. La religion pasé por su
alma como un viento asolador, que dejo en pos de si el erial del escepticismo. Fué
una religion apasionada, mezcla de imaginativo delirio y de sadica voluptuosidad.
Sofi6 con arrobos y dolores, con deliquios y martirios, y luego, pasada la racha, no
quedo nada, nada mas que una indiferencia irénica, un poco desdefiosa.

Cuando esto sucedio era hombre ya, y muertos sus padres y duefio de un caudal
inmenso, sinti6 renacer en su espiritu inquieto la pasién por las fastuosas
magnificencias del mundo antiguo. Amo el arte como al ultimo baluarte de la belleza
en la prosa moderna. El arte! El arte era el solo terreno neutral en que habia aun
derecho a realizar aquellas fantasticas quimeras que dormian en su alma. Su vida
comenzaba a torcerse. Su despotismo, su orgullo, su cinismo, su desdén por los
convencionalismos sociales, le iban alejando de sus gentes. Unos le creian loco, otros
malvado, los mas un sinvergiienza. Comenzaron a retraerse; aquella frialdad que
sentia en la atmosfera, en vez de servirle de aviso, le exasperd. Al desdén respondid
con el reto; a la critica con el escandalo; a la hostilidad con el desafio. Comenzo6 una
sorda lucha con la sociedad; loca fastuosidad presidié todos sus actos; el palacio se
transformé, 4 fuerza de oro, en una mansion de Las mil y una noches; sus trenes
fueron el asombro de todos; sus fiestas, evocaciones de maravilla. Tuvo las mujeres
mas bellas y los caballos més hermosos, y 4 las unas!'! las arrojé de su lado cubiertas
de brillantes y a los otros los revento en fantanticas galopadas de locura.

Poco a poco fue surgiendo un a corte a su alrededor. Gentes ambiguas, mujeres de
dudosa fama, damas puestas en entredicho por la sociedad, extranjeras equivocas,
americanas del Sud que no se sabia de donde venian ni a donde iban, cantantes
famosas, tragicas de renombre, mujeres galantes a quienes un matrimonio in extremis
habia cobijado con un titulo nobiliario, grandes artistas ignorados, genios no
comprendidos —virtuosos del violin que agitaban las melenas con gesto de le6n
enfermo, pintores de impresién qu se emborrachaban con ajenjo para trazar sus
cuadros, poetas acusados de perversidades procesables—, vividores o curiosos de
cosas extraordinarias, pulularon en su salones. Y un dia...

El escandalo fue fenomenal. ;Como la mujer de Ramoén Simarro se enamoré de
Claudio? Nadie se lo pudo explicar. Cecilia, hasta entonces tan serena, tan dulce, tan
mujer de su casa, tan formal, comenz6 a frecuentar aquel mundo conn gran escandalo
de todos, y no solo a frecuentarlo, sino a hacer los honores de él, y su marido a tomar
cartas en el asunto, un buen dia desaparecié de Madrid junto don el de Hernandez de
la Torres.

Si Ramoén Simarro hubiese sido un desconocido, las gentes hubiesen contemplado
indiferentes la aventura, pero el duque de Castel Simarro era un prestigio social,
Claudio tenia pocas raices y el tartufismo entero del gran mundo se sublevd. jHasta
ahi podian llegar las cosas! {No faltaba mas! Eso de que cualquier hogar honrado
estuviese a merced de aquel botarate, era intolerable.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Mientras las gentes, encantadas en el fondo del escandalo, esperaban, con mal
encubierta sstisfaccién, una catastrofe que escalofriase sus nervios, el ultrajado
esposo salia para Paris, en persecucién de la adultera y su raptor. Una vez alli, busco
a Claudio para provocarle, pero el conde de Medina la Vieja se neg6 a batirse. Fue
intutil que lo insultara, que lo escupiese a la cara, que tratase de abofetearle
publicamente. Para la injuria tuvo desdén, y la agresion la repelio con la agresion.
Todos los esfuerzos para que un duelo tuviese lugar, fueron estériles. Claudio
entonces amaba la vida, que se le antojaba magico Eldorado, y no queria exponerse a
perderla. El, que se habia jugado la existencia en nocturnas aventuras en encrucijada
callejera, prefiri6 pasar por cobarde. Y era que en aquellos lances habia algo de
guapeza que alagaba su decadentismo.

En vista de sus negativas, se formo un tribunal de honor y fue descalificado. Los
circulos, después de exponerle en sus cuadros la vergiienza, le cerraron sus puertas, y
las gentes honorables le retiraron el saludo. Cuando Claudio lo supo, se encogio de
hombros y sonri6 indiferente. jBah! El mundo era grande, y con juventud, dinero y
amor se era feliz en todas partes, sin necesidad del respeto de aquellos infelices.
Madrid, una sociedad, la consideracion de las personas honradas... ;Qué importaba
todo aquello? Apenas si significaba un palmo de terreno en la inmensidad del mundo
Alli estaban Paris, Londres, Roma, Viena, la costa Azul, las estaciones veraniegas.

Junto con Cecilia, partio para Venecia, mientras Castel Simarro, victima de unas
calenturas adquiridas tal vez de resultas de toda aquellas vergiienzas, moria, sellando
con el sello de lo irremediable el escandalo.

Entonces empez6 para Claudio una vida intensa de pasion. En medio del loco
boato que le proporcionaba el dinero, tirado a manos llenas, pase6 por el mundo su
idilio. Fueron dos afios de amor, en que vivio en una constante hiperestesia pasional,
fundidos en abrazo de lujuria habilmente revestida de un velo sentimental. Dos afios
en que vivieron los labios en los labios y los ojos en los ojos. Ahora —pensé con su
ironicos escepticismo elegante— ni aun recordaba de qué color tenia los ojos su
amada.

En el transcurso de aquel tiempo se creyé feliz. Sin embargo, muy en el fondo de
su corazon, tenia clavada una espina. Rechazaba el recuerdo como rechazamos un
dolorcillo inoportuno, pero el recuerdo volvia punzador. Al fin, una noche, en el
Casino de Monte Carlo, provoco camorra, por una estipida cuestion de juego, a
cierto aristocrata francés. Un duelo fue arreglado, y Claudio respir6 mas tranquilo,
como si acabase de quitarse un peso de encima. Impaciente esperaba el lance, cuando
la vispera recibio la visita de los padrinos, que venian a rescindir sus poderes. Un
hombre descalificado por un tribunal de honor no podia batirse. Varios nuevos
intentos no hicieron sino aumentar el escandalo, y desesperanzado, hubo de
renunciara a la sofiada vindicacion. Desde aquel momento, roto el equivoco que
mantenia entre los amantes la apariencia dicha, comenzaron disgustos sin fin. Cecilia
se hizo aspera, dura, exigente, agresiva. Cada disgusto que sufria, cada desaire que le
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hacian, cada humillaciéon que su posicion adultera imponiales, achacabasela a él, a su
cobardia, a su pusilanimidad. jClaro! ;Qué iba a sucederle junto a un hombre
descalificado, que ni aun defenderla podia? La vida fue un infierno. Todos los lazos
de ternura, de carifio, de amor, se rompieron, y sélo qued6 anudado el de la lujuria,
una lujuria triste y cruel que les fundia en monstruosos abrazos a las altas horas de la
noche. Cecilia comenzé a imponerle sus amigos, gentes sin educacion, aventureros de
baja estofa, que le sableaban y trataban de vivir a costa suya. Poco a poco se alejaron
de todos aquellos que hasta entonces les rodeaban, personas de grandes nombres y
grandes fortunas, a quien un punto vulnerable en su historia habia obligado a emigrar
en la caravana cosmopolita que pasea por Europa, y fueron sustituidos por histriones,
crupiers y aventureras. Entre ellos destacose, mereciendo las preferencias de la
espafiola, un tenor de opereta, de ojos ardientes y rizados cabellos, melifluo y
untuosos, El tenor llegd a no separarse de la pareja; Cecilia vivia para su cantante y se
miraba en sus ojos. Claudio adivino en €l al amante de su querida y sintio una gran
sensacion de asco, pero no tuvo valor para acabar y el terceto grotesco sigud
paseando la Corniche en automovil. Al fin, tras no sé qué sucias tentativas de
chantage, Cecilia puso fin a la historia lamentable fugandose con el tenor.

Al recibir el golpe el conde de Medina la Vieja, vacid. ;Qué hacer? ;Retroceder?
¢Luchar por reconquistar el puesto perdido? Por un instante le tenté la empresa.
iLuchar, luchar con todos y contra todos hasta recuperar lo que nunca debi6 perder!
Pero era demasiado grande la empresa para su débil voluntad. Ademas, significaba
renunciamiento de muchas cosas gratas, y la vida, joven y rico, aun le parecia bella.

Se dejo llevar y comenzo la existencia de aventuras. jAh, la inmensa tristeza de
las aventuras, la amargura del despertar después de una noche pasional en el lecho de
una posado de amor! jLa aroz melancolia de los encuentros fortuitos!

Primero fueron aventuras envueltas en oropeles sentimentales, grandes aventuras
que buscaron escenarios propicios —lagos de Escocia, cumbres suizas, arabigas
urbes espafiolas—; depués aventuras relampagos con las estrellas de music-hall y de
la galanteria, y al fin aventuras canallas al amparo de las propicias sombras de la
noche. Gimnastas impuberes de barracon ferial, cupletistas de taberna parisién,
bailaoras de café cantante, antroleuses y miserables trotacalles pasaron por su brazos
y le dieron el veneno de sus besos. El, Claudio Hernandez de las Trorres, conde de
Medina la Vieja, anduvo rodando por todos los antros de Europa. Corri6 los bars mal
afamados de la Barrera del Trono y del Sebastopol, ambulé por el londinense Withe
Chapel, vivio la equivoca vida de los puertos del Mediterraneo, Marsella, Napoles,
Bardelona, hizo existencias de artista en Roma, fue hombre de Oriente a orillas del
Bosforo y en los arrabales de Argel, y adoré el flamenquismo en Sevilla. Devoto de
la noche, porque la noche es la amparadora del misterio, del vicio y de la muerte,
porque en la noche se da cita el aquelarre de los que padecen sed de lujuria, en la
noche vivio su vida de quimera. Rodeado de prostitutas, de asesinos, de ladrones, de
zurcidoras de gustos, de poetas, de comicos y de toreros, presidié orgias canallas en
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los albergues de marineria de las ciudades cosmopolitas y dejo que la luz cruda de la
mafiana saludase el campo de sus fiestas, en que entre charcos de vino se revolcaban
las hembras desmelenadas, llenas de chafarrinones de pinturas, prisioneras en los
brazos de los marineros ebrios. Mil veces vio brotar la sangre en rifias feroces; mil
veces sintio el frio de la hoja triangular de un pufial que le acechaba en el quicio de
una puerta semioculta en el fondo de algin lobrego callején sin salida, y oyo en el
silencio de la noche, al través del liviano muro de miserable casa de prostitucion, el
murmullo de dos voces que conspiraban contra su vida, y crey6 ver, al través de
alguna hendidura, dos ojos de brasa que se clavaban concupiscentes en los brillantes
que manchaban sus escualidos dedos; mil veces sinti6 una mano sabia deslizarse en
su bolsillo, o hacer saltar la perla que cerraba su pechera. En aquella vida de una
intensidad dantesca, gusté de todos los placeres en los lechos de los lupanares,
explord el misterio sin fondo —crueldad, lascivia y tristeza— de aquellas almas de
bestias de amor; leyo los malos deseos y los malos instintos al través de los vahos de
alcohol que empafiaban las pupilas, olfate6 la sangre de los crimenes y asomose a
todos los abismos del alma humana. Vivio una extrafia existencia en que habia otra
moral, otra idealogia, otras leyes y otros sentimientos, en que la fuerza triunfaba.

Pero envejecié. El fuego de lujuria que alimentaba su vida fue apagandose y las
llamaradas brillaron s6lo de tarde en tarde. Entonces, las cosas, apareciéndosele con
una crudeza que eliminaba poco a poco el elemento artistico en la crueldad
exacerbada hasta la epilepsia de un mosochismo moral, inundaron su vida con la luz
cruel de la verdad. Mir6 los hechos sin eufemismos ni rodeos; él, un pobre sefior
ridiculo que, descalificado, desposeido de ensuefios, sin ningin ideal, sin ninguna
mision con que llenar la vida, habia tratado de cegarla con una lujuria inmensa; los
demas, un atajo de canallas y de aventureros, que habian explotado sus debilidades y
se habian reido de él. Desde entonces, con ahinco comenzo6 a analizarlo todo, hechos,
gestos y palabras a la luz de feroz pesimismo. Un asco desdefioso ensefioredse de su
alma. Cada vez que un nuevo capricho surgia en él, dejabase llevar de su lujuria y
luego desmenuzaba los sentimientos, las sensaciones, las ideas, complaciéndose en
cubrirlo todo de fango.

Al fin, la vida se le hizo imposible asi. Las pasiones fueron cada vez mas raras y
un tedio formidable cayé como un manto de plomo sobre sus horas. Entonces sofi6 en
volver. Madrid, su casa, sus gentes... todo aquello le atraia como un oasis de paz en
el interminable desierto que se habia hecho para él la existencia. Al fin, no pudiendo
resistir mas, tomo el tren y regresé a la corte, no de pasada, como otras veces, Sino
para asentar sus reales definitivamente. La primera impresion fue de soledad y de
tristeza; la casa enorme habia envejecido con él, pero lejos de él. Cuando, dia por dia,
asistimos al declinamiento de algo que nos es familiar, no nos damos cuenta; en
cambio cuando, separados de ellos mucho tiempo, volvemos a verlo, su decadencia
nos oprime el corazon. Sucede con los lugares vividos como con esos matrimonios
que envejecen juntos: hoy una arruga, mafiana una cana, el otro un diente, y se
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encuentran en la muerte sin haberse enterado de que caminaban hacia ella... jEn
cambio, qué triste volverse a encontrar frente a frente de una querida a quien se amo
mucho! Y esa fue su impresién. La casa vieja, llena de desconchaduras, las telas
descoloridas, los cuadros deslucidos, los dorados amarillentos, y por doquiera ese
aspecto de desolaciéon que adquieren los palacios deshabitados muchos afios.
Ademas, en el secreto de los rincones, en los repliegues de los cortinajes, en el
misterioso fondo de los espejos, le acechaban los recuerdos del pasado y revivia
mentalmente la dicha de las horas felices.

Empezé nueva vida, pero pronto sintiése descorazonado, Habia caido en el
olvido; el recuerdo de la historia dolorosa dormia al amparo del silencio como un
cuerpo inerte bajo un sudario, y en cuanto €él intentaba alzar una punta del velo, la
podredumbre, como pululantes gusanos, removia. Nadie le persiguié con odio, pero
nadie se acerco a €él. Una barrera de hielo alzése entre su persona y los demas. A sus
avances opusieron una glaciedad peor que todas las crueldades. A sus saludos
contestaron con rigidas inclinaciones de cabeza, a sus visitas con una tarjeta, a sus
convites con heladas cartss de excusa. Habia pasado mucho tiempo y los ocios habian
ido amortiguandose, pero él era para sus gentes un intruso, el fantasma de una
vergiienza que no podia resucitar.

Ya en San Sebastian, y pese a ser aquel terreno muy propicio para tales reintegros
por el cosmopolitismo que reina, y pese también al boato —boato que sabia no podia
sostener mucho tiempo sin acabar de arruinarse— de los almuerzos, banquetes, jiras
y festejos con que intent6 reanudar la pasada epopeya, no obstante venir rodeado de
fantasticos personajes de la fauna mundial, no consiguié tener sino gentes de segundo
orden, cursis, recién llegados, personas en entredicho, extranjeros de paso en la
estacion veraniega, artistas, americanos y, a duras penas y en ocasiones muy
sefialadas, cuando las zambras prometian ser una cosa extraordinaria, Julito Calabres,
Maria Montaraz y aquellas locas de las de la Campanada, en quienes podia mas el
prurito de divertirse que el miedo al qué diran. Pero esos mismos guardabanse de
exhibirse con él publicamente, y trazaban una linea divisoria entre el anfitrion y el
amigo. De todas sus amistades de otros tiempos no conservo sino dos: las de Pastor
Cordero, las parientes un poco ridiculas en sus estrafalarios atavios de colorines, sus
romanticos corazones, su pasion por la romanzas sentimentales y los poetas caseros,
pero buenas, nobles y leales en el fondo, inteligentes a pesar de su candor, que les
hacia parecer un poco babiecas y que sentian una verdadera adoracion por él, y
Rosario Puente. Aquella mujer, envejecida, triste, colocada por su desvarios
pasionales al margen de la sociedad, aunque defendida por un gran nombre, fue
(aparte de las solteronas) la unica que, aleccionada por sus propios dolores, que le
sirvieron para atesorar piedad y dulzura en vez de hieles, le tendi6 la mano.

Despechado Claudio, demasiado altivo para sufrir humillaciones, quiso vivir solo,
aislado en su torre de marfil, sin mas amigos que sus libros, ni mas compafieros que
sus pensamientos. Licenciada la cohorte de chirles y hampones que le dieron escolta
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en sus veraniegas correrias, reducido su trato con el mundo a algunas visitas a
Rosario Puente y a las que Pastor Cordero, a quienes veia lo menos posible, o, mejor,
dicho, a quienes no veia, pasaba sus dias encerrado a pretexto de un recrudecimiento
de sus males, poniendo orden a sus asuntos o pasando distraidamente las paginas de
algun libro. Muy de tarde en tarde venia Julito Calabres o Gregorito Alsina a romper
su soledad, y les oia charlar y reir, contar historias absurdas o filosofar, decir
enormidades con pretensiones de chistes o desvergiienzas con pretensiones de
sentencias, y sentia vagos deseos de salir, de luchar, de mezclarse en la vida, pero se
dominaba.

Aburriase al parecer. Las horas haciansele interminables. {Si al menos tuviese una
pasién como aquella que lleno su vida veinte afios antes! Y, sin querer, rememoraba,
nostalgico, la figura de la histrionisa que conociera en San Sebastian y las extrafias
inquietudes que conturbaron su espiritu. jCecilia, Ofelia! Y el raro capricho
imaginativo que fundiera en una sé6lo aquellas dos figuras tan lejanas y distintas, le
preocupaba aun. Un presentimiento tragico asociaba a aquellas mujeres en una sola
imagen. Y la razén le decia que era imposible, que la amada de otros tiempos, y la
turbadora de ahora nada tenian que ver y, sin embargo... Algunas veces, una luz
blanca, plena de serena dulzura, se reflejaba sobre sus pensamiento, y por el fondo de
su memoria pasaba la sombra de la desconocida cantora que una noche de luna le
hiciera sofiar.

Por las noches lanzabase solo por las calles, al amparo de las tinieblas. Envuelto
en un gran abrigo de alto cuello, o bien embozado en espafiola capa, recorria los
barrios bajos, paseaba tabernas, bufiolerias y chiscones, entre busconas, chulos y
rufianes; corria juergas miserables en los sucios y malolientes reservados de los cafés
conciertos, y aun alguna vez, tentado por una prdjima de embadurnada cabellera,
ofici6 en el altar de la Venus canalla.

Y luego, a las altas horas de la madrugada, en el silencio de su palacio, en el
horror de las interminables noches de insomnio y calentura, vio con una claridad
extraordinaria, que le hacia ain mas cruel todo el ridiculo de su vida, el sarcasmo
inmenso de la realidad. Sentia el vacio de aquel vivir sin objeto, en que ni aun habia
la excusa de la pasion; veia la innoble apostura de aquellos tipejos, veiase a si mismo
arrastrando el apellido ilustre por el fango, y en crisis de loca exaltacion, lloraba su
impotencia, la pusilanimidad de su alma de mujerzuela, y luego hacia planes, creia
haber recobrado la voluntad y se prometia huir, recomenzar otra vida en que si no se
rehabilitaba a los ojos de los demas se rehabilitaria a los suyos y sabria sufrir un
expiacion altiva. Sus nervios, crispados, le sostenian en una tension imposible; el
bromuro no bastaba ya a calmarle, y era entonces el éter, el opio, tomado en dosis
absurdas, lo que le hacia caer en una modorra de la que se despertaba al dia siguiente
vencido, mas cansado, mas cobarde, mas escéptico, mas triste, mirando sus suefios de
la vispera como una quimera imposible, creyendo leer en el muro la inscripcion que
puso el Dante a la puerta de su Infierno: «Lasciate ogni speranza tua». No era solo en
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el silencio de la noche cuando aquellas crisis le atormentaban; por el contrario, cada
vez hacianse mas frecuentes, mas intensas, mas dolorosas. Ahora mismo, en el
silencio del despacho, sentia sus nervios en una tensioén imposible. Sus sienes latian,
la punzada dolorosa clavabase a intervalos en su frente como la garra de un monstruo,
cruel, sentia un extrafio ahogo, el corazon latiale hasta hacerle dafio y la vision se
hacia mas turbia, apareciéndole las cosas tras un cendal de chispas luminosas. El
ataque.

Impaciente, nerviosisimo, acercése a un timbre y llamé. Inmediatamente, como si
fuese el genio familiar que acechase oculto entre los cordajes para satisfacer sus
caprichos, apareciéo en el dintel de la puerta un negrito ataviado con fantastico
orientalismo, y corrio6 a besarle la mano.

—¢Que manda mi amo?

—Traeme el estuchito de la morfina. Esta en mi cuarto, sobre la mesa de tocador.

El gnomo salio rapido y Clarudio le miré partir una sombra de bondad en las
pupilas turbias. Era un negrito que comprara diez afios antes en Constantinopla. Al
verle maltratar un dia por su amo habia sentido lastima de él. Era un chiquillo alegre
y afectuoso, negro como el azabache y con el pelo ensortijado. Para el Conde de
Medina la Vieja significé un chic mas, una extravagancia, algo como un monito o
perrillo familiar. Alguna vez, impaciente por sus torpezas, le maltratd, pero el nifio no
se quejaba ni protestaba: cerraba la boca roja apretando mucho los labios para no
gritar y abria los ojazos, que lucian su blancura entre las sombras del rostro,
impetrando compasion, y luego, tras de besar humildemente, con ternura imploradora
de piedad, la mano que le castigaba, redoblaba su atencion para no incurrir en nuevas
faltas. Aquella adoracién sencilla, que tenia algo de animal, acab6 por enternecer a
Claudio, que sintid, avergonzado de su debilidad, nacer en el fondo de su alma una
gran ternura por el pobre nifio.

Panchito y la vieja Dolores, una antigua sirviente que le habia visto nacer, eran
los unicos carifios que le quedaban en el mundo. En horas de amarga tristeza, cuando
media mentalmente el inconmensurable abismo que habia abierto entre él y los
demas, pensaba que, gracias a ellos, tendria un carifio a la cabecera de su lecho de
muerte. Porque de algun tiempo, desde que envejecia, la idea de morir le espantaba,
pero sobre todo lo que oprimia de angustia su corazon era la idea de morir solo. La
imagen de algunas agonias rodeados de mercenarios, que comenzaban el saqueo
espiando ansiosos el ultimo suspiro; la avalancha de parientes ignorados que durante
la vida habian permanecido en discreta penumbra, las gentes que acudian al olor de
los millones como moscas a la miel, en nombre de aquella misma sociedad que le
habia renegado; todo aquello que tenia un aspecto cruel de carniceria macabra, en que
las concupiscencias y ambiciones caian como nube de buitres sobre el cuerpo muerto,
le daban una impresidn casi fisica de horror. Los grandes tiranos, los fabulosos seres
a quienes sofara antafio emular, los viejos emperadores que hacian un juguete de las
leyes, morian rapidamente en la escalinata de un trono o en las gradas del Senado o al
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llevarse la copa a los labios en los postres de un banquete, pero sin agonia, sin
aquellas horas de frio y de tristeza en la penumbra de una alcoba.

Recordo6 sin querer la torre pavimentada de piedras preciosas de Bassiaunus. Una
sonrisa irénica fruncié sus labios. jEl también habia pensado en el bello gesto, en la
hora suprema! Abrié un cajon y de él sac6 mintdscula joya. Tratabase de una
bombonera prodigiosamente cincelada y enriquecida con esmeraldas y brillantes. Alli
estaba el veneno para cuando el trance llegase.

La puerta gir6 lentamente y en el dintel apareci6 en vez de Panchito, la vieja
Dolores, llevando una bandeja. Su figura menuda, un poco curvada por el peso de los
afos, su rostro lleno de bondad y sus blancos cabellos dabanle aire de humilde
dulzura. Claudio, que paseaba nerviosamente por el cuarto, se detuvo al verla. Con
voz levemente timbrada de impaciencia interrogo:

—¢Qué pasa?

Cohibida por la tempestad que presentia, murmuro:

—La medicina.

Después, ante el gesto de cdlera de Claudio, se detuvo y permaneci6 silenciosa.
¢Qué le importaba? Ella queria el bien de aquel nifio adorado (para ella siguio siendo
tan nifio como cuando pequeiio le hacia saltar sobre sus rodillas), queria su bien, vy,
pese a violencias, adivinaba con certero instinto, en el alma sombria del triste, una
gran ternura por ella, una especie de adivinacion del inmenso tesoro de amor que
habia en su pobre corazon. jClaudio! jCon qué ceguedad apasionada le habia amado
siempre! Para ella fue el mejor, el mas noble, el mas listo, el mas apuesto. El ultimo
Hernandez de las Torres fue para Dolores un dios; sus magnificencias la admiraron;
sus crueldades las mir6 como el ejercicio de un derecho de los inmortales; sus vicios
fueron cosas puestas fuera del campo de su comprension. Y, sin embargo, le sabia
desgraciado, triste, torturado por cosas ajenas a su capacidad y redoblaba el
fanatismo, dispuesta a perdonarlo todo, a llevar hasta lo épico su adoraciéon. Durante
muchos afios, su suefio fue verle triunfar en lo que ella creia triunfos; verle casado
con una mujer guapa, buena, rica; cuidar a sus hijos como le cuido a él; contemplarle
recibiendo el homenaje de las gentes, gran politico, mundano o artista.

Después, cuando todas esas quimeras se des?/moronaron, atn esperé algo
misterioso, desconocido, pero magnifico, esplendoroso; luego tuvo la vaga
adivinanza de una tragedia, tragedia de la que ella veia lo que los mortales pueden ver
de las tragedias de los dioses, y sintio el peso de lo irremediable, que gravitaba sobre
la vida de su idolo. ¢Qué importaba? Las madres aman siempre, y para ella, Claudio
era un hijo.

Claudio interrog6 airado:

—¢Qué medicina?

—Panchito... —murmuro.

—iPanchito es idiota! —Y alzando la voz llamé: jPanchito!

Dolores implor6 con un gesto de la mano libre:
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—No, por Dios; Panchito me di6 el recado, pero yo crei...

—Mal creido —rectifico severo Claudio—. Quiero que se haga lo que mando.

Con el heroismo de su carifio, la vieja se atrevi6 a protestar aun:

—Ya sabes que el doctor mand6 que tomases a estas horas las pildoras.

—iPues no importa! Yo he mandado que traigan la morfina! ;Y basta!

Dolores quiso luchar aun:

—Claudito, hijo, la morfina, no, por Dios.

Una de aquellas violentas coleras que estallaban en él con la intensidad de ataques
de vesania, hacia temblar sus manos. Sin embargo, conteniase aun:

—iNo quiero réplicas! Ya lo sabes. Cuando mando una cosa, se hace, y jbasta!
iPues estoy lucido!

Se contenia atn; pero como ella iniciase un gesto de débil protesta, dejose
arrebatar de su ira:

—iCallate! No faltaba otra cosa. Quiero que se me obedezca sin replicar. jSi me
da la gana de envenenarme, no es cuenta tuya! jDonde se ha visto los criados
metiéndose a gobernar a sus amos! La primera vez que suceda una cosa asi, os planto
en la calle. Con el pretexto del dichoso carifio, no le dejais a uno vivir en paz. iNo
quiero carifos! jQuiero reventar como un perro, pero hacer lo que se me antoje!

Paseaba nerviosamente, las manos temblorosas, hinchadas las venas del cuello y
empurpurados los pomulos.

La pobre mujer, consternada, le miraba, y no pudiendo contener su pena, dejaba
el llanto que resbalase silenciosamente por sus mejillas rugosas. Sus ojos, llenos de
tristeza, fijabanse en él con doliente humildad; pero Claudio, irritado, paseaba
siempre, al parecer insensible. Al fin la vi6; una subita ternura parecida & un
remordimiento invadi6 su espiritu. jLa tnica persona que le queria en el mundo y la
trataba asi, cuando ella, vieja y débil, no vivia sino por él y para él! Su ira se fundio
en una gran dulzura y acercose a ella.

—Vamos, no llores —murmuré afectuoso echandola un brazo por la espalda—.
Son nifierias. Es que estoy de mal humor, triste, pero ya sabes que te quiero. —Y
mimoso—: jPobre viejecita mia, que le hago sufrir! Vamos, mujer, que pareces una
chiquilla. Vaya, se acabd. —Y €l mismo limpio las lagrimas del pobre rostro.

Era un espectaculo de un ridiculo tierno el de aquel hombre, alto, extrafia apostura
y empaque misterioso acariciando a la viejecilla vulgar. Pero a Claudio no le
importaba. Ea subito desbordamiento de sentimentalismo anhelaba hacerse perdonar
y hacer olvidar su pasada crueldad.

—iPobrecita vieja, que le han hecho rabiar! —murmur6 afectuoso.

Una voz burlona ri6 en la puerta:

—¢Escena de familia?

Era Gregorito Alsina, que mostraba su perfil petulante y su elegancia equivoca,
rastacuera, un poco de caricatura.

Claudio rompio el abrazo y salié a su encuentro. Dolores, con esa complacencia
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de los viejos servidores que gustan de exhibir las pruebas de afecto ante los amigos
de la casa, comenz6 a relatar:

—Es que Claudio...

Medina cort6 secamente:

—Bueno, basta. Vete ya.

Mientras la servidora salia excuso él:

—Se le ha muerto un sobrino, sabes, y me di6 lastima.

Después, molesto contra si mismo por la mentira, por la cobardia, que le llevaba a
renegar, para excusarse, ante aquel chiquillo a quien ni queria ni estimaba, de un
hecho de que no debia avergonzarse, callé tercamente.
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I1

EL TEMPLO DE VESTA

Tiene la gracia altiva patrimonio de reinas
y con ella la sencillez de una flor de los campos.

DANTE GABRIEL ROSSETTI

Semiramis retrocedié un paso, ladeé un poco la cabeza con deliciosa coqueteria
insconsciente de colegiala y, entornando los ojos y frunciendo la boca, permanecié un
momento abstraida y luego, incapaz de tomar ninguna resolucion sin consultar con su
hermana, interrogo:

—¢No te parece un poco jarifo? El verde limon junto & las flores rosas y las hojas
obscuras. ..

Cleopatra abandond el tomo de Calderdn de la Barca, que leia, y requiriendo los
impertinentes de largo mango de concha, dedicose un momento a estudiar
concienzudamente la obra decorativa de su hermana.

—iQuial... ;Si esta precioso! jUn cromo!

Semiramis torné a contemplar el conjunto y murmuré con mimos de nifa
consentida:

—A mi me parecia un poco, un poco... —y no encontrando la frase exacta, acab6
bajando la voz y ruborizandose—: Asi, vamos, de mujer ligera...

No se habia atrevido a decir cocotte. Existian palabras que sus pudicos labios se
resistian a pronunciar. Con los afios y la solteria, la gran honestidad de aquellas
buenas sefioras habiase aquilatado, quintaesenciado, por decirlo asi, y convertidose en
sutil y alambicada virtud. No eran mojigatas, ni fiscalizadoras, eso no, sino lisa y
llanamente buenas. Para ellas el vicio no significaba pecado nefando, ni crimen
horrendo, sino gran desgracia muy digna de compasion y ayuda. Habia cosas que no
comprendian, ni comprendieron nunca, que estaban fuera del alcance de su
imaginacion, como el movimiento de los astros, el infinito 6 la eternidad. Sabian que
en el mundo habia vicios sin que llegasen a darse exacta cuenta de lo que era aquéllo;
oian, 4 veces, palabras que las gentes reputaban por nefandas y que ellas
consideraban sencillamente como cabalisticas. De puro buenas y sin ser tontas, sino
muy al contrario, de buen discurso y atinado consejo, estaban a punto (sobre todo
Semiramis) de verse entre aquellos a que el Sefior adjudica el reino de los cielos en
calidad de pobres de espiritu.

Su vida deslizabase mansamente, sin grandes acontecimientos, en un discreto y
seforil vivir, tal vez un poco anticuado y otro poco ridiculo para los profanos, pero
sano y equilibrado. Amaban la musica, el teatro, la conversacion, el tresillo y, con
moderacion, rodeadas de unos cuantos viejos y leales amigos, entregabanse a sus
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placeres. Deliraban por el gran mundo, que frecuentaban mucho, y donde las gentes
reianse de ellas y ridiculizabanlas, pero sin safia, con afectuosa simpatia en el fondo.

No teniendo apenas familia, con saneada fortuna y espiritu un poco rutinario, su
existencia carecia de grandes sacudidas. Asi que la llegada del primo Claudio habia
sido como piedra arrojada en el quieto estanque de su existencia. Nunca
comprendieron nada de aquellas raras historias que circulaban sobre el conde de
Medina la Vieja. Lo unico real y positivo para ellas, lo tinico que, en su temor de
pensar mal de nadie, creyeron (y eso porque ante la evidencia tuvieron que bajar la
cabeza), fué su fuga con Cecilia Simarro. Aquella historia lamentable tronch6 en flor
las ilusiones de Semiramis. Porque ella amaba a Claudio. Aunque quince afios mayor
que é€l, ardia en su pecho un volcan por el primo admirable. Por lo demas, estaban
convencidas de que era noble, bueno, caballeroso, y que la aventura habia sido obra
de la picara mujer —jbribona, mas que bribona, mas valia que se hubiese estado en
su casa con su marido!— que le habia sorbido el seso. Cuando la catastrofe
sentimental, Cleopatra supo sobreponerse a su caracter despotico, un tanto aspero y
grufion, y las dos hermanas lloraron juntas.

Ahora, desde la vuelta de Claudio, cada visita fué un acontecimiento. Pero aquel
dia...

—Mira, deja al loro quieto —formul6 imperativa Cleopatra—, jpareces hecha de
rabos de lagartija!

Semiramis hizo un mohin de enfado igual a los que cincuenta afios antes diéronla
fama de chiquilla voluntariosa. Después, incapaz, en su inquietud, de estarse
tranquila, encamindse al salon:

—Voy a dar la dltima mano a la mesita del te.

Cleopatra alz6 la cabeza con un comienzo de enfado:

—Déjalo, que ya lo has visto tres 0 cuatro veces y esta bien.

—Es que...

La primogénita levanto los ojos del libro y clavolos autoritarios en su hermana:

—Te digo que lo dejes. Siéntate y lee. No estas poco nerviosa. jNi que fueses ti
la novia!

Semiramis sintié deseo de llorar; pero, temerosa de las justas severidades de su
hermana, hizo dos 6 tres pucheritos y, sentandose, cogio el libro comenzado.

Era la historia de Oscar y Malvina. Cleopatra leia a Calderon, Lope, Tirso,
Moreto; pero Semiramis, como mas joven y menos doctora, recreabase en las
romanticas paginas de Los amantes de Teruel, Oscar y Malvina, Hero y Leandro y
algunas no menos superoliticas, floridas y sentimentales historias. Aquel perpetuo
dio de amor, aquellos carifios espiritualizados, libres de impurezas y prosaismos,
aquellos altisonantes parlamentos le encantaban, siendo parte y no pequefia en su
arrobo, los rayos de luna filtrados al través de las copas de los cipreses. Con ellas
alternaba los novelones de nifios abandonados y tutores infames, que cautivaban su
espiritu. La huérfana de Bruselas le hacia llorar. También adoraba los poetas, los
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romanticos poetas de los romances moriscos: el duque de Rivas, Zoriilla... y recitaba
poniendo los ojos en blanco:

En vano Almanzor, gallardo,
surcas cual el aire leve
la margen de mi vergel.

Pero aquella tarde, nada, ni aun la plafiidera historia de Malvina, era parte a
distraerla de su preocupacion, asi que, tras breve silencio, alzando la vista del libro,
interrog0 U su hermana:

—¢Y ta crees que Claudito sera feliz?

La interpelada revistiose de toda la severidad que en su criterio tan descabellada
pregunta merecia, y con voz grave formulo:

—Claro que si, que sera feliz con Monica —y aumentando atin su severidad—:
iTu eres la ultima que tiene derecho a dudarlo!

La victima bajo la cabeza para ocultar una lagrima, y balbuceo6 turbada:

—Como Claudito es asi... Hay que entenderle... Ya sé que Monica es muy
buena.

Cleopatra adiviné la pena de su hermana y sinti6 una compasion inmensa
invadirle; pero su rectitud espiritual se impuso y afirmo:

—Tienen que ser felices. Claudio es un caballero y un cristiano y ella un angel.
iQué digo un angel! jUna santa! Porque a los angeles se lo han dado todo hecho, y en
cambio las santas tienen que luchar. El primo ha sido muy desgraciado: ha sufrido
injusticias, se han portado muy mal con él, le han devuelto mal por bien; pero por lo
mismo apreciara mejor el tesoro que se le entra por las puertas. En cuanto a ella,
sabra perdonar, porque sabra comprender, y en su carifio encontrara Claudito balsamo
que cicatrice sus heridas.

—Si; Moénica es de lo poco que se ve.

—iUna santa! Y no de esas santas feas y desagradables que le dan un susto al
diablo, sino dulce, alegre, conforme; siempre de buen humor, siempre riéndose... Y
en el fondo seria, sensata, noble, leal... Es el retrato vivo de su padre. ;Te acuerdas
del pobre Rafael?

—iNo habia de acordarme! jHombre mas caballero! jJesus! jJesus! {Si cuando
pienso en la tarde de la revolucion!...

—Pues ya ves —asegurd triunfante Cleopatra—, ini hechos de encargo! Claudio
es riquisimo; ademas, todo lo nuestro 4 él ha de ir a4 parar (y aunque en el fortunén de
los Hernandez de las Torres sea un grano de arena...). Y esta solo, triste; necesita un
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carifio, una mujer que le guie... Y Monica es pobre, pero con gran nombre, y guapa y
buena.

—Pero la madre...

—No sé qué tienes que decir de la pobre Felisa. Un poco agriada con sus penas;
perosa quién no le pasaria igual?

—Es egoista —afirm6 Semiramis, resuelta a defender las ultimas trincheras.

—Dios nos prohibe pensar mal del préjimo, y td, que te las das de religiosa...
Pero, ademas, ¢qué cosa mas natural que sea egoista tratandose de su hija?

—Hay egoismos que no entiendo. Comprenderia ser egoista para su hija
sacrificandose ella; pero Felisa no piensa mas que en el dinero, en la posicion...

Sono el timbre y las dos hermanas callaron. Al cabo de un momento, alzaronse
las cortinas del salon, y el criado, un viejo criado familiar, vestido con librea
atrabiliaria, anuncio:

—F]l sefior conde de Medina la Vieja.

—Claudito!

Entro el sefior Heliogabalo. En la semipenumbra crepuscular parecia mas alto y
mas delgado, enverdecida la faz y mas profundos los ojos. Su elegancia
personalisima, inconfundible, subrayaba a maravilla sus gestos de una laxitud muy fin
de raza. Con esa frivola facilidad de los mundanos expertos comenzo6 la
conversacion. Loo primero, como era de rigor, las galas de aquellas damas. La cosa
merecialo realmente. El tea gown amarillo, estampado de crisantemos morados, de
Semiramis, era un poema. El traje azul y rojo de Cleopatra, un canto heroico.
Después paso a la casa. Estaba preciosa. El la recordaba de hacia muchos afios,
cuando de muchacho iba alli. Habian introducido algunas reformas. Por ejemplo, las
cortinas de raso color de rosa, con bandas de peluche, del salon, eran nuevas. Aquel
especie de triclinio rematado por un loro, del gabinete...

Sintiéronse enternecidas. jQué memoria! jComo se acordaba de todo! jCualquiera
le engafiaba! jQué gracioso!

Claudio siguio sus comentarios:

—iCuanta flor! jQué preparativos! ¢ Todo esto es para mi?

—No te fies, Claudito —ri6 la mayor de las de Pastor Cordero—. {Es un lazo!

—¢Un lazo? —pregunto6 extrafiado.

—iEs que te queremos casar!

—Me parece dificil... —murmur6 él.

La otra lo tom6 muy en serio:

—Perogpor qué, vamos a ver, por qué? Tu eres joven, rico, solo...

Semiramis hizo el sacrificio de su secreta pasion en holocausto de la felicidad del
primo:

—Y la novia un prodigio. Ya veras, ya veras...

—Habra que ver esa joya —rio €l complaciente, deseoso, halagado y enternecido
al verse tan mimado por aquellas dos viejas parientas, a quienes siempre profesara
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sincero afecto, a pesar (y tal vez a causa de ello) del burlon desdén del mundo, de
mostrarse complaciente. Luego afiadié, mitad en broma, mitad en serio:

—¢Y quién es esa candidata & mi mano?

—Monica Perreras.

Como €l no pareciese recordar.

—¢Te acuerdas del general Perreras?

Y a un gesto ambiguo de Claudio:

—El héroe de 14 de Enero.

Ni por esas; Medina la Vieja no recordaba. Los heroismos, y menos aun los
heroismos modernos, tan prosaicos en la forma, tan \vulgares, no le llamaban la
atencion. Todavia los viejos heroismos que tuvieron por escenario urbes fabulosas 6
peregrinos desiertos...

Un poco decepcionadas por el fiasco historico, las Pastor Cordero dispusiéronse a
explicar quién era el héroe del 14 de Enero.

—Mira, ¢no te acuerdas de aquel conato de revolucion que hubo, hara unos
veintidds afnos, en Madrid, cuando lo de Catalufia? Pues el padre de Monica...

Sono de nuevo el timbre.

—iVaya! —musito Cleopatra—. Esta de Dios que no has de enterarte... Ahi esta
ella... En fin, puede que sea mejor asi. Tu la conoceras, y luego...

Claudio esper6 impaciente la aparicion de la novia que le llovia del cielo. jUf!
Amiga de las Pastor Cordero, talludita ya, hija de un general jy heroico por
afadidura!... ¢Qué ridicula sefiorita iba a mostrarsele? Seguramente seria alguna
virgen cursi, redicha, que recitaria & Grilo y cantaria la Stella confidente. Alzbse la
cortina, y Claudio, que se habia puesto de pie, retrocedié un paso. jSu incégnita de
San Sebastian! jLa heroina de su noche sentimental!

Cleopatra presento:

—Mi primo Claudio; Ménica Perreras, hija del heroico general Perreras.

—iEncantado!

—iMucho gusto! —Y gentilmente le tendio la mano. Luego sentaronse todos.

Vista asi, de cerca, perdia y ganaba & un tiempo. Claudio la estudiaba
atentamente. No era la sefiorita cursi que €l habia presentido. Por el contrario, habia
en toda su persona nativa elegancia, distincion sefioril, realzada por una modestia
llena de dignidad. Tal vez no era una belleza, mejor dicho, sin duda ninguna no lo
era, pero todo lo que le faltaba de hermosura suplialo con creces en simpatia, en
atraccion, en eso que el vulgo llama dngel. Sus facciones mas bien incorrectas, sus
ojos azules, claros, sus cabellos color de miel, su estatura mediana, no decian nada 6
decian muy poco. En cambio, tenia una sonrisa luminosa, llena de gracia y
cordialidad; sus pupilas, melancélicas, miraban con la infinita dulzura de un mirar
transparente, noble, leal, que mostraba hasta el fondo del alma, y sobre su frente
gravitaba una gran serenidad. Sus movimientos eran armoniosos, graciles, ligeros, y
su vestir de buen gusto, pero sencillo. Se veia que era pobre, sin que tratase ni de
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subrayarlo ni de disimularlo.

El silencio haciase embarazoso, y Cleopatra, deseosa de romper el hielo, encarose
con la recién llegada:

—Hablabamos de tu padre.

—iPobre papa!

La voz era bonita, bien timbrada, tal vez un poco fria.

—iPobre Rafael! —corrobor6 la mayor de las Pastor—. jQué gran caballero era!

Y Semiramis, con la frivolidad que le daban sus afios:

—iPobre Rafaelito! jLas veces que yo he bailado con él! Todavia me acuerdo de
un baile en casa de Medinaceli, & que yo fui vestida de Filis y él de Amarilis.

Su hermana le hizo callar con una mirada severa. Ella detestaba la poesia
bucélica, y enamorada, en cambio, de la épica, reanudé la narracion del episodio
heroico.

—Pues figurate que cuando la sublevacion, Rafael, que era el pundonor y la
lealtad en persona, al saber aquello se puso su uniforme y se ech6 a la calle. Cuidado
que queria a su mujer y que adoraba a esta criatura; pero, para €l, el deber era lo
primero y el honor un culto.

—Si era de lo que ya no se ve. Un sefior, un verdadero sefior —suspirg
Semiramis.

—Pues se fué hacia los cuarteles —prosiguié impertérrita Cleopatra, sin hacer
caso de la interrupcion de su hermana—, y cuando ya estaba cerca, jcataplum!, un
grupo de sublevados. Ya sabes lo que es esa gentuza, que su mayor jubilo es pisotear
lo que esta por encima de ellos, jlo que es sagrado! —Se indignaba y su voz tenia
inflexiones marciales—. Ellos, jclaro!, como se revuelcan en el fango, quisieran ver
manchado a todo el mundo, como los demonios quisieran manchar a los santos. Pues
al ver un general, y tan joven por afadidura, se dijeron: jEsta es la nuestra! Y
acercandose a €l y rodeandole, le ordenaron: «Grite usted jviva la Republica!».
Rafael contestd: «jViva el rey!». Volvieron 4 mandarle que diese un viva a la
Republica y él volvio a gritar: «jViva el rey!». Entonces le apuntaron con los trabucos
y alli le dejaron tendido, acribillado de balazos.

Monica suspiro;

—iPobre papa! Todavia me acuerdo como si lo estuviese viendo. Era yo asi y no
levantaba tres palmos del suelo, cuando le trajeron a casa moribundo, y jno se me
olvidara nunca!, cuando, aprovechando la confusién, que hacia que nadie se ocupase
de mi, acerquéme a la cama en que agonizaba, murmuro, acariciandome: «jPobre hija
mia! jQué sola te quedas!».

Claudio no creia en los héroes. Para él, los héroes eran, 6 aventureros 6 seres
ridiculos que se sacrificaban en aras de un altruismo estuipido, y el heroismo, necedad
0 hiperestesia. Contemplé como dan la vida por un ideal cuando no se tiene ninguno,
resulta monstruoso. El consideraba 4 sus préjimos como canallas 6 como imbéciles, y
todas aquellas palabras representativas de grandes ideas —honor, patria, religion,
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deber— antojabansele rimbombantes sonidos vacios de sentido; pero ante aquella
historia, contada con ingenuo entusiasmo por las solteronas y escuchada con
apasionado fervor por la muchacha, sinti6 subito respeto y casi, casi dejose ganar por
la emocion. Dominése pronto y hablé como experto mundano:

—Si, recuerdo la historia. Ahora, que como yo estaba lejos y he llevado una vida
tan inquieta, no me acordaba de los detalles. Ya sabe usted —siguid, encarandose con
Monica— lo que es esa vida de judio errante. Hoy en un sitio, mafiana en otro, viendo
siempre nuevos paisajes, nuevas ciudades...

—Debe de ser delicioso vivir asi —objet6 la muchacha, y afiadié con un leve tono
de pesar—: Yo no he viajado nada y me gustaria mucho.

—A veces un poco triste...

—¢Triste? Pues a mi me parece que debe de ser encantador. Es acercarse mas a lo
que uno suefia, romper la monotonia de la vida diaria.

Las Pastor Cordero habian desaparecido discretamente, viendo ya en buen camino
la conversacion, y los dos interlocutores, frente & frente, hablaban como viejos
amigos.

—FEl recuerdo de mi padre —sigui6 Monica— es la unica ventana que se ha
abierto en mi vida sobre el ideal.

Claudio interrogo:

—¢Y el arte? Yo algunas veces creo que el arte es el solo consuelo verdadero que
encontramos en la vida. El arte nos hace superiores, nos engrandece a nuestros
mismos 0jos, nos da serenidad y nobleza.

—Tiene usted razon. Yo adoro la musica, y cuando estoy triste 0 siento esa
inquietud que nos atormenta algunas veces, esa ansiedad de ensuefio, me refugio en
ella.

Y luego con sencillez, sin safia ni desplantes sentimentales, con la naturalidad con
que hablaria a un amigo de toda la vida:

—Yo, como soy pobre y al mismo tiempo demasiado seria y no bastante guapa
para que los hombres me mientan y nadie se toma la molestia de engafiarme y por lo
tanto veo las cosas con toda crudeza, cuando tengo sed de sofar me dedico a la
musica.

Claudio sonrio:

—Si yo le hiciese una confesion, no sé si se enfadaria.

—Yo no me enfado nunca —aseguro ella.

—Pues que la he oido cantar una noche.

Le interrog6 con viveza:

—¢Pero donde? ;Cuando?

Medina la Vieja explico las circunstancias del primer encuentro.

—iPero eso es casi una traicion! —reprochdle riendo.

—¢:Le molesta a usted que la oigan cantar?

Monica fruncio el cefio con un aire de seriedad, de que se revestia para decir
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cosas sensatas:

—Le diré: cantar para unos cuantos buenos amigos no me importa. Si creo que a
ellos les entretiene, como a mi me encanta, lo hago con gusto. Ahora, para un publico
indiferente, donde sé que hay desdenes y quiza burla, no.

—Como no sé en qué publico estoy —apunt6 Claudio—, no me atrevo a pedirle
que cante.

—Por mi parte, encantada. Usted es como un antiguo amigo, pero no sé si a sus
primas les parecera bien.

—iPicara! jPicara! —ri6 la voz de Semiramis—. jSabes que nos encanta y nos
tomas de pantalla!

—iPues vamos alla! —Y Monica, poniéndose de pie, encaminoése al piano.

Mientras se instalaba, ordenando en el atril los papeles de musica, Claudio la
examinaba atentamente. Era deliciosa aquella criatura. A primera vista no podia
afirmarse que fuera una hermosura, pero hablando con ella cautivaba con su dulzura,
su gracia cordial y un buen sentido lleno de melancolia, que seguramente le habia
ensefiado el sufrimiento.

El escéptico que vivia en €l hizo acto de presencia. ;Y si todo aquello no era sino
habil comedia? ;Sabria ella el proyecto de las casamenteras solteronas? ;Se habria
dejado tentar por los fabulosos millones que le atribuian?

Pero ya los acerbos pensamientos huian en bandadas, y Claudio, prisionero del
hilo de aquella voz, que se elevaba admirablemente timbrada, fresca, cristalina, en el
silencio de la estancia, acercése al piano.

Mbonica cantaba, acompafniandose ella misma. Sus dedos, agilisimos, corrian el
teclado, arrancandole extrafias sonoridades, que rimaban a maravilla con su voz de
frescura imponderable. Cantaba ahora canciones francesas é italianas de una dificil
facilidad, llenas de ingenua travesura. Después fueron los aires castizos espafioles, los
moriscos aires de Andalucia, las faciles sonatas sentimentales.

Claudio imploro:

—¢:Sabe algo de Chopin?

La musica del maestro, complicada, extrafia, le cautivaba.

Después Monica toc6 musica de Mozart; luego vino Wagner y Gluck y Vicent
d’Indy. Y el tiempo corria y Monica y Claudio seguian, él escuchando y ella tocando,
sin cansarse.

Al fin se abri6 la puerta y penetré en el cuarto un caballero anciano, bajito,
vivaracho, de sonrosado rostro y marcial perilla blanca.

Las Pastor salieron efusivas a4 su encuentro, y con grandes gritos (aquel caballero,
con su sordera, dejaba & las tapias en mantillas) saludaron:

—iTio Cuquito! jTio Cuquito!

Monica gir6 en la banqueta, cerrando antes el piano, como dando por concluido el
concierto, y Claudio mir¢ el reloj:

—iQué atrocidad! —exclamo asombrado después de aplicar el oido un momento
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a la caja para cerciorarse de que no se habia descompuesto—. jLas nueve menos
cuarto! —Y encarandose con sus primas: —jPerdonadme, por Dios! Me he distraido
y 0s estoy molestando.

—iQué tonteria! —rectifico Cleopatra—. Si estamos encantadas. —Y luego
amable—: Mira, ;quieres complacernos del todo? Pues quédate a comer.

—iAy, quédate! jQuédate! —anim6 Semiramis palmoteando como una colegiala
a quien ofrecen un dulce.

Claudio intent6 excusarse:

—Pero si estoy sin Vestir, hecho un mamarracho.

—iBah! jQué tonteria! —objeté Cleopatra—. Si es en familia. Aqui nadie viene
vestido, y menos hoy, que, como viernes, no comen mas que unos cuantos antiguos
amigos, casi de la casa. Figurate tt, la pobre tia Remedios Alcaraz, tio Cuquito,
Baranda del Ebro y Don Jenarito. Todos tendran un alegron al verte. —Y con aire que
no admitia réplica—: Nada, os quedais los dos.

Y como Claudio, desconcertado en sus costumbres y en sus planes, dudase aun,
Semiramis quiso tentarle con las perspectivas de un banquete digno de las bodas de
Camacho, y ofrecié bromeando:

—Y comeras lo que no habras comido por esos mundos de Dios. Una comida
espafiola: un buen cocido con su gallina y su tuétano, como Dios manda, una
pepitoria de pollo y alguna otra antigualla.

Claudio vacilaba aun, pero Ménica encarose a su vez con él:

—No se haga de rogar, que es feo. Lo que se ofrece de buena voluntad debe
aceptarse.

El sefior de Heliogabalo di6se por vencido.

—Vaya, pues me quedo.

Parado en la esquina de la calle de Cedaceros, devolvio el saludo que una mano
blanca le enviaba desde el interior de modesta berlina de alquiler, y sonrio.

iLa una de la madrugada! Habia entrado en casa de las Pastor Cordero a las seis
de la tarde, para una visita de media hora, que retrasaba de dia en dia, y & la que al fin
se decidiera como a un trago amargo que no habia mas remedio que pasar, y salia a la
una de la mafiana, después de siete horas, que se fueron en un vuelo. En aquella casa
ridicula, llena de plantas artificiales y bichos disecados, junto & las grotescas
sefioritas, rodeado de vejestorios que glosaban historias arcaicas con nimiedad
abrumadora, riendo cualquier detalle pueril que recordaban; ante la mesa castiza,
sencilla, abundante, sin indigestas fantasias, y oyendo cantar & aquella muchacha
modesta, insignificante, vulgar en su belleza, en su atavio y en su conversacion, habia
sido feliz, habia olvidado sus amarguras y sentiase ahora mas agil, mas joven,
liberado por un instante de su cruz.
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II1

LAS NOCHES DE LA VIA APIA

iNoche de la ciudad! ;Oh, gran encantadora!
Es tu capa de sombra la gran encubridora
en donde espera el alma con temblores sensuales
a que lleguen los Siete Pecados Capitales...
Yo adoro a tus rameras y yo amo a tus hampones,
y la desolacion de las negras canciones
que salen del siniestro fondo de tus burdeles,
y son tus asesinos mis amigos mas fieles.

EMILIO CARRERS

—iBribona!; Cochina!; Paa!; Qué sa figurao usted, so tia, que yo lo estoy
manteniendo pa que se dé postin por ahi con él! jAmos! {Mid ta ésta, qué vision! jJa,
ja, ja! Hija, cémprese usted unas gafas!

—OQiga, senora.

—Sefiora... sefiora... Haga usted el favor de no faltar. ; Estamos?

—Es que estaba dandole un encargo... ;O es que no puede una hablar a la gente?

—Hablar... hablar... {Musica, hija, musica! Si no fuese porque se sabe una lo que
yOo me S€...

—No veo que haya mal en dar un recado...

La Perendengues se tercié el manton y, con una energia de gesto que hizo
temblar, rebrillando, las peinetas de pedruscos entre sus cabellos negros, untados de
bandolina, afirmé rotunda:

—Pues cuando necesite recaos manda al Continental, porque lo que es al
Nemesio no me lo vuelve a dar conversacion, ;esta usted?

Sélita, la de Don Nicomedes, ech6 la cabeza atras con un gesto magnifico de
desdén. Era la suya una testa de Minerva admirable, coronada por rubios cabellos
que, gracias al arte de la sefid Sinforiana, la peinadora, ostentaba ahora peinados
formando un casco de oro de insdlito atrevimiento. Sin descender del tripode donde,
arropada en su dignidad 4 modo de clamide, se habia subido, murmurd despreciativa:

—iPdngala usted una valla!

La otra se irrito:

—iLo que le voy a poner a usted es un ojo a la funerala!

—iA mi! —grito Solita volviéndose indignada y renunciando ante tamafio ultraje
a sus proyectos de prudente retirada.

—iA usted, si sefiora; 4 usted! —Y, jpum!, como lo dijo lo hizo, y en un momento

www.lectulandia.com - Pagina 69



trabaronse 4 trastazos las dos hembras. Los artificios artistico-capilares se
desmoronaron; las ufias atravesaron la espesa capa de afeite y se clavaron en los
rostros; las galas, desgarradas y maltrechas, amenazaron mostrar lo que, como del
dominio publico, era harto conocido del barrio, y por un instante, ambas sacerdotisas,
olvidando la excelsitud de su ministerio, dieron un espectaculo barbaro,
acometiéndose con rabia.

Al ruido del escandalo las gentes habian ido aglomerandose. El viento helado que
barria las calles, amenazando apagar los mecheros de gas, mas invitaba a refugiarse
en las casas que a contemplar luchas heroicas en medio del arroyo; pero el buen
pueblo madrilefio, muy aficionado a tales zalagardas, comenzé a acudir. Primero tres
golfos, que se calentaban en una hoguera alimentada con carteles y trozos de andamio
arrancados a una obra contigua, abandonando tan confortable refugio, presentaronse a
animar a las amazonas con sus dicharachos; luego fueron algunas damas de honor
averiado las que, acompanadas de sus duefias, quisieron, con la curiosidad que perdi6
a la madre Eva, investigar las causas de la enemistad que de modo tan aguerrido
ventilaban aquellas sefioras; tras ellas, pusieron el prestigio de su presencia dos 0 tres
galanes de los que se dejan querer y son orgullo y tormento de nocturnas palomas; a
rivalizar con ellos vinieron con gran estrépito de sable y espuelas dos quintos de
caballeria; siguieron a continuacion algunos tipos ambiguos, cesantes, sablistas 0
desocupados; y mas golfas y mas Thais de la calle de la Esgrima y de la Cabeza, y
todos formaron corro, no sé si curiosos 6 divertidos, 6 simplemente buscando calor,
que la mayoria bien habia menester.

La temblorosa luz de los faroles iluminaba los rostros extrafios é inquietantes. Y
tenia la escena asi, sobre el mezquino escenario de la calle angosta, tortuosa, 16brega
y sucia, empedrada de puntiagudos guijarros y flanqueada por casas viejas,
agrietadas, torcidas, ruinosas, apoyadas unas en otras para no caer, mostrando en sus
fachadas descascarilladas, pintadas de colorines, el cinismo de las mancebias baratas
0 de los chiscones sospechosos, un sabor clasico de truhaneria y de jocosa miseria.

Confundido entre la multitud, el sefior Heliogabalo contemplaba la escena con
malsana curiosidad. Sentia un placer maligno en ver a las arpias acometerse y
deseaba inconscientemente que siguiesen hasta llegar a un desenlace tragico que le
escalofriase los nervios. Al mismo tiempo experimentaba placer casi fisico al rozarse
con todas aquellas miserias, y gozaba leyendo en los rostros, como en las paginas de
un caricaturista perverso, la luz de todos los malos instintos.

Las luchadoras seguian incansables: el mofio de Solita habia pasado a la historia,
y su nariz podia servir de ejemplo & un curso de transformaciones nasales; en cambio
de tales desperfectos, habia conseguido que uno de los ojos de la Perendengues
adquiriese inquietante semejanza con un bufiuelo, y que el negro flequillo, mas
alguna peineta de pedreria, fuese & hacer compafiia & su mofio en el santo suelo.

Las mujeres comenzaban a enternecerse (sobre todo, la pérdida de las peinetas las
consternaba); las duefias animaban a sus nifias a levantar el campo con el razonable
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pretexto que alli no se hacia nada mas que perder el tiempo; los chulos decian
cuchufletas; grufiian los caballeros hebenes; reian groseramente los soldados, y los
golfos azuzaban a las rivales. Al fin surgié un guardia. Acercése al grupo en son de
paz. No debia de ser partidario de tales torneos, por cuanto comenzé un largo y
embrollado discurso, con el noble fin de convencer a las rivales. No hicieron ellas
maldito el caso, y hasta pareci6 que los pufietazos, desviandose de su curso natural,
buscaban la persona de la autoridad con no poco peligro para la integridad de su
indumentaria. En vista de ello, el ultrajado representante de la fuerza publica empez6
a repartir pescozones equitativamente entre las contendientes. jNunca lo hubiera
hecho! En hermosa explosion de solidaridad profesional, digna de esculpirse en
marmoles y de cantarse en romances, las enemigas, sintiendo fundirse sus odios en un
solo odio, acometieron al del orden.

Acudio6 un sereno en su auxilio; pero algunos espectadores, sintiéndose Quijotes
de aquellas Dulcineas, tomaron su defensa. Y alli era de ver con el gusto con que las
mozas arafiaban, mordian y coceaban a sus gavilanes, el entusiasmo con que ellas
repelian la agresion y el afan en repartir tortas de los improvisados desfacedores de
agravios. Y todo ello coreado por los aullidos, relinchos y silbidos de la chusma.

La rifia convertiase en batalla campal: nuevos serenos y guardias acudian, y
tampoco faltabales refuerzos a las sacerdotisas de Venus. Claudio pensé en marchar;
dos 0 tres veces habia creido percibir movimientos de hostilidad en sus vecinos; las
palabras de unas mujeres, de cuyas lenguas no salieron muy bien parados los
sefioritos ricachos que se meten en lo que no les importa y andan por ahi haciendo el
0s0, decidiéronle a irse y emprendié de nuevo su ambular por los viejos callejones.

Un golfillo le seguia implorando una limosna:

—iSefior conde, una limosnita que no he comido hoy!

Al principio no hizo caso, irritado ademas por haber sido reconocido. jDichoso
Madrid! No llevaba en él tres meses y todo el mundo le conocia, y se daban unos a
otros con el codo al pasar €l, y se lo sefialaban mutuamente como a un bicho raro
comentando sus millones, sus extravagancias y sus locuras.

Seguia, pues, su caminata sin hacer caso. A su lado, tras €l, delante de él el
golfillo, semejante & un mico burlén, medio desnudo bajo sus andrajos, pegaba
brincos que no se sabia si era de frio 6 de mofa, y sonriendo, entre cinico y
angustiado gemia siempre con falsa compuncion:

—iSefior conde, para un panecillo, que no he comido hoy!

Al fin, la pesadez del pordiosero vencidle y, metiendo la mano en el bolsillo, sac6
un moneda cualquiera (una peseta) y se la dio. El chico hizo dos 0 tres cabriolas y
marchose a buen paso.

jComo habia cambiado la vida para él en el mes transcurrido desde el te de las de
Pastor Cordero! No sabia si era mas feliz 6 mas desgraciado; sabia tinicamente que
no era el mismo. En apariencia todo estaba igual; pero en el fondo, jqué honda
transformacion habia sufrido! Cierto que entre él y Monica no se habia cambiado ni
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una palabra de amor; que no les unia, al parecer, sino leal amistad y vivisima simpatia
alimentada por la comunidad de ideas respecto a numerosos puntos; pero... El, el
incorregible escéptico, comenzaba a creer en muchas cosas que hasta entonces tuvo
por absurdas y que antes apenas si le arrancaban una sonrisa de duda, burla 6
conmiseracion. Transformado en un instante como por obra de magia su campo
visual; encontrando en vez de pasiones exhibidas con rabioso cinismo, sentimientos
tras comedidas palabras; hallando sustituidas las contundentes razones —deseo,
voluntad, dinero— que eran los limites antes, por otras mas suaves —carifio, religion,
moral, sociedad— que eran los jalones en el campo de su vida ahora, instalado de
pronto en una sociedad que era mejor porque habia sufrido y luchado menos, y mas
hipdcrita porque tenia mas que defender, Claudio, a su pesar, y tal vez sintiéndose
cansado de la eterna batalla, comenzaba a creer. El, & quien la idea del desinterés
hacia prorrumpir en una carcajada, y la del amor puro arrancaba una frase mordaz, y
la amistad una burla, y el carifio familiar una ironia; él, saturado de moderna filosofia
—Schopenhauer, Nietsche—, comenzaba a creer en el carifio de Ménica.

Que las Pastor Cordero le queriangcomo dudarlo? Su mismo cinismo antiguo le
ayudaba a certificarse en ello. ; De qué podia servirles? ;Qué podian sacar de é1? So6lo
disgustos, molestias, sinsabores. En cuanto a Ménica, otros maridos mejores que é€l,
enfermo, empobrecido, desprestigiado, encontraria seguramente. Eso en el caso de
que hubiese pensado en €l para casarse, pues lo probable es que ignorase el plan de
las solteronas, y asi lo hacia creer su conducta, llena de amical cordialidad, pero
exenta de toda coqueteria.

Ademas se habia ido dejando ganar por el encanto de aquella vida vulgar, sin
alternativas ni zozobras, sin grandes alegrias, pero también sin grandes pesares, vida
rutinaria, mediocre, llena de paz y bienestar. Estaba muy viejo ya, muy desengafiado,
muy entristecido para vivir perpetuamente en guardia, viendo en cada humano un
enemigo en acecho, y la existencia sedante de aquel medio ambiente sin brillantez, un
poco pueril, quiza un poco ridiculo, le placia.

Tampoco se propuso hundirse en rutinario vivir; fué deslizandose poco a poco en
él, sin darse cuenta. Después del dia famoso de su primera visita a las Pastor volvié a
pasar la tarde, y volvio a encontrar a Monica y a oiria cantar, y quedaronse a comer, y
charlaron mientras los viejos jugaban al tresillo, y volvieron & hacerse confidencias; y
a los tristes pesimismos de €l opuso ella un sano optimismo, y Claudio sintiose mas
confortado, reconciliado casi con la vida. Y las visitas menudearon y llegaron a
hacerse diarias y a ser el eje sobre que giraba la vida del conde de Medina la Vieja.
Las Pastor animabanle siempre discretamente, ponderando las excelencias de la
muchacha, y €l sin voluntad para resistir dejabase llevar.

Para no apasionarse es preciso permanecer alejado en absoluto de la lucha. En
cuanto cruzamos armas una vez, nos enardecemos y llegamos a olvidarlo todo para
solo pensar en la batalla. Y el sefior de Heliogabalo, que abroquelado en un frio
desdén, habia permanecido indiferente para las cosas del mundo, del gran mundo, de
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su mundo, comenzaba & apasionarse nuevamente con la lucha. Ahora los desdenes le
soliviantaban, le exasperaban. Tal vez le sucedi6 siempre igual; pero antes oponiales,
anestesiado por la distancia, el desprecio, mientras que ahora... Luchaba tratando
inttilmente de recuperar el terreno perdido, ansiando volver a ser lo que fué, aquello
a que renunciara voluntariamente. Lo que se le antojaba insoportable cuando lo
poseia, convertiase con la imposibilidad en perdido Paraiso.

En el afan de vencer comenzo & tirar los ultimos restos de su caudal en locos
despilfarres que apenas si le sirvieron para rodearse de alguno de esos parasitos que
merodean en los alrededores del gran mundo. Sus fiestas se frustraban; sus comidas, a
lo mas que alcanzaron fué a llevarle alguna de las damas que presumian de elegantes
y que iban a casa del sefior Heliogabalo como se va & una aventura escandalosa, a
titulo de curiosidad. El inico elemento respetable era el que aportaban las de Pastor
Cordero, que fieles a su entusiasmo y ciegas en su fe, le ayudaban por todos los
medios posibles a levantarse.

Pero para que esto fuese factible habia un obstaculo infranqueable; su pasado.
iAh! jel pasado, el cruel pasado, que, como el Fénix de la leyenda, renace siempre de
sus cenizas! Claudio habia procurado alejar de si a cuantos le recordaban sus
pretéritas borrascas. Hasta al mismo Gregorito Alsina, su inseparable del verano,
tratd de apartarle de su camino. Prudentes aparentaron resignarse a la terminacion de
su amistad; pero €l les adivinaba a la expectativa, sonriendo irénicos, seguros de que
tarde 6 temprano llegaria la recaida. ¢Para qué tratar de deshacer todas aquellas
cosas? jEra él, él solo el culpable; él, que llevaba tantas cosas muertas y podridas
dentro de si! No podia vivir sin todas aquellas torturas que creaba en torno suyo,
impelido por algo mas fuerte que su voluntad. Era él, el muerto que no podia sepultar.

Algunas veces la idea macabra le asaltaba y por un instante creiase un personaje
de conseja, de esos que andan por el mundo en busca de su tumba. Entonces pensaba:
«jestoy muerto!», y crispado de horror se detenia en el fondo de cualquier inmunda
calleja y palpabase espantado para cerciorarse de que vivia ain. Otras veces eran sus
ojos, sus ojos cada vez mas débiles y enfermos, los que le traicionaban; poblabase el
espacio de millones de luminosos puntos y la visién se le nublaba; en aquellos
momentos de alucinacion las cosas cobraban monstruosas apariencias.

Pese a todo esto, su existencia se normalizaba poco a poco. S6lo quedaba un hilo
que le ataba a su antigua vida; la noche.

jEran tan tristes, tan largas, tan abrumadoras las noches de Madrid! Ademas
sentia espanto ante la idea del enorme caser6n, poblado de fantasmas que iban y
venian ante €l en sus interminables insomnios. En Paris 6 en Berlin hubiese sabido
como llenar las horas inacabables. Habia bailes, diversiones, nocturnos cenaculos
donde matar el tiempo con el espectaculo de la idiotez humana; pero en la capital de
Espana...

Las Pastor acababan su tertulia de doce y media a una, y entonces empezaba para
el sefior Heliogabalo la intensa vida de sabat. Las empinadas calles, los tortuosos
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laberintos y las silenciosas plazas de la noble villa, esas calles y plazas que con sus
desiguales construcciones y sus fontanas cantarinas evocan las viejas urbes espafiolas
—Segovia, Burgos, Avila—, le atraian con su misterio, en que se agazapa la aventura.

Para él, la noche tenia un encanto de rito, un rito barbaro en que fuese incienso el
acre olor a sangre y lujuria, litdrgica lampara la luna y organo el sonsonete de una
vOoz que pregonara amor con gemido monétono, plaiiidero, semejante a un lamento.

Amaba la noche porque la noche es piadosa y en sus propicias sombras vive alin
la ilusion. El dia es demasiado cruel; su luz cruda pone de relieve las maculas, las
deformidades, las fealdades y los horrores. ;Y hay rostros que nos hacen pensar en la
mano demoledora de la sefiora Muerte!

En cambio las tinieblas nocharniegas borran, esfuman y dejan sospechar una
Ofelia en la silueta de cualquier trotacalles que pasea su hambre y su tedio
canturreando un estribillo canalla.

La aventura le atraia con invencible fuerza, le arrastraba al través de todas las
monstruosidades, le hacia vagar, poseido de extrafia fiebre, por sucios rincones,
llevabale de la mano a chamizos pestilentes y haciale revolcarse como un can sarnoso
por los lechos de las mancebias, entre los brazos de miserables mercenarias que le
brindaban el banquete de sus pobres cuerpos, esqueléticos, mancillados por todas las
brutalidades, 6 gordos, flacidos, adiposos, hinchados de pus. Y algunas veces lloraba
horrorizado, cobarde, incapaz de vencerse, y pensaba con ironia cruel en el abismo
que se abria entre su pensamiento y la realidad, entre la inmortalidad y las pasiones.

Bajaba ahora la calle del Amparo, y la débil claridad de un farol de esmerilados
vidrios llamo su atencion. Leyo el rotulo: «Gran casa de dormir». Curioso dettivose
ante el portal y sus ojos bucearon en las tinieblas. Era un largo, lobrego y sucio
pasillo, del que salia insoportable hedor a miseria. Malsana curiosidad le espoleé. ;Y
si entrase? Aquellos lugares le atraian como dantesco infierno. El, Claudio Medina la
Vieja, sentia un deseo loco de penetrar alli y degradarse al contacto de aquellas
miserias. Su imaginacién sobreexcitada brindabale escenas de una lubricidad barbara
en que los hombres, hacinados como bestias, disputabanse a pufiadas, a mordiscos, a
patadas, la posesion de las pestilentes hembras que, vencidas de cansancio,
dormitaban indiferentes & las brutalidades, dispuestas 4 dejarse tomar por el vencedor
que caia sobre ellas, saciando en una posesién feroz todos sus apetitos, exasperados
por el hambre, el frio y los perpetuos contactos con la hembra.

iY pensar que habia gentes a quienes aquellas escenas inspiraban sentimientos
humanitarios, altos pensamientos sociologicos, peroraciones sentimentales y
consideraciones de alta trascendencia social! No, imposible. Para él, el mundo era
una lucha de fieras que refiian & zarpazos y dentelladas por la posesién del placer.
Unos, mas sutiles, se disfrazaban de florentinos para manejar extrafios venenos; otros,
mas brutales, se apufialeaban en cualquier rincon. Los hombres, animales dafiinos...

Una mano se posé en su hombro y la voz irénica de Gregorito Alsina ri6 a su
oido:
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—iHola! ;Estas tomando datos para una Historia de la moral?

Claudio volviose rapido y, disimulando un movimiento de contrariedad, acogiole
afectuosamente.

—Cuanto me alegro verte. Iba a escribirte para que fueses a almorzar.

Gregorito acepto;

—Encantado. Hacia un siglo que no te echaba la vista encima. —Y afiadi6é burlén
—: Como te has dedicado a vivir entre las gentes honorables... —Y luego, cinico—:
Ahi tienes tt unas regiones donde estas seguro de no encontrarte conmigo.

Claudio bromeo:

—iNi falta!

Amostazose un poco el otro:

—iPues lo que es por aqui no habras venido a rezar el rosario! —Y sin transicién
—: ¢Y tu dulce amada la casta Diana?

El sefior de Heliogabalo fruncio el cefio, y Gregorito, con esa perspicacia de los
parasitos para comprender cuando han cometido una pifia, apresurése a cambiar el
rumbo, harto peligroso, de la conversacion:

—Pero, ;qué haclas por aqui?

—iPseh! No tenia suefio y, no sabiendo dénde dar con mis huesos, vine a dar un
paseo.

—Como quien dice, una vuelta por Hidy Park 6 por el Pratter.

Claudio interrog6 a su vez:

—sY ta?

—Pues yo —explico Gregorito con aplomo— vengo todas las noches ahi al lado,
al café del Topacio. Chico, un sitio de lo mas tipico... Ademas, van & tomar chocolate
los de la compaiiia del Coliseo de la Esgrima, una gente fantastica con que se rie uno
la mar. No te puedes figurar nada mas incongruente que esa tertulia... —Y de pronto,
como si acabase de caer en ello—: jAh!, ;a que no sabes quién es la segunda actriz?
—Y & un gesto vago de Medina—: jTu pasion de San Sebastian!

—¢Mi pasion de San Sebastian? —interrogd Claudio sin comprender.

—Si, si; tu pasion del verano. Miss Ofelia.

—¢Miss Ofelia? —Torn6 a interrogar el otro aiun mas asombrado.

—Si, hombre, si; miss Ofelia. Sino que ahora, como segunda actriz del Coliseo de
la Esgrima, se llama Matilde Sanchez. Katty Sanchez si prefieres. —Y aprovechando
el pasmo del otro propuso—: ¢Por qué no te animas a venir? Te reirias un rato.

Claudio se dejo llevar y, cogidos del brazo, se encaminaron al café.

Desde que oy6 el nombre de miss Ofelia, un presentimiento cerniése como ave
agorera sobre su corazon. Como a un toque de guerra, todas sus inquietudes
despertaron, y otra vez la extrafia dualidad le atorment6 con un sentimiento inquieto
de malestar. jMiss Ofelia! jCecilia Simarro! Y aquella absurda reencarnacién de la
amada, de la diabolica, de la turbadora, obsesiondle.

Una bocanada de olor a suciedad, a vino y almizcle les envolvid, y por entre dos
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cortinas de mugriento percal contemplaron la misérrima sala de un prostibulo en que
cuatro 6 cinco individuas, pintarrajeadas, reian las groserias de unos jayanes; algunos
pasos mas alla dormian, hacinadas en el quicio de una puerta, una vieja y dos 6 tres
chiquillos semidesnudos.

—Me gusta la noche —afirmo el sefior de Heliogabalo— porque es el refugio de
lo pintoresco, sobre todo en Madrid. —Y afiadi6—: Creo que Espafia es el tinico sitio
donde vive de verdad lo pintoresco. En otros paises se falsifica para servirlo en
espectaculo como manjar fuerte a los paladares cansados, como una atracciéon mas,
pero aqui no, aqui atin vive Monipodio y Caco, Dofia Trotaconventos y la tia Fingida,
el Caballero de la Tenaza y el buscon Pablillos. En Madrid hay todavia picaros y
barateros, zurcidoras de gustos y damas de profesion liberal.

Gregorito asio el cable, y pensando cuerdamente que a cada loco con su tema,
anuncio:

—Pues ya veras los del café... jTe digo que de lo mas pintoresco!... Es gente que
tiene su moral especial. Una moral primitiva de salvajes. Han simplificado la vida
suprimiendo todos los valores inventados por la sociedad para salvaguardia de sus
leyes. No aman ni aun el dinero; cuando lo tienen lo tiran, y si lo desean es porque en
el dia representa la llave de los placeres, no la del poder, que no les importa. Si roban
dinero lo roban como los hombres primitivos robaban una piel para abrigarse.

De las tinieblas de la noche habia surgido una mujer escualida, temblando de frio
bajo raidisimo manton negro, oprimiendo contra el pecho exhausto una criatura con
la cara comida de costras. Con voz ahogada imploro:

—iSefior conde: una limosna, por Dios, para mi hijo, que se me muere de
necesidad!

Al oir su titulo, Claudio se volvio indignado, dispuesto a mandar noramala a la
mendiga; pero vi6 encuadrado en el negro pafiuelo una faz tan atrozmente torturada
de Dolorosa, que, echando mano al bolsillo, puso un duro en la sarmentosa mano que
se le tendia rigida.

No habian andado diez pasos cuando surgié un nuevo pordiosero que entono la
misma pesada canturria de sus antecesores.

—iSefior conde: una limosna por amor de Dios, que llevo tres dias sin comer!

Tratdbase ahora de un zangano de astroso aspecto y fachenda de holgazan
profesional. La barba sucia y crespa dabale aspecto feroz, a que la falsa y gimotera
humildad imprimia tinte de taimada doblez que haciale atiin mas antipatico.

Claudio se excuso6 con las palabras sacramentales:

—Perdone, hermano; no llevo suelto.

El otro redobl6 sus jeremiadas, y Medina la Vieja, harto ya, le mando a paseo.

Siguidles ain un momento el gandul, y luego queddse rezagado mascullando
sordas amenazas, juramentos y blasfemias.

El sefior de Rehogabalo volviose a Gregorito y formul6 impaciente:

—iEn este dichoso Madrid no se puede vivir! En primer lugar, todo el mundo te
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conoce, sabe quién eres, como te llamas, donde vives... Luego, yo no he visto en
ninguna parte tanta miseria, 6 mejor dicho, tanta gente que intenta explotar la lastima
6 la repugnancia que la miseria nos inspira, procurando sacarnos el dinero
molestandonos de un modo taimado, para que a trueque de vernos libres de su
pesadez soltemos los cuartos. Te juro que me exaspera, me angustia, me irrita toda
esta gente que me reconoce cuando no quiero que me reconozcan, que grita mi
nombre justamente cuando deseo pasar inadvertido... ;Y luego son tantos! Parece
que se multiplican, que surgen de las piedras, de las paredes...

Gregorito sonrio:

—Hay que tener un poco de filosofia. Como diria tu amigo Julito en uno de sus
momentos de pedanteria, es un simbolo mas que apuntar cuando se quiera hacer un
estudio sobre la educacion del caracter en Espafia. Toda esta gente —sigui6o—, entre
el hambre y el frio, que son males relativos mientras existan nuestro sol y tabernas
donde llenar la panza cuando se puede apencar con una peseta, y el trabajo, que es un
mal absoluto, prefieren el hambre y el frio. No me negaras que es un gesto hidalgo
que no carece de cierta altivez. Son sefiores de si mismos, libres de rascar su miseria
al sol.

—Si, pero nos achicharran a los demas.

—iBah! Es verdad que ejercen un pequefio chantage; que asediandole a uno
cuando lleva prisa 6 habla de algo interesante, y sobre todo reconociéndole
justamente cuando no quiere ser reconocido, le amenazan de un modo indirecto; pero
eso mismo demuestra su perspicacia. La vida les ha ensefiado que no hay nada mas
productivo que el vicio de los demas, y tratan de explotarlo. Es una quiebra que tenéis
los ricos. Las porquerias que haga un pobre, mientras no molesten, no le importan a
nadie, porque a nadie pueden producir nada; las vuestras si, porque de ellas come
mucha gente.

Cuanto mas altos estamos, mas ojos hay fijos en nosotros. Los vicios de los
grandes son armas politicas, escalones en el camino del triunfo, dinero, gloria.

Y como el sefior Rehogabalo callase:

—Hay un medio de defenderse. No dar nada & nadie. Cerrarse & la banda. Al
principio nos molestan, y al fin acaban por dejarnos en paz.

—Sin embargo...

Una moza de partido, bajita, pintarrajeada, apestando a almizcle, la cabeza
cargada de rizos y peinetas y el cuerpecillo arropado en alfombrado mantén, detuvo a
los paseantes, y alzando hacia Claudio su carita embadurnada, en que lucian unas
pupilas tristes y reia una boca canalla, le brindé su mercancia:

—iAnda, gitano, buen mozo; vente conmigo, y veras qué bien!

Gregorito Alsina la rechaz6 bruscamente:

—iA ver si ahuecas! ;Estamos?

La préjima quedo refunfufiando y los dos amigos prosiguieron su camino. Pero de
las sombras surgio un golfillo y luego otro, que comenzaron a correr junto a ellos
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pegando raras cabriolas, mientras chillaban como endemoniados:

—iSefior conde: una limosnita! juna pesetilla pa la cama y la cena, que hace
mucho frio!

La desairada beldad chill6 con desgaire:

—iAy, madre, que es un conde!

Los chicos voceaban siempre:

—iUna pesetita! jSefior conde: una pesetita!

Y la trotacalles, con dejo burlén, abucheaba:

—iQue viene el conde! jChicas: el palio, que viene el conde del escobillon!

Y desde la esquina, otra mujer que permanecia alli inalterable como en una
atalaya, la chillo:

—iChica: déjalos, que se han perdi6 y andan buscando el Ritz!

Claudio, aburrido, murmuro:

—iQué canalla!

Y Gregorito, encogiéndose de hombros con filoséfico desdén:

—iBah! No hagas caso. Ya estamos.

Y empujando la esmerilada mampara, penetré en el «Café del Topacio».
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IV

EL ALBERGUE

C’etait dans un brocart. Les filies en démence,
selles, tristes, cbantaicnt un couplet tour a tour...

JEAN RICHEPIN

Era el café del Topado uno de esos absurdos establecimientos que no se sabe de
qué ni para qué viven, y en que, ahondando un poco, encontrariamos tal vez una de
las manifestaciones mas curiosas de la pereza y dejadez del caracter espafiol.

Cada uno de estos lugares representa la historia del fracaso de una voluntad, y
todas las historias son semejantes; odisea de un hombre que al coger, en un azar de la
vida, un pufiado de pesetas, y llevado de hiperbolico imaginar, encarifiase con la
ilusién de hacer una fortuna y crear una industria, y después, en el cotidiano limar del
tiempo, le faltan esas dos supremas palancas que se llaman la constancia y la
voluntad.

Va cayendo entonces poco & poco en un indiferentismo fatalista, viendo
enmohecerse su negocio y languidecer su establecimiento, que llega a no tener otra
razon de ser que la tertulia del amo. Asi arrastra una vida trabajosa, hasta que al fin,
muerto €él, no quedan de los pretéritos esplendores sino polvorientos anaqueles,
desazogados espejos, rotos divanes y sucios veladores, enriquecidos por la porqueria
y el tiempo con extrafios arabescos y que, vendidos, apenas si bastan a cubrir las
pequefias deudas contraidas en la dltima enfermedad del propietario.

El café del Topacio, pese al aspecto equivoco que le imprimian las tupidas
cortinillas, los esmerilados vidrios, el tablado entrevisto al través de la puerta, y pese
también a los palmoteos y jipios que se oian de vez en cuando desde la calle, mas que
nefasto antro de placeres era morada del tedio.

Hubo un tiempo, alla por los lejanos de su fundacién, en que su duefio, Cipriano
Arteta, sofi6 con hacer del chiscon algo asi como el templo de Terpsicore, sin olvidar
a la eximia dofia Venus, que también tendria fastuoso altar. Por aquellos dias no brillo
astro en el arte peregrino de la danza, ni en el mas secreto y recatado del amor, que
Cipriano no intentase atraer a su casa con ofertas tentadoras de fabulosas contratas, ni
corriose juerga de postin que no tuviese por ultimo y supremo puerto el brillante
salon, ni dama ligera dé cascos que no sintiese la comezon de asomar por alli. Fueron
los dias dichosos de rivalidad con el de la Aduana y el del Brillante. Luego... las
cosas cambiaron; los gustos corrieron por otro cauce y un velo de olvido cay6 sobre
el flamenco paraiso. Arteta, sin humor ni voluntad ya para evolucionar con las
costumbres, y encarifiado con aquel género de existencia, comenzd a vivir del pasado,
y una gran indiferencia ensefioreose de €l, oponiendo a las severidades del destino un
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encogimiento de hombros y una perpetua queja de labios afuera: «jQué tiempecitos.
Virgen del Carmen, qué tiempecitos!».

La parroquia, numerosisima antafio, reduciase ahora (excepcion hecha de los
domingos y dias festivos, en que, gracias al cartelito tentador «Cafe con media copita,
30 céntimos», la concurrencia era algo mayor, y salvo también las contadisimas
temporadas en que abierto el coliseo de la Esgrima dabale un pequefio contingente) a
alguin aburrido carretero de la cercana calle de Toledo, que ahuyentado del fementido
lecho del parador por la amable visita de los chupopteros, venia a distraer sus ocios
en la contemplacion de las damas, compendio y esencia, en su sentir, de la belleza
cortesana.

Y era de ver el arte que se daban aquellas sefioras para embaucar a los brutos, y
sus habiles exhibiciones de senos y caderas, y sus delicadas alusiones a otros mas
intimos y velados encantos, y la elegancia con que se dejaban caer en la conversacion
con un oportuno recuerdo a las grandes pasiones que encendieron en los heroicos
pechos del Bomba y del Machaco; en una palabra, para sonsacarles los ocultos
ahorros.

También arribaba alli alguna vez tal cual partida de seforitos juerguistas, que
acompafiados de mujeres iban al cafetin & desahogar su groseria, su brutalidad y mala
educacién, exasperadas por frecuentes libaciones. Y muy de tarde en tarde (la fecha
sefialabanla las vestales con piedra blanca entre los dias fastos) algin aburrido
extranjero que dejabase gustoso estafar unos duros, convencido de que estaba
contemplando la verdadera Espafia en las pataitas de la Dengosa y los adamados
jipios del Nifio de la Gloria.

Aparte de esto, los artistas, excluyendo a Maria la Dengosa y el Nino, que
desaparecian de vez en cuando, no tenian otra fuente visible de ingresos; asi que era
de admirar la constancia y abnegacion con que permanecian en su puesto, dando una
prueba de amor al arte, digna de encomio. Las desapariciones de la Dengosa 6 del de
la Gloria eran temporales. Las de ella solian durar una noche, a mucho poner,
veinticuatro horas, y 4 mas de no parecer muy productivas, los paréntesis que se
abrian entre ellas iban agrandandose de un modo inquietante; las del Nifio duraban
tres 0 cuatro dias, al cabo de los cuales resurgia un poco ojeroso, con un pufiado de
duros y alguna joya de relumbrén que dias después desaparecia camino de la casa de
préstamos.

Verdad es que la abnegacion de su gente pagabala el amo con una benevolencia
sin limites. Alli nadie hacia mas que lo que le daba la realisima gana. La mayoria de
las noches ni aun bailaban, y si los artistas pegaban cuatro cabriolas y lanzaban otros
tantos alaridos inarticulados, era mas por estirar las piernas y desentumecer las
gargantas que por cumplir una obligacion que nadie les imponia. Tampoco solian
vestirse, sobre todo los hombres. S6lo la Dengosa poniase una bata mugrienta y la
Lunarona atabase un pafiuelo de talle sucio y desvaido.

Claro es que a pesar de esta suavidad del amo, como de alli no se sacaba mas que

www.lectulandia.com - Pagina 80



conversacion, el personal desertd, dejando un a modo de cuerpo de invalidos. De las
cinco camareras que en otros tiempos cruzaron el café petulantes, sosteniendo la
bandeja en alto con un gesto airoso que subrayaba hasta la hipérbole las potentes
curvas, sélo quedaban Aurora y la Gloria.

Aurora podia pasar; todavia en su cara, embadurnada de espesa capa de
porquerias, quedaba una gran dosis de simpatia; sus ojos sabian mirar gachones, tenia
labia, y si no hubiese sido por la dentadura picada, negra por el tabaco, el mercurio y
los licores baratos, aun poseeria gancho, sobre todo con el aliciente de los pechos
temblequeantes, enormes como bobinas ubres, que se hinchaban fabulosos bajo la
ligera blusilla de batista y encaje. La Gloria no podia pasar; era fea, épicamente fea,
agresivamente fea, con una fealdad que daba el jquién vive! al mas pintado. Ya antes
de su enfermedad era fea, pero no con simpatica fealdad, sino con una fealdad
desagradable. Bajita, delgada, escurrida, con pelo escaso y crespo y rostro arrugado y
envejecido, tenia unos ojos parados que miraban con antipatica fijeza. Pero después
de las terribles viruelas por que paso, su horror llegé a lo épico. No era una mujer, era
un humano despojo a medio devorar de los gusanos. Cuando Arteta y los artistas la
vieron llegar de tal guisa, no pudieron reprimir un estremecimiento de espanto. El
pelo, ain mas escaso, erguiase como claunesco tupé sobre el rostro livido, comido de
profundos hoyos. La nariz parecia destruida a medias; los labios se contraian en una
mueca sarcastica sobre los dientes verdosos, y los ojos, sin el piadoso velo de las
pestafias, habian redoblado su fijeza.

El primer dia don Cipriano no se atrevio a decirle nada, y la Gloria reanudo sus
habituales trabajos mas displicente que nunca; pero al dia siguiente, y como adivinase
en los escasos parroquianos el mismo impulso de repulsion que habia visto en si y en
el personal del café, tomé una resolucion heroica. Llamé a la camarera, y después de
buscar en el arsenal del pasado —aquellas bribonas de artistas, que pedian mucho y
no daban nada, ensefiaban diplomacia al mas candido— la mejor de sus sonrisas, la
indico con buenas palabras que estaba de mas alli. La Gloria terciése el manton, y
con un dejo chulesco de que parecia incapaz, empez6 a vomitar injurias.

iCorriendito que se iba!; Pues, hombre, no faltaba mas! jYa estaba ella cayendo
en que una fealdad como la suya estaba chafando a aquellas vénuses de cromo!
iAndandito, que la calle es ancha y las mujeres decentes estaban de sobra alli! —Y a
un gesto de protesta de Arteta machaco—: jDe sobra, si, sefior, de sobra! jPues qué se
habia creido, el muy tio, que aquélla era una casa decente! jJa! jja! jQue se apeara de
su burro! Ella se iba; pero, eso si, se llevaba por delante a su nifio, a su Cayetano.

Como don Cipriano intentase oponerse, desbocose la hembra.

iPues estaria bonito! jNo faltaba otra cosa! {Como que iba ella & dejar al pobre
angel en aquella indecente casa de trato, para que se lo echasen a perder las roias puas
que estaban alli porque les habian echado de todos los prostibulos de Madrid! jJa!
ijal

Ante aquella risa mordaz, el duefio del denigrado cafetin se horrorizo. ;Donde
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encontrar a tales alturas un bailaor con las hechuras y el aquel del Nifio y que
exigiese menos? A todo esto, las ofendidas sefioras yacian en un charco de lagrimas
que brotaron de sus ojos ante el dolor de ver su honra en entredicho. Total: que le
cobraron miedo y se quedo.

Desde entonces la Gloria sent6 sus reales en el cafetin con la dignidad de una
reina que acaba de dominar una revolucion. De pocas palabras, permanecia horas y
horas silenciosa, acodada a un velador, contemplando a los demas. Y ellos, sintiendo
en sus primitivos espiritus el malestar de aquellos ojos fijos, hipnoticos, que les
escrutaban con cruel frialdad, como espiando en su rostro sus ideas, sus deseos é
intenciones, trataron de sobornarla, captandose su benevolencia a fuerza de
obsequios; pero la esfinge permaneci6 desdefiosa, inabordable.

El personal artistico también habia sufrido mermas, qué digo mermas, verdaderas
podas. Todas aquellas mujeres de espejeantes trajes y falsificadas bellezas que
desfilaron antafio por el tablado, eran sombras que poblaban las noches del sefior de
Arteta; todos los buenos mozos que en dias lejanos realizaban maravillas con los
pinreles, leyendas heroicas que habian muerto para siempre. jQuien recordara aquella
danza de la navaca, de sabor entre macareno y parisién, que creara la fértil
imaginacion de la Bella Chicharra y el Trianero! Ahora el cuadro flamenco reduciase
a cinco personajes: Maria la Dengosa y la Lunarona, en representacion del
feminismo; el Nifio de la Gloria, el Acordedn y Pozuelo por el sexo feo.

Maria la Dengosa era la mas interesante. Tenia una belleza aceitosa, de esas que
rezuman pringue por todos sus poros. Su pelo negro, grasiento, brillantisimo,
conservaba, pese a cierta adulteracion impuesta por las modas exoticas, no sé que
castiza gracia en las clasicas sortijillas; en sus ojos grandes, negros y aterciopelados
lucia una mirada hiumeda, impregnada de moruna melancolia; sus labios reian con
aflorante amargura, y hubiese sido francamente guapa sin aquella cicatriz que
mancillaba el rostro, hendiendo la mejilla de la oreja a la boca con un estigma
infamante. Y sin embargo, en aquella profanadora herida cifraba la hembra un
barbaro orgullo de criatura que ha sido deseada hasta el crimen. Con nostalgia
evocaba a Manolo, a su Manolo, el que, en una hora tragica de celos, la habia
acuchillado el rostro para luego dejarla con un gesto magnifico de principe que tira el
juguete que acaba de romper. Y le amaba atin, a pesar de las heridas y a pesar del
abandono. Era romantica. Cantaba canciones peripatéticas en que se lloraba a la
madre muerta y al amante preso, las rejas de la carcel y las siemprevivas del
cementerio; leia truculentos novelones de bandidos generosos y victimas inocentes, y
recitaba versos con sonsonete lloron.

La Lunarona era una bestia. Alta, gorda, con grandes pechos y enormes caderas,
hacia aullar de entusiasmo a carreteros y paletos. La mujerona aquella tenia un chulo
ético, descolorido y esmirriado que le tundia & bofetadas, pufietazos y patadas, y al
que, sin embargo, adoraba y mimaba como esos perros que lamen la mano del amo
que les maltrata. Gregorito habia dado de ella una gran definicion en estilo cinico-
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canalla: «Es una bestia que tiene un alma de gata en Enero».

De los hombres, el Acordeon era un cafii viejo, menudo, arrugado como una pasa,
que con sus ojos bizcos, su boca desdentada y su crespa pelambrera, mas un vaho de
suciedad que tiraba de espaldas, resultaba repulsivo. Pozuelo, el seguido de los
representantes del sexo fuerte, mas que entre los hombres podia clasificarse, con su
joroba y sus ojillos de raton, entre los gnomos, trasgos U otros seres habitantes en el
fondo de la tierra. Tocaba la guitarra como los propios dngeles.

En cuanto al Nifio de la Gloria, casi podia incluirsele en el género neutro.
Demasiado bonito, poseido de su belleza con exceso, tenia andares de ninfa
perseguida, caderas de tiple sicaliptica y ojos languidos en que ponia miradas de
prostituta callejera.

Este era el elemento fijo, como si dijésemos, los de la casa. En cuanto al elemento
transednte, formabalo aquella temporada la plana mayor del coliseo de la Esgrima.
Constituia el elenco la Chamorro, primera actriz; miss Ofelia, convertida en Matilde
Sanchez; una vieja, dofia Calatea, especie de tia Fingida, trotaconventos 0 bruja
familiar, que hacia las veces de caracteristica en el teatro y las de duefia 6 rodrigén
con Katty; Mansilla, el primer actor, un cincuenton con pretensiones de irresistible,
que jugueteaba con el baston, hablando desdefioso de sus conquistas y epataba al
vulgo con chalecos de fantasia; el barba. Mollete, un hombre funebre y flatulento, de
cutis terroso, enorme calva, dientes amarillentos de caballo y de una dispepsia
cronica que le traia siempre malhumorado.

A ellos uniase Don Mausoleo Cerote, hibridacion de tahur, matén y chulo de
mancebia, tipo curioso en la fama del hampa, que unas veces aparecia como
dficionado de toros, otras como pseudo empresario teatral, algunas como corredor de
laberinticos y nada limpios negocios, y otras, las mas, como maestro del chantage.
Conocia a todo el mundo y sabia los secretos de todos, sus malandanzas, sus caidas.
Contaba las vergiienzas de las grandes casas, sus apuros y sonrojos, las crisis
monetarias por que pasaban; los vicios de los grandes, los amorosos desvarios de las
damas y luego, cosas aun mas secretas, cosas grotescas 0 dolorosas en que por un
momento el vicio, el alcohol 6 el miedo convierten a los humanos en bestias; cosas
vergonzosas y amarguisimas que duermen al amparo de la noche y de la obscuridad;
historias de damas que en una hora de locura se arrojan en brazos de mercenarios que
les explotan luego por el terror; grandes hombres que ruedan en el misterio
nocharniego por los suburbios; caballeros que en una pesadilla de alcohol vapulean
como rufianes & la madre de sus hijos, que les reprocha el caudal perdido en el tapete
verde; y contaba todo con delectacion burlona, gozandose en arrojar pufiados de barro
sobre todas aquellas cosas que eran sagradas a la luz de la mafiana.

Claudio odiabale. Su innoble facha le sacaba de quicio. No podia resistir sus
piernas cortas embutidas en los pantalones a cuadros, ni su rechoncho vientre cruzado
por grueso calabrote de oro,, ni la corbata roja en que fulguraban pedruscos. Pero,
sobre todo, la cabeza. jAquella cabeza! No cabia nada mas innoble que el rostro
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apoplético en que se entreabrian los labios grasientos sosteniendo el sempiterno puro,
ni que aquella chata nariz, ni que aquel craneo aplastado cubierto por pequefio hongo
café, ladeado sobre la oreja. Y luego los ojos pequefios, fruncidos, que miraban
siempre con una mirada fija, desconcertante, entre suspicaz € irénica.

Don Mausoleo parecia adivinar la antipatia de que era victima por parte del conde
de Medina la Vieja, y redoblaba su amabilidad, una amabilidad pegajosa, casi
insolente de puro humilde, en que se adivinaba una gran dosis de malevolencia y que
al agraciado con ella llenaba de sorda exasperacion.

Hasta la llegada de Claudio, todas aquellas gentes habian dormitado en una
indiferencia sofiolienta. Miss Ofelia limitabase & adorar a Gregorito envuelta en un
desdén altivo por sus compafieros; la Dengosa afioraba romantica sus muertos amores
6, languideciendo sobre un divan, musitaba versos con sonsonete monoétono y
arrullador que invitaba al suefio; Mansilla narraba sus éxitos de guapo chico; Mollete
lanzaba envenenados dardos; Don Mausoleo contaba alguna gran vergilienza
descubierta en uno de sus negocios, y de vez en cuando, poniendo una nota violenta
en la gama de grises, la Lunarona y su amante ventilaban sus diferencias a trastazos.
Y en la semipenumbra del cafetin, aquellas gentes, vestidas de cualquier modo, de
trapillo y hablando de sus asuntos, tenian un aspecto pacifico, insulso, aburrido.

Pero desde la llegada del sefior de Heliogabalo las cosas habian cambiado de raiz.
El pequefio embudo que formaba el salén, embudo cuyo orificio inferior era la puerta
de entrada y el superior la rotonda donde se asentaba el mostrador y el tablado,
reverberaba inundado de luz; los focos voltaicos, apagados casi siempre, fulguraban
rutilantes; los espejos, lavados por orden del amo, devolvian las pintorescas imagenes
con una arbitrariedad convencional de capricho goyesco; desempolvadas las botellas
del anaquel, ofrecian & los adoradores de Baco no sé qué misteriosos brebajes, y hasta
los marmoles de las mesas aparecian, si no del todo limpios, a lo menos muy
aligerados de las obscenas inscripciones que les enriquecian, haciendo de cada
velador el altar de un culto falico.

Pero, sobre todo, en lo que notabase mas la diferencia era en el personal.

Aquel desgaire en el vestir, en que se atendia mas a la comodidad que a la
estética; aquel afectado desdén por la indumentaria, que era caracteristico del
personal del Topacio, habia desaparecido. La Dengosa seguia desvaneciéndose con
languideces de gata enferma, pero ponia no sé qué coqueteria en su desfallecimiento,
que le aureolaba de un nimbo romantico. Iba como siempre, de un lado para otro,
arrastrando la pringosa cola de su bata de raso azul, pero ocultaba las manchas de
café, de grasa y de vino caidas sobre el pechero de encajes, con unas rosas que se
mustiaban en la viciada atmdsfera del cafetin. Otra rosa, ésta de rojo trapo, ponia una
nota sangrienta entre la aceitosa negrura de los cabellos, alumbrados por los fulgores
de brillantes falsos, y en el rostro, enharinado de polvos, los labios, cargados de
pintura, fingian sangrienta herida, mientras los ojos brillaban melancélicos en el
fondo de las ojeras trazadas con corcho quemado.
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Dofia Galatea lucia absurdos promontorios que pretendia hacer pasar por
sombreros; Aurora, vuelta a sus tiempos gloriosos de camarera de rumbo, lucia las
alburas de bordados delantales sobre flamantes blusas de colorines, subrayadoras de
la magnificencia de sus hechuras; y hasta los hombres parecian tocados de stbita
coqueteria, y no ya el Nifio de la Gloria, siempre fantastico en sus altos pantalones de
talle, sus chaquetillas de terciopelo y sus joyantes fajas, sino hasta el Acordedn y
Pozuelo inventaban perfiles y alifafes hasta entonces desconocidos. So6lo la Gloria,
inabordable, de codos en un velador, sonreia irénica, con su boca repulsiva y su
desdén de persona que esta por cima de miserias y porquerias.

Y era que todos aquellos seres, que dormitaban seguros —aunque ellos,
aparentando creer lo contrario, hablasen de sus triunfos, glorias y grandezas— de su
fracaso; que todos aquellos vencidos, que incapaces de luchar se habian abandonado
fatalistas en brazos de la corriente que les llevaba hacia la miseria y el hospital,
acababan de ver brillar como un faro de salvacion el vellocino de oro de los millones
del conde de Medina la Vieja, millones que la imaginacion de Gregorito Alsina habia
convertido en tesoro de fantastico nabab.

Presidiendo la asamblea, doloroso y grotesco, Claudio Hernandez de las Torres
sonreia siempre con aquella su yerta sonrisa que dejaba al descubierto los dientes de
cadaver. Como un emperador remoto, erguiase su alta y angulosa figura entre el
cortejo de histriones y mercenarios. Su pelliza azul, forrada de marta cibelina,
abriéndose sobre la blancura de la pechera constelada de brillantes, ponia una nota de
riqueza en la misera canalla de la asamblea, y su rostro livido, cortado de profundas
arrugas, apenas disimuladas por los afeites, escalofriaba, mientras sus pupilas, frias,
grises, inexpresivas como las de las estatuas, producian una inquietud de malestar.

Aquella noche habia gran revuelo en el café. La Chamorro, la primera actriz del
coliseo de la Esgrima, que nunca dignabase descender hasta sus compafieros,
engreida en su doble y preclara condicion de primera actriz y querida del empresario,
habiase dejado caer por alli, hecha un brazo de mar, en compafiia de su amante. Ya
era la segunda vez que desde la llegada de Claudio acudia a la antes desdefiada
tertulia. Acacia Chamorro era una mujer vulgar. Guapa en el sentido que el vulgo
entiende la palabra, alta, opulenta de carnes, abundante cabellera castafia sobre
estrecha frente cobijadora de dos grandes pupilas garzas, tenia el cutis basto, sin que
la espesa capa de polvos ocultase sino a medias su tosquedad, y los labios, rojos y
carnosos, que al sonreir mostraban una dentadura ni muy perfecta ni muy blanca y de
dudosa limpieza. Vulgar hasta en sus deseos, ni aun sofiaba con llegar a las cumbres
de la celebridad 6 la fortuna; contentabase con los faciles aplausos del cine, cuatro
trapos y cuatro joyas de relumbrén, un bienestar ramplon para el presente y un pasar
para el dia de mariana. Vivia amancebada con el empresario, un hombrecillo lubrico
y apoplégico que babeaba sobre ella sin cesar y amoratabase de celos a poco que ella
hiciera; é infatuada con su divino papel, creiase superior en todo a sus compaiieros,
superior en talento y en belleza, y con la falta de delicadeza de los seres ineducados,
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no perdia ocasion de contrastar la supremacia, no contentandose con lucir ella, sino
estableciendo comparaciones que chafasen & los demas. No hablaba sino de sus
éxitos, de los papeles que iba a estrenar en futuras obras que los autores escribian
especialmente para ella, de sus trajes de quinientas pesetas y sus sombreros y de un
proyectado viaje a Paris.

Claudio no la podia aguantar; en sus clasificaciones de la fauna social en que
ahora vivia, colocabala entre las gallindceas vulgares. Sus pretensiones, su afan de
deslumbrar y aquel empefio de metérsele por los ojos, le sacaban de quicio. En cuanto
a sus compaiieros de teatro, odiabanla cordialmente, y asi, no bien hubo salido
aquella noche del café, los mismos que por imperiosos mandatos del estébmago, en su
presencia sonreian y aparentaban admirarla, cayeron sobre su honra como manada de
buitres feroces.

jEra una tia! {Habrase visto! jHacia falta desvergiienza para plantarse alli con el
vejestorio a cuestas y en sus mismas narices ponerse a hacerle cucamonas al conde!
Pues, ¢y el grandisimo cabrito desollado del queridango, que lo consentia?

—Si es que no lo nota. Dios pone una venda... —objetd con buen sentido
Mansilla.

—Los hay que nacen ya con cuernos —dejo caer sarcastico Mollete.

—Es —corrigié Aurora— que esta cegao. Pero lo que es esta noche, bien que se
cabreaba.

—Ni que tuviese cataratas en la vista.

—iPorque lo que es el grandisimo pendén de la Chamorro no se recataba para
poner los puntos al otro delante de él!

Comenzaron a hablar de la actriz ausente chillando todos a un tiempo, diciendo
enormidades é incongruencias. jPues podia quejarse la muy...! Con aquella cara de
panfila, jy haber encontrado protector que, ademas de hacerle una carrera, la daba
muy buenos cuartos, y eso sin contar trapos y regalos!

—Si es que es una ansiosa —insinu6 la Lunarona con la espiritualidad
caracteristica en ella—. No tiene bastante con uno y quiere dos.

Y la Dengosa, siempre romantica y sin acordarse de la calva ldbrica, la cara de
mico y la boca babosa de don Florentin, suspiro:

—iEngafiar a un hombre tan bueno!

Los otros rieron y siguieron disputando. Con la falta de delicadeza del medio,
olvidaban la presencia de Claudio alli, y establecian comparaciones, hacian paralelos
entre él y el empresario, loaban sus millones y parecian batallar groseramente para
librarlos de las garras de la Chamorro, y llegaban casi a la conclusion de que no era
justo que quien tenia ya una presa, y buena, hiciera otra aun.

Claudio les oia con una sensacion extrafia, algo asi como si después de muerto
pudiese ver las luchas de deudos y parientes disputandose la herencia. Creiase un
despojo desgarrado por los cuervos.

Estaba alli por miss Ofelia, refugiada hoy dia bajo la mas vulgar personalidad de

www.lectulandia.com - Pagina 86



Katty Sanchez. No la amaba, ni aun sentia interés por ella. Roto el prestigio de su
extrafia personalidad de funambula, obligada a vulgarizarse por su nuevo trabajo, ni
aun el encanto meramente cerebral de su personalidad conservaba. No sentia Claudio
ni siquiera la curiosidad de asomarse a aquel alma, que sabia llena de cieno como
tantas otras almas a que se asomara antafio. La deseaba. He ahi todo. Cuando estaba
lejos de ella, su inquietante imagen (bajo el peinado vulgar y el atavio pobre de Katty
Sanchez, lucia aun la mortuoria palidez y los ojos de misterio de miss Ofelia, y
alguna vez, en lugar de la sonrisa de ingenuo de una Rosita 6 una Clotilde, desgarrose
el sarcasmo de aquella sonrisa torturada de poseida), la olvidaba, pero a su lado
temblaba de deseo. La comedianta, con su presencia, reavivaba la llama; con sus
negativas la impedia apagarse.

El tedio le arrojaba a las playas de aquella Citerea canalla y la impenetrabilidad
de la histrionisa mantenia su anhelo exasperandolo. «Creo —habia dicho el conde de
Medina la Vieja a Gregorito Alsina—, creo que si se me hubiese entregado el primer
dia, a estas horas la habria olvidado; pero ahora ya la necesito y siento que llegara a
ser para mi lo que la morfina para los morfinémanos; en los ratos licidos la execran,
pero no pueden vivir sin ella». Como si Katty hubiese adivinado, manejabale a
maravilla. A sus galanterias de un principio opuso helada amabilidad; & sus ofertas
luego, la negativa; a los sarcasmos en que le acusé de entregarse siempre al primer
venido, una risa amarga y algun cinico comentario. Pero no cedi6. Mientras los
demas modificaban su indumentaria, sus costumbres é intentaban corregir sus gestos
y hasta su modo de hablar, en honor del huésped, ella seguia vistiendo el modesto
traje de pafio negro con almidonado cuello, que le daba aspecto de doncella de buena
casa 6 de profesora de colegio modesto, y en su cara livida no se veia ni huella de los
afeites que forzosamente habia de usar en escena. Y justamente aquella modestia
servia para subrayar el macabro encanto de su persona. El fino tejido marcaba su
osamenta como si s0lo un esqueleto guardase dentro; la negrura servia de contraste a
la cerulea palidez del rostro y hacia resaltar las manos imposibles de aparicion.

Tampoco en lo moral parecia poner interés en ocultarse, y de vez en cuando
dejaba caer una frase cruda que hacia referencia & su vida azarosa, & sus caidas
motivadas por la necesidad, & sus amantes de una noche. Y lo decia con fria crueldad,
exhibiéndose a la vergilienza, sin pena ni arrepentimiento. ;Y aquella mujer se le
negaba tercamente!

Los demas seguian discutiendo y Medina la Vieja, harto de verse sobre la mesa de
diseccion, trato de cambiar el curso de conversar, y para ello encarése con Cerote y
murmuro no sé qué vaciedad.

El otro le esperaba. Desde principio de la velada acechaba la ocasion de asestarle
un dardo envenenado y al mismo tiempo hacer sus pruebas para saber a qué atenerse
en ciertos planes que sobre el sefior Heliogdbalo venia fraguando y que creia
altamente ventajosos para su bolsillo.

—:Usted conocera a la condesa de Puente, eh? —interrog6. Y a un gesto
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afirmativo de Claudio reanudo6, mejor dicho, comenz6 su historia:

—Pues yo sé de ella cosas... que jya! jya! Eso si, como no se ponga en razon va a
tener que sentir.

Como Claudio callase, aburrido de ver el nombre de su amiga sacado a publica
vergilienza en aquel lugar y entre aquellas gentes, y al mismo tiempo deseoso de saber
en qué iba a parar aquéllo, Don Mausoleo reanudo:

—:Pues con quién dira usted que ha ido a meterse la muy... loca? Con un
acrobata que trabajaba en Parish el verano pasado. Charles Dyck, uno medio inglés,
medio aleman, guapo él, rubio, con el pelo rizado y los dedos llenos de sortijas. Pues
esta loca, loca perdida por sus pedazos. Y el otro jclaro! se deja querer. Le esta
costando un rifion... jVamos —afiadio groseramente—, que lo que es la aristocracia
esta buena, pero buena!

Medina sentiase exasperado. Sin embargo, como no queria dejar vislumbrar su
ira, callaba. Los otros cayeron sobre la presa.

iSi! ;Si que estaba bonita la aristocracia! jTantos humos, y luego, por dentro, rofa
y podre! Todas aquellas sefioronas que andaban por ahi dandose postin con la
monserga de la honradez, y de la virtud y de la nobleza, luego, si se iba a ver...

—Porque si yo fuese & contar todo lo que sé... seria el cuento de nunca acabar...
iSi las cosas que pasan de cinco a siete en este Madrid! Prefiero callarme.

Claudio lo preferia también, exasperado como estaba de ver en boca de tales
gentes la honra de personas a quienes no eran dignas de descalzar; asi que, para variar
el curso de las cosas, propuso:

—:Pero qué? ;No se baila ya hoy?

—Ahora mismito —ofrecio el Nifio de la Gloria, poniéndose en pie de un salto,
contento de lucir sus hechuras toreras.

—iVamo alla! —suspir6 la Dengosa, incorporandose con desperezos de gata.

Pozuelo punteaba en la guitarra. A su lado, sentados en fila, los demas del cuadro
flamenco palmoteaban; el Acordedn azotaba con un palitroque el travesafio de su
silla. Después de una pausa, el Nifio carrasped, escupio con singular elegancia, estiro
el cuello, saco la cara y comenzo:

A una ciega di limosna
Porque me di6é mucha pena.
Luego te vi a ti con otro
i'Y tuve envidia de la ciega!

—iOle! jole!
—iAy, mi nifio!
El cantador se enardecia:

Por una mujer traidora,
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Por una mujer traidora,

—iOle! jole!
—ijAnda, mi nifio! jDuro ahi!

Porcuna mujer traidora
Pené en Ocafia diez afios;
Por una mujer traidora
iLloro yo mis desengafios!

La Dengosa se alzaba de su silla lentamente y avanzaba languida hacia el centro
del tablado; alli se detuvo un instante, retorciése como presa de oculto mal, peg6 un
zapateado que subrayaron las palmas é irguiose en un paso de danza inverosimil.
Envuelto en los pliegues de la bata azul, su cuerpo, de lascivas curvas y blanduras
excitadoras, ondulaba sabiamente al compas del castafieteo de los dedos, alzados al
nivel de la cabeza, ladeada sobre un hombro. Bajo los sucios encajes, los senos
temblaban levemente, y las caderas giraban en voluptuoso espasmo mientras los pies,
sin moverse apenas del suelo, trenzaban raros arabescos.

La guitarra gemia voluptuosidades. Era la musica lasciva y triste en que quedo
prisionera el alma mora al emprender el éxodo la raza errante; musica llena de pena y
de lujuria, de sangre y de sol, de luna y de lagrimas; musica que decia de mujeres
desfallecidas de amor en Alhambras de ensuefio, de bocas que se fundian en las
noches azules entre el suspirar de una fuente y el aroma de los naranjos en flor.

Mientras el cuerpo de la bailadora oscilaba con lentitudes de amoroso espasmo,
en el rostro, cobijado por la aceitosa masa de los cabellos, los ojos languidecian y la
boca humeda jadeaba una sonrisa. De pronto las palmas redoblaron, el guitarreo se
hizo mas vehemente y la Dengosa vibro toda en un postrer espasmo.

Aplaudieron. Habia estado pero que muy bien.

Ahora llegabale la vez & la Lunarona. Sus curvas enormes, agresivas,
destacabanse bajo los horridos colorines de un pafiuelo de talle de crespén bordado;
la corta falda dejaba al aire unas pantorrillas de luchador sustentadas por unos pies de
gallego, y los rojos corales que cefiian el cuello hacian resaltar el rostro sin expresion.

Comenzdé. Cada paso que daba hacia retemblar el tablado y aun el café entero con
oscilaciones de terremoto; copas y botellas danzaban estrepitosamente y parecia que
de un momento a otro los anaqueles, cargados de licores, iban a venir abajo.

En aquel momento abriose la puerta y todos, llenos de asombro, vieron entrar, por
segunda vez aquella noche, a la Chamorro. Ahora no traia sombrero, ni venia con ella
Don Florentin. Llegaba de trapillo, con un gaban de pafio gris y una cinta azul
alzando sus cabellos; por acompafiante remolcaba una criada.

Acercose a la mesa con afectadas risas y gran jaleo de broma, tratando a sus
compafieros con una fingida camaraderia, a que no les tenia ciertamente habituados.
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jCabeza como la suya! jPues no habia perdido su saco de mano! Y se le habia
metido entre ceja y ceja que lo habia dejado alli.

—Pues aqui no esta —formul6 secamente Katty.

Los demas aparentaron buscarlo con aparente interés, mientras cambiaban entre si
guifios y sonrisitas ironicas y disimulaban con carraspeos sus rabiosas ganas de reir.
Pero la recién llegada no se dié por aludida ni de lo uno ni de lo otro, y rio6
bromeando:

—Pues nada, lo perdi. jPaciencia!

Como los demas no le hiciesen sitio, no por eso se apuro:

—iVaya! Pues ya que estoy aqui me quedaré un ratito. Asi como asi no tengo ni
pizca de suefio.

iComo que iba & irse después de haber sostenido una batalla con Don Florentin,
que se empefiaba en subir, y a quien le costé Dios y ayuda convencer de que padecia
una horrible jaqueca!

Dofia Galatea, exasperada con la presencia de la intrusa, que iba a disputar a su
duena y sefiora la preciada conquista del conde de Medina la Vieja, lanzé contra ella
un dardo envenenado:

—Ya se ve que viene de incognito. Ni pieles ni sombrero...

—Como estaba 4 medio desnudar... —objet6 la otra poniendo cara de panfila—.
No valia la pena ponerme el sombrero.

—~Claro, aquella hermosura de plumas... seria lastima.

La Chamorro crey6 adivinar cierta ironia en el elogio y se sintio picada:

—Hija, cuarenta y siete duros pagué por €l.

—iBah! —formul6 desdefiosamente la trotaconventos—. jQué es eso para usted!

iCon que esas habia! —pensaba la comica rabiosamente, al sentirse blanco de la
hostilidad de sus camaradas—. Ahora verian ellos lo que era bueno y la diferencia
que va de una primera actriz a toda aquella morralla.

—iAy, Katty! —formul6 con un tonillo de superioridad protectora, que a la otra la
supo a veneno—. Déjeme sitio junto al conde.

Miss Ofelia se mordio los labios sintiendo un deseo loco de darle un trastazo y no
se movio. Pero Mollete, adivinando la ira de la segunda actriz, y encantado de poder
hacer algo para mortificarla, apresurdse a dejar su sitio a la recién llegada.

Exasperada ésta por el incorrecto proceder de su inferior jerarquia, y sintiéndose
ofendida en su doble vanidad de mujer y de superior, redoblé sus coqueterias con
Claudio decidida a conquistarle.

El sefior Heliogabalo sentiase aturdido ante la inacabable charla de aquella nueva
adoradora, y mareado por su juego de miradas y sonrisas, la escuchaba vagamente sin
prestar atencion a sus palabras. Pero sus ojos tropezaron con los de la funambula que,
como dos espadas, se clavaban en la rival, y comprendié que estaba celosa. Entonces
comenzo a su vez un juego de sonrisas y buenas palabras con su adoradora que,
encantada creyendo proximo el éxito que coronaria su empresa, redoblaba sus
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esfuerzos.

Katty se puso en pie:

—Yo me voy. ;Me acompafia usted, conde?

Su voz era fria, decidida. Sus pupilas de sombra clavabanse en el sefior
Heliogabalo con una promesa resuelta de claudicacion.

Alzébse él de su sitio y, abrochandose el abrigo ofrecio:

—Si; voy con usted.

Y tras algunas despedidas salieron, seguidos de dofia Galatea, dejando a la
Chamorro presa de sorda exasperacion.

Ya en la calle dieron algunos pasos, y Katty se detuvo.

—¢Pero has visto qué pécora? —murmur6 con concentrada ira, encarandose con
su celestina.

—iYa! jya! iQué tia gorrina!

—iPuerca! {Mas que puerca! jLadrona! jHija de mala madre! —clamo irritada la
comica.

La duefia core¢ a su sefiora:

—iPerra! jPerrona, que anda detras de los hombres como si no le bastase el
grandisimo cabron del queridango!

—iAy! iSi estoy volada!; Se me pasaban ganas de arrancarle el cochino mofio,
que no es suyo mas que porque se lo ha comprado a la peinadora. —Luego, para
disimular ante Claudio su ira y borrar la mala impresion de aquel pronto, en que
habla dejado asomar a los labios parte del fango que atesoraba en su pecho, murmurao:

—Perdona; pero es que te quiero y no puedo ver que esa mujerzuela te ponga los
puntos.

En la obscuridad de la noche, una sonrisa de ironia amarga crispo los labios del
sefior Heliogabalo. jBah! jQué le importaba! En su peregrinacion por la vida habia
buceado en demasiadas almas para asustarse ante un poco de fango. Sabia que él no
era sino una presa, un cadaver que se disputaban las hienas. Asi y todo, la deseaba, la
deseaba rabiosamente.

Ella se encar6 con su amiga:

—Bueno, vete. Yo me quedo con el conde.

Claudio interrogo:

—:Donde vamos? ¢ A tu casa?

—iA mi casa! —ri0 ella—. Mi casa es una casa de huéspedes infecta, con paredes
de papel que dejan oir todo.

—FEs que a la mia...

—Ya sé; no hace falta que lo digas. Tu casa es demasiado.

Crey6 leer cierta ironia rabiosa en las palabras de la comica, é iba & rectificar,
pero ella no le dejo.

—Yo conozco una aqui cerca —atajo Katty—. No es muy limpia ni muy
elegante; pero a lo que vamos...
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iA lo que vamos! Le placia en aquella criatura el frio cinismo, la desgarrada
crueldad con que trataba ciertas cosas, la ausencia de falsos sentimentalismos que
intentasen velar la crudeza del deseo. Estaba demasiado harto de que en las alcobas
de mancebia le contasen historias romanticas, truculentos dramas, desgracias
implacables. Las flores de candor caidas en el fango, que después de llorar la perdida
pureza acababan pidiéndole diez duros, le aburrian.

Caminaron por los callejones silenciosos, envueltos en medioeval prestigio por la
evocadora caricia de la luna. Cruzaron ante un cafetin, al través de cuyos empafiados
vidrios veianse formas confusas, grisosas; penetraron después por una travesia
lobrega, a cuyo fondo una mujer hablaba con un chulo.

Iban silenciosos. Claudio, apoyado en el brazo de la cémica, temblaba de deseo.
De vez en cuando sus ojos buscaban el rostro de ella y lo veia con su blancura de
hostia entre la negrura de la piel que defendia su garganta del aire helado de la noche.

Al pasar por un espacio mas despejado, la obsesion que junto a ella le inquietaba
turbo su espiritu.

—iCecilial —murmur6 quedamente.

Ella no contesté y prosiguio la marcha. Al fin, en una calle en cuesta, empedrada
de imposibles guijarros, se detuvo ante una casa de miserable aspecto y llamo al
sereno.

El hombre del chuzo encendi6 una larga cerilla, entregandosela a la mujer; miro
curiosamente al elegante caballero que tales lugares frecuentaba, y alejose calle
abajo.

Una bocanada de aire mohoso, complicado con terrible olor a podre, a miseria y a
cocina humilde, les di6 en pleno rostro, mientras resueltamente avanzaban por el
portal estrecho y largo, de enyesadas paredes cubiertas de grandes manchas de agua.
Enfrascaronse en una escalera tortuosa de altos peldafios, que crujian a su paso. De
vez en cuando Claudio apoyaba la mano en la pared para no perder el equilibrio, y la
retiraba en seguida, estremecido por la viscosa sensacion de humedad. Al fin, en el
piso segundo, se detuvo Katy ante una puerta de cuarterones pintada de azul; tir6 de
una cadena que hizo repicar lejana campanilla, y dejé caer la cerilla, que le quemaba
ya los dedos.

En la obscuridad esperaron largo rato.

—Estara durmiendo ya la Sinforiana —murmuré la histrionisa, y volvio a tirar de
la campanilla. Ahora se oyeron al otro lado de la puerta pesados pasos, como de una
persona que anda en chancletas; descorridése la mirilla, y una voz malhumorada
pregunto:

—¢Quién va?

—Yo.

Oyose ruido de cerrojos, abridse la puerta y en el dintel aparecio, alumbrada por
la temblorosa claridad de una vela, una mujer. He dicho mujer porque de algiin modo
tenia que llamar al cetaceo con falda y blusa que hacia veces de hermana tornera. Si
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no vieja, avejentada, gorda, fofa, enorme, con pechos que colgaban apenas sostenidos
por liviana blusa de percal, que abierta ahora dejaba ver cosas que el pudor aconseja
velar, estaba, eso si, muy repeinada, y aunque el suefio habia hecho estragos en el
artistico edificio capilar, atin conservaba éste la altiva belleza de las ruinas clasicas.
Al ver a la Sanchez, el mastodonte, puesto en jarras, prorrumpio en grandes extremos
de asombro:

—iJesus, y qué horas! jHija, ni que...!

Call6 porque acababa de percibir & Claudio. jCristo, y qué tio mas elegante traia
la buena pieza de la cémica! ;Dénde pescaria ella? jYa! jya! jGancho necesitaba
aquel carcamal!...

Un conflicto realmente peliagudo acababa de turbar su conciencia: ¢y a donde les
colocaba? Porque la préjima estaba bien en cualquier parte jpara la gente que solia
llevar!; pero él... Lo peor era que las dos alcobas mejores estaban ocupadas.

—FE]l caso es —balbuce6— que la alcoba de la sala y el gabinete estan ocupados y
no queda sino la del pasillo.

—iBah! Cualquier cosa esta bien —murmuro con dejo de cansancio Katy.

La Sinforiana la contempl6é pasmada. jQué criatura! jNo sabia lo que se traia
entre manos! ;Y que siempre habia de ser la misma! Mucho entusiasmo con los
obrerillos y los chulillos que ella llevaba alli y que le costaban el dinero, y en cambio,
cuando tropezaba con un sefior serio, una cosa como Dios manda, aquella
displicencia para que viesen que estaba como de mala gana.

Ya en la alcoba, la componedora sali6 dejandoles solos, alumbrados por la bujia.
El cuarto era un cuarto de mancebia, sucio y triste. Junto al techo, un ventanillo
servia de unico respiro. Las paredes revestidas de un papel obscuro, arrancado a
trechos, tenian por solo adorno un cromo representando la Dolorosa con el corazén
atravesado por siete pufiales. El suelo, de ladrillos rojos y amarillos, estaba cubierto,
en parte, por una estera de cordelillo. En un rincon, un lavabo de madera y encima un
espejo, una de esas absurdas lunas que fingen las mas extrafias deformaciones.
Ocupando la mayor parte de la habitacion, alzabase la cama de hierro cubierta por
rameada colcha de percal.

La cémica habia comenzado a desnudarse. El conde de Medina la Vieja, sentado
al borde del lecho, interrogd, mas por curiosidad que por otra cosa:

—¢Te conocian ya aqui?

Ella sonri6 poniendo en su sonrisa una leve nostalgia, y con su voz impersonal
musito:

—He amado mucho en este cuarto.

Claudio torno a interrogar:

—¢:Amado 6 deseado?

—iBah! —suspiro Katy—; ¢qué mas da? Es tan bueno desear, ser deseado, jsobre
todo ser deseado!, que en ese momento se ama. —Luego, como si olvidase la
presencia de su amante y hablase para si misma, murmuré con voz pastosa llena de
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desconocidas inflexiones de calida entonacion pasional—: Desear... jQué hermosa es
la vida cuando vive en ella el deseo! jQué hermoso sentir a nuestro lado la juventud,
la fuerza!

—Pero no nos damos cuenta de que vivimos hasta que empezamos a morir —
gimio el sefior Heliogabalo—. La vida es como todos los bienes: no nos hacemos
cargo de ellos hasta que los hemos perdido.

—Pero el deseo —prosiguié miss Ofelia continuando con el hilo de sus ocultos
pensamientos—, es lo Unico capaz de hacernos felices; lo tnico bastante fuerte para
hacer callar nuestro pensamiento.

Mientras hablaba se iba despojando del traje de calle. Desnudabase sin
coqueteria, con un impudor frio que hacia aiin mas odioso y menos poético aquel acto
que, como tantos otros inoportunos, parece colocado en la vida para romper el
encanto de los suefios y hacernos avizorar cosas odiosas que quedarian confusas en el
impulso de la pasion. Desnudabase ni deprisa ni despacio, arrojando las prendas de su
pobre ajuar sobre la silla colocada a los pies de la cama.

Claudio hablé:

—Por eso te he deseado. Porque evocas en mi la imagen del unico verdadero
deseo (amor lo llamaba entonces) que ha habido en mi vida. Eres como el cadaver de
una mujer querida que se alzase de la tumba para venir a ofrecerme una hora de
pasion.

Desnuda del todo se ofrecia 4 él. Parecia mas alta asi, con una delgadez
translicida de fantasma. Su osamenta marcabase en la piel de marfilefia blancura, y
en su ademan de oferta tenia extrafia semejanza con esas figuras de pecado que
historian la narracion de las tentaciones de los santos ascetas en los Candidos infolios
minados de la Edad Media. El rostro livido crispabase en una sonrisa dolorosa, y en
la profundidad de los ojos inmensos dormia el misterio del mas alla.

Claudio invoco la aparicion:

—iCecilia! jCecilia!

Nadie contest6. Miss Ofelia tendidse sobre el lecho, que crujié.

Después, entre los brazos del esqueleto, sumidos en las tinieblas, Claudio torné a
gemir:

—iCecilia! jCecilia!

Un gato negro puso los fuegos fatuos de sus ojos en el cristal del ventanillo.
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EL NOVENO CiRCULO

Il cherchait dans le gouffre au la raison s’abime
les secrets de la Mort et de I’Eternité,
et son ame au passait Téclair sanglant du crime
avait le couchemar de la perversité.

MAURICE ROLLINAT

—iLo que tarda Gregorito esta noche! —formul6 impaciente Claudio.

Los ojos de Katty fijaronse en la puerta por centésima vez. Tampoco. Era Cristian
Alvareda, el poeta de helenismo exquisito, el autor de La Cancion de Bitilis, que
entraba acompafiado del Salaito, un torero de invierno mas ducho en lides de amor
que en taurinas lides, mejor lidiador de las bellas habituales de las calles de Jardines y
Tudescos que de los moruchos de Vista Alegre y Tetuan.

Claudio, que no quitaba los ojos de su querida, sorprendio un gesto de
impaciencia en el rostro palido de la histrionisa.

iSu querida! ;Pero es que realmente podia llamarla asi? Entre ellos no existia
ningun verdadero lazo de union. La comica habiase limitado a aceptar los hechos
consumados; pero ni exigia deberes de €l, ni le reconocia derechos. Habia sido leal,
tratando con femenina habilidad de engafiarle de la inica manera que aquel hombre
podia ser engafiado: con la verdad. Habiale contado su vida, parte a 1o menos de su
vida, dejando en el misterio el remoto pasado, aquel que para Claudio significaba la
duda, y con sencillez, sin recatarse, sin falsos pudores, sin escripulos sentimentales,
narrole sus caidas, sus tristezas, sus vergiienzas, y mas aun sus vicios, sus pasiones, el
ansia de amor, de juventud, de fuerza, de vida, que le arrastraba a todas las
abyecciones. Y el conde de Medina la Vieja veia en tales torturas como un reflejo de
sus propias torturas, y en la voz que se desgarraba hablando de la tristeza inmensa del
amor tardio, como un eco de su propia voz. Sus noches de amor eran una mezcla
extrafia de lujuria y de tristeza, una voluntaria tortura en que, fatigados los cuerpos,
las almas complacianse en poner de manifiesto todas las abyecciones, todas las
miserias, todos los ludibrios, en revolcarse en el fango de las monstruosidades
morales.

Dos lazos ataban a Claudio a aquella mujer: el deseo y el aburrimiento. Desearla,
la deseaba con sensualidad enfermiza, refleja, mas cerebral que efectiva. Pero sobre
todo le atraia su vida, la vida borrascosa en que habia naufragado mil veces. jAh,
como amaba aquella vida! ; Como deseaba vivir la azarosa existencia de los
aventureros! No como lo habia hecho, en turista que cruza por una ciudad
desconocida conducido por un guia, sino vivirla de verdad, sentir en ella, amar y
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odiar, desear hasta el crimen y ser deseado hasta la brutalidad. Y la existencia en que
se le antojaban reales todos los valores —amor, odio, amistad, arrojo, cobardia—, la
existencia a que mil veces se asomara, era el abismo que le atraia. Nunca consigui6
verdaderamente su deseo; al pasar entre los miserables no fué un amante, un
hermano, un amigo 6 un complice; fué siempre el conde de Medina la Vieja, el
hombre cargado de millones y de vicios a quien habia que explotar.

Ahora, en la atmésfera canalla del cafetin, gozaba un acre placer. Le gustaba
observar a todas esas gentes; estudiar sus ardides de salvajes; descifrar sus malos
deseos, sus ambiciones incoherentes; sentir con sus sentimientos violentos,
primitivos; juzgar con la extrafia moral que hacia un culto de la fuerza, de la
habilidad, de la picardia; ver brotar en su corazon un sentimiento de lastima por un
dolor, y al mismo tiempo madurar en su cabeza un plan para explotar la compasién
que despertaria en el corazon de los demas.

La variedad de aquella corte de picaros, de hampones, de traspillados, de chirles,
de zurcidoras de gustos, buscadoras de amor, verdadera corte de Rehogabalo, le
divertia.

Realmente aquella noche habia un lleno. La noticia de la constante presencia en el
Topacio del estrafalario personaje, pero sobre todo la fama de su liberalidad, del
generoso convidar a todo el mundo, que Gregorito Alsina, en funciones de maestre de
ceremonias, prodigaba, habia atraido alli un publico de vividores y aventureras que
divertia sobremanera a Claudio. Cémicos sin contrata, toreros de invierno, literatos
chirles, de los que entretienen su hambre posando de genios incomprendidos con un
soneto a la luna en el bolsillo, Thais envejecidas, Aldonzas de pacotilla, sentaban sus
reales en el cafetin y engafiaban su hambre con engrudo bautizado de chocolate y
medias tostadas untadas de sebo. Ademas de este contingente que traia la sefiora
Fama, cada cual aportaba el suyo. Asi, el baroncito de Roncesvalles, que seguia
hablando de sus millones, de sus timbres de nobleza, de sus tios, siempre atalayados
en los fantasticos castillos, haciase acompafiar de un sefior anciano de sospechosa
facha, & quien present6 alli como un amigo de Bilbao, y Cristidn Aivareda presentdse
con el Salaito.

Para no ser menos, don Mausoleo Cerote, siempre amable, con aquella pegajosa
amabilidad llena de malevolencia que solo se traslucia en un sonreir burlon de sus
pupilas, deseoso de complacer, & lo menos eso asegurd él, al generoso anfitrion, y
sabedor de su curiosidad por las gentes sospechosas, habia llevado alli unos tipos, no
ya, como tantos otros frecuentadores de tal lugar, de los que bordean el Codigo penal,
sino de los que penetran francamente en sus cercados.

Eran los tales Anselmo el de la Onda y el Triquitraque, carterista de postin el
primero, chulo de mujeres, con una condena por homicidio el segundo. Alli estaban
ambos con sus coimas, dos reales hembras del Avapiés. Ellas eran mozas de trapio,
morena la una, con tipo de madrilefia neta; rubia la otra, mas fina y delicada; pero las
dos de firme repujado y castizo donaire, lujosas en su popular atavio, ostentando
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fantasticos peinados, ricos mantones alfombrados y sortijas relampagueantes.
Tampoco faltabales nada a los galanes de lo que constituye el credo de la elegancia
chulesca, ni la rica pelliza, ni la chalina de seda, ni la gorrilla ladeada, ni la
puntiaguda bota de charol. Con fanfarroneria de gallos de corral reian y bromeaban
con las pelanduscas, y de vez en cuando colocaban un comentario, un chiste 6 un
timo a la moda, en el general conversar.

Pero, pese a la alegria que parecia reinar alli, notabase en el ambiente una sorda
inquietud, algo que se traslucia en miradas furtivas a un rincon del local, en tal cual
palabra cambiada en voz baja 6 en un chiste que se malograba, y sobre todo en una
indiferencia fingida y cuya falsedad denunciaban la violencia de las risas
intempestivas, la brutalidad de algunos chistes, los gritos excesivos, la brusquedad de
los gestos, el desdén que sin venir a cuento mostraban por el peligro; en una palabra,
todas aquellas cosas incoherentes que hacian para ocultar bajo una falsa serenidad el
malestar que sentian.

Era causa de tal inquietud la presencia, desde hacia largo rato, en el local de dos
tipos que a la legua denunciaban su procedencia policiaca. Tenian los tales ese sello
que ciertos oficios imprimen en las gentes, por el cual, aun vestidos como todo el
mundo, se les reconoce. Este sello que da lugar a que, ataviado de paisano,
adivinemos al militar, al cura 6 al torero; la falta de habilidad de nuestros policias, la
pobreza misma de sus salarios, que les impide poseer una tranquilidad de bienestar, y
sobre todo la gracia, un poco barbara, de la gente del bronce, que les lleva a
diferenciarse enormemente de los honestos burgueses de la clase media, hace que en
los sitios maleantes de Madrid sea notada inmediatamente la presencia de los
policias, que a su vez contribuyen cuanto pueden a tal resultado con miradas
atravesadas, gestos cabalisticos y cabildeos misteriosos.

Claro que, dada la clase de publico reunido en el café flamenco, la presencia de
los sabuesos fué muy mal acogida. No sélo el de la Onda y el Triquitraque, que
probablemente tendrian cuentas que arreglar con la Justicia, sino en los demas que
vivian en los linderos de la ley la mayor parte del tiempo, producian los
representantes del orden un cosquilleo desagradable.

Al mismo conde de Medina la Vieja molestabanle sobremanera; no que los
temiera (sabiase muy por encima de tales peligros), sino porque la impertinente
curiosidad de aquellas gentes, y sobre todo la incomodidad que sembraban entre sus
amigos, produciale una sorda irritacion. Ademas recordaba sin querer la cinica
maxima de Lord Findeloore, un inglés a quien le uni6é gran amistad en Monte-Cario:
«Entre los ladrones y la policia, me quedo con los ladrones».

—iLo que tarda Gregorito! —repitio.

La cémica parecia inquieta:

—¢Estara malo?

Como para dar la respuesta entré el aludido. Parecia preocupado. El, de comun
tan bullicioso, tan alegre, tan exagerado en sus entradas sensacionales, llegaba
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aquella noche con cara fosca, mirando a un lado y otro. Sin pararse como solia a
saludar a éste y aquél, encamindse a la mesa de sus amigos. Como Claudio sentabase
entre miss Ofelia y la Dengosa, y Cerote habia tenido buen cuidado de cerrar la salida
instalandose en una silla junto a la bailaora, el recién venido colocdse al lado de la
comica y habléle un momento al oido. Ella se puso aun mas palida y mir6
ansiosamente a Claudio. El conde comenzaba a preocuparse; el rostro pueril de
Gregorito, cargado de nubes, le inquietaba pasajeramente, sabiendo su trivial
ligereza; pero el tinte livido de su querida deciale mas. No era ella mujer para
inmutarse; para que esto sucediese tenia que haber graves motivos. No atreviéndose a
preguntar, fijaba los ojos en los de Katty, esperando una explicacién.

La histrionisa propuso:

—Vamonos.

—cYa?

Desconsolada la Dengosa ante el fracaso de un baile nuevo que en honor de tan
eximios huéspedes preparaba, suplico:

—Esperen un momentito, que voy a bailar argo que e la chipén.

Claudio cedio casi:

—Si tu quieres aguardar diez minutos...

Miss Ofelia insistio:

—iMe duele tanto la cabeza!

—iBah! No sera nada. Con la distraccion del baile se le pasa —intervino don
Mausoleo.

—Vamos —insistio casi suplicante ella.

Claudio, impulsado por el ruego de Katty, pero mas ain por la extrafa
intervencion del aventurero, se puso en pie.

Era ya tarde. La puerta abridse con estrépito y aparecio en el dintel la fachendosa
persona del Pachon, Detivose un instante, como si estudiase el lugar 6 buscase algo,
y luego, percibiendo a la Sanchez, encaminose a ella. Estaba borracho, 6 & 1o menos
lo aparentaba; pero, para un buen observador, sus pasos unas veces eran demasiado
vacilantes y otras en exceso firmes; su rostro parecia sereno, y en sus ardientes
pupilas de moro no habia ni sombra de vaho alguno que enturbiase el brillo.

El café entero, interesado por su brusca entrada, seguia atentamente sus
movimientos, con la vaga esperanza de hallarse en presencia del protagonista de un
drama que iba a cortar la monotonia de la velada. Don Mausoleo apenas pestafieo;
una luz de satisfaccion pas6 rapidamente por su rostro y luego ocultose tras
impenetrable careta de beatifica ignorancia. En cuanto a los dos sabuesos, habianse
incorporado con ademan de atencion y estaban a la expectativa.

El picador llegose ante la mesa que ocupaba su ex querida, y alli, calmosamente,
con falsa tranquilidad presagiadora de tempestades, echdse de un golpe el cordobés
negro hacia el cogote, dando libre salida a los negros rizos, mas crespos y turbulentos
que nunca; apoyo6 una mano en el tablero de marmol y la otra en su cadera, y con voz
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bronca, pero sonora y no exenta de tosca armonia, saludo, encarandose con ella:

—iHola! ; Y poquitas ganas que tenia yo de toparte, prenda!

En el pequefio local hizose un silencio de muerte y todos los ojos volviéronse
hacia los protagonistas de la escena.

El Pachon, olvidado de su pseudoborrachera, permanecia firme, plantado ante la
mesa, a plomo sobre las fuertes piernas de centauro, erguido el herctileo torso, un
poco ladeado el cuello de atleta. En el rostro, muy moreno, brillaba la esplendorosa
blancura de su risa de salvaje, y sus ojos fulguraban homicidas bajo la sombra de un
rizo que escapado del sombrero caia sobre la frente estrecha, exenta de nobleza.
Desafiador, pendenciero, pronto a acometer 6 a defenderse de cualquier acometida,
tenia una apostura barbara, no ayuna de viril belleza.

Katty, en cuya mascara de Pierrot habia ahora livideces de agonia, no pudo menos
de pensarlo asi por un momento, y comprendié su pasion de meses antes por el
magnifico bruto que se alzaba ante ella con no sabia qué amenazadores proyectos.

Claudio, presa de una de aquellas violentisimas crisis nerviosas que le agitaban,
sentia saltar su corazon azotandole furiosamente el pecho; pero permanecia, en un
supremo esfuerzo de su voluntad, al exterior inalterable.

El recién llegado, que tal vez esperaba con su sola presencia provocar una
explosion de cobardias, huidas, gritos, desmayos, en fin, algo risible, pareci6
desconcertado un momento; luego, recobrandose, encardse con los que rodeaban a su
presunta victima, y llevandose dos dedos al sombrero con desdefioso ademan de
saludo, murmuré:

—iA la paz de Dio, caballeros! Con su permiso le voy a deci do palabrita a eta
gachi...

El conde frunci6 el cefio ante aquel desdén. La comica alz6 los ojos hacia su
antiguo amante y con firmeza dijo:

—FEn primer lugar, nosotros no tenemos nada que decirnos, y en segundo, mucho
menos aqui. Un poco extrafiado de aquella firmeza, que ciertamente no esperaba
encontrar en la criatura que recordaba, pasiva, resignada, apasionada de €l con canina
adoracion, hecha de cobardias y de humillaciones, mir6 a miss Ofelia. Luego,
volviendo al tono zumbén, repuso:

—iNo habiamos de tené que habld! —Y brusco, refugiandose en la brutalidad
como en una fortaleza en que se sentia inexpugnable— ; Andandito pa la calle, nifia!

La histrionisa irgui6se haciéndose fuerte:

—;iEl que se va a ir ahora mismo eres tu!

—c:Yo?... jJa! jja!

—iVete! —conmino ella.

El profirié grosero:

—iNo me da la gana! jrepeine!

Claudio sonrié friamente; luego, con voz firme, pero lejana, extrafia, le conminé &
salir:
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—Ya ha oido usted a la sefiora que no tiene nada que hablar... jSalga usted!

El barbaro revolvidse iracundo:

—iNo me da la pijotera gana! jno me sale de las narices! ;Esta usted, tio pintoso?
Esta grandisma pta, mas pua que su pajolera madre, e mi queria, y se va a veni
ahora mismito conmigo, si no quiere que le chine la cara a ella y a todos los pajoleros
hijos de ptia que estan con ella.

Y una de sus manos cayo sobre el brazo de miss Ofelia.

La victima traté de desasirse sin un grito ni una exclamacion, luchando en sordo
batallar. Claudio volvidse rapido y sacudio un pufietazo sobre el biceps del hércules.
Solto éste su presa y de un salto retrocedié dos pasos; luego, con gesto ligerisimo, tir6
una navaja del bolsillo y disptsose a acometer.

En el café hubo un momento de confusion y panico. Las mujeres gritaban y
corrian, tirando copas y botellas en la huida, desgarrandose los vestidos,
manchandose con el café, que resbalando por los veladores goteaba al suelo;
derribando las sillas, tropezando unas con otras y cayendo al suelo, donde seguian
chillando como si les desollasen. L.os hombres acudian a sujetar al agresor, un poco
escamados ante su fachenda de maton, su aire resuelto y las dimensiones del arma.

Hizose el silencio. Claudio habia sacado del bolsillo del gaban un minutsculo
revolver y con él apuntaba al pecho de su enemigo.

—iSi da usted un paso lo mato! —formul6 con voz firme y clara.

Inmovilizado por el arma que le amenazaba, el agresor permanecia quieto,
irresoluto.

En aquel momento don Mausoleo cambio un gesto casi imperceptible con los
supuestos policias y éstos rapidamente entraron en escena. Avanzaron hasta el centro
del local y uno de ellos anuncio:

—iDe aqui no sale nadie! Preso todo el mundo.

Cerote hizo una mueca de inteligencia muy ostensible a Claudio, y sin esperar
respuesta, encarandose con el representante de la Justicia, comenzo:

—iHombre...!

Pero el conde de Medina la Vieja, rechazando el socorro que el caballero de
industria le ofrecia, se puso de pie.

—FEstan ustedes equivocados. —Y con aquel glacial sefiorio lleno de altivez que
algunas veces le revestia de sin igual nobleza, formul6—: Soy el conde de Medina la
Vieja, y aqui no se detiene a nadie sino al sefior (sefialando al Pachon), y eso bajo mi
responsabilidad. Los demas estan libres. —Y encarandose con el amo, consternado
por tales acontecimientos, que eran su ruina, ordeno:

—Arteta: avise usted al sereno, a un guardia, a cualquiera que lleve un uniforme.

Luego sentOse, al parecer imperturbable, sin dejar de apuntar al pecho del
Pachon.
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V1

DEL CALVARIO PASIONAL

Sous la main qui détient I’or des miséricordes,
vivre, sentir en soi Ies houles de la mer
tendre —tout en frissons!— la lyre de la chair,
et que la lyre en feu fasse eclater ser cordes!

ALBERT SEMAIN

—Realmente no veo mas salida que la que propongo al sefior conde. Si
aceptamos la intervencion judicial, el consejo de acreedores todo lo malvendera y no
salvaremos nada de la fortuna; seguir tirando como hasta aqui es imposible, de todo
punto imposible; podra continuarse un afio, 6 afio y medio a4 lo mas, pero vendra fatal,
irrevocablemente la catastrofe; jen estos ultimos meses, con el ten con ten, hemos
empeorado de tal modo las cosas!; en cambio, con el medio que yo ofrezco...

Callo el administrador; quitose los lentes, limpiolos concienzudamente para dar
tiempo al conde de Medina la Vieja de contestarle, y en vista que éste proseguia
sepultado en su mutismo, creyo llegada la hora de reforzar con un golpe sentimental
las razones crematisticas, y reanudo su discurso:

—Para mi es el dolor de los dolores; perosqué hacer?... Ya sabe el sefior conde
que esta casa la miro yo (salvo respeto) como mia. Casi puedo decir que he nacido en
ella; del pan de los sefiores comieron mis padres y del mismo pan he comido yo. —
Limpiose una lagrima capaz de enternecer a quien no supiese que entre los muchos
forajidos que entraron a saco en la fabulosa fortuna de los Hernandez de las Torres,
era él de los que mayor tajada habian sacado, y con voz patética prosiguio—: Pero a
grandes males, grandes remedios. Aun quedan el coto de la Higueruela, el castillo de
las Torres y esta casa, que aunque hipotecada, lo esta en mucho menos de su valor. ;Y
hay que ver los tesoros que encierra esta casa!jSoélo los tapices del comedor y los dos
Ticianos de la galeria valen una fortuna! Pues se podia vender todo, pero sin
precipitacion, con calma, bien vendido, en tres 6 cuatro meses; pagar lo que se debe
(unos noventa mil duros), y el resto ponerlo a renta, y hasta (si el sefior persiste en la
idea, que tantas veces me ha expuesto, de no casarse) en renta vitalicia, con lo cual
siempre le quedara para vivir con desahogo.

Claudio callaba. Sentiase presa de honda irritacion. La figura innoble del hombre
de negocios, su redondo abdomen, su cara mofletuda y roja, adornada de cuatro pelos
grises, sus ojillos ratoniles brillando tras los cristales de los lentes, y sobre todo su
voz monotona, un poco plafiidera, desentonaban con la suntuosidad, animada por
llamaradas de diabdlico maleficio, del despacho. Los inquietantes personajes
asomados a los cuadros de barroca talla, los monstruos y dioses, los engendros
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calenturientos y las figuras de suprema belleza, parecian reir, al través de su epilepsia,
de las ruines inquietudes del ultimo de los Medina la Vieja.

Ademas, la mano fina y blanca como nacarada espada, la mano enjoyada de
pesadas sortijas, de Claudio, jugaba con dos cartas que concluia de leer a la llegada
de su empleado. Una, la carta de color de rosa, perfumada de violetas, de Semiramis,
participandole con pueril alegria que la Otumba, tia Gertrudis Otumba, lo invitaba a
su baile en honor de los Reyes, y junto con aquélla, que significaba el ansiado
perdon, el olvido de antiguos yerros, la otra, la que era como una mueca burlona del
pasado, que venia a recordarle que él no moria nunca, que por mucha tierra que se
arrojase sobre su cuerpo siempre quedaria algo fuera de la hoya; la carta de don
Mausoleo Cerote, que a pretexto de ofrecerle sus servicios y repetirle su adhesion,
formulaba veladas amenazas.

Alli estaba su novela, su eterna novela, las luchas que le cautivaban, y en medio
de ellas surgia la realidad implacable con sus necesidades pecuniarias y sus aburridas
y complicadas cuestiones de dinero. jAh, el abismo entre la realidad y la ficcion
novelesca!iLa diferencia inmensa de la vida vista en la realidad y a la vida vista en
libros! Porque en las novelas, los héroes, para sus vicios, sus caidas, sus redenciones,
no tenian que echar cuentas; porque en las novelas, la miseria podia ser estética, y
aun las mismas enfermedades, bellas, porque pierden lo que tienen de repulsivo, y en
las paginas de un libro, el sudor de la agonia no hiede y el pus no mancha. Y una vez
mas penso en la vida de los fabulosos tiranos de leyenda. jBah! Tres 6 cuatro afios de
juventud, de belleza, de fuerza, de dominio absoluto, y luego la catastrofe. Ellos no
envejecian, ni se arruinaban, ni se hundian lentamente.

Don Prudencio equivocose sobre el orden de sus pensamientos, y atribuyendo el
silencio y actitud meditativa de su amo a naturales vacilaciones, insistio:

—Si el sefior quiere pensarlo... Podiamos también tomar una cantidad pequena
por el momento (cuatro 6 cinco mil duros), para ir tirando y reservarse el tiempo de
meditar...

Claudio asi6 el cable de aquella solucion tan en armonia con su deseo de verse
libre de tales quebraderos de cabeza:

—Si, si; decididamente es lo mejor. —Y dando la conferencia por terminada,
pusose de pie.

Ya solo, medito. ¢ Y por qué no aquella solucion? Toda la historia de su boda era
locura, puerilidades que sélo podian caber en la cabeza de chorlito de aquellas
inocentonas de las Pastor Cordero, verdaderas palomas sin hiél que vivian en una
Arcadia feliz, alejadas por completo de las impurezas de la realidad é incapaces de
hacerse cargo de las cosas. ; Como aquellas infelices criaturas, para quienes el mal era
un mito y que auin se figuraban al diablo con rabo y cuernos, podian penetrar en el
sombrio arcano del pasado del sefior Heliogabalo? Si por arte de encantamiento
fuérales dable asomarse a él como a un abismo, retrocederian santiguandose, llenas
de horror, como a la vista de un trozo del Infierno. Nadie que le conociese, nadie que
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bucease en su vida podia, pues, admitir la posibilidad de su boda. ;Y aun nadie sabia
la magnitud de la verdad! Sélo él conocia el misterioso secreto paseado afios y afios
por las posadas de Barcelona, Napoles, Génova, Argel, Oran, Marsella, Amberes,
Amsterdan, todas aquellas ciudades donde la vida se precipita con hervir de catarata.
Y veia bracitos delgados y blancos agitarse en el aire, y fulgir de miradas verdes
como el agua de sombrio remanso, 6 azules como un pedazo de cielo, en pupilas
dilatadas de horror, y bocas crispadas en muecas de suprema angustia.

Panchito anuncio:

—Una sefiora que pregunta por el sefior conde.

—¢:Una senora?...

Pero antes que acabase su interrogacion, surgié entre las viejas tapicerias que
cubrian la puerta la figura llena de distincion de Rosalia Puente. El traje sastre, gris
obscuro, muy sencillo, aumentaba el aire varonil de su figura, la elegancia un poco
brusca de su persona; la toca de fieltro negro, rematada por todo adorno con un ramo
de gardenias, cubria casi por completo la cabellera pesada, abundantisima, de suave
coloracion castafia con imprevistos reflejos de oro y algunas hebras de plata, y un
espeso velo, de encaje tapaba el rostro.

Dejése caer en un sofa con un gesto de inmenso desaliento, y alzose el velo.
Parecia envejecida: la cara, muy palida, contraida en una mueca de dolor, estaba
surcada de profundas arrugas; los labios blanqueaban, é imposibles livores cernian
los bellos ojos garzos, en que se reflejaba la agonia de un alma.

Al ver la devastacion del rostro de su amiga, Claudio acudio solicito.

—:Estas mala? ;Disgustos? juna desgracia? —interrogd, con el corazon
oprimido por presentimientos crueles, con ese perpetuo sobresalto de los que viven
azarosa vida de aventuras.

—iAh, Claudio, cuanto sufro!... ;Te acuerdas de Fred?... Le has visto en San
Sebastian. —Y & un gesto afirmativo de su interlocutor, que comenzaba a
comprender, recordando los discursos del chantagista en el Topacio—: Yo le queria,
le queria con un ansia loca de é€l, de vivir a su lado, de no separarme... Le queria...
me cegué... escribi cartas, me comprometi... Un dia, las cartas que se pierden; un
aviso anonimo amenazando con el escandalo, los periodicos, enviarselas a Gaspar si
no daba dinero... Hablé a Fred. El parecia indignado y prometi¢ arreglarlo. Luego me
dijo que hacia falta dinero, que era mejor ahogar el asunto... Y lo di; primero poco, y
luego mas y mas... Pero yo estaba loca, ciega, creia en él. Y llegé un momento en
que como yo, desesperada, acudia a él para que lo arreglase de una vez, se rié en mis
narices y me dijo que él iba a la parte. {Qué dolor, Claudio, qué dolor! Yo preferia
creer, seguir ciega, no saber, poder creer en él, en su amor, en su deseo... Y fui
cobarde, muy cobarde, le guardé para mi... Y di dinero, alhajas, encajes, todo, todo,
con tal de que no se fuese y me dejase a solas conmigo misma.

Hablaba entre gemidos, con voz desgarrada, de una amargura sobrehumana; de
sus ojos resbalaban lagrimas que sus manos, abandonadas, rotas, sobre el regazo

www.lectulandia.com - Pagina 103



como dos amuletos de marfil, no acudian a enjugar. El conde de Medina la Vieja le
dejaba desahogarse, seguro de que le haria bien.

—ijQué cruel es la vida con nosotros los ricos! —prosiguio la cuitada—. No
podemos ser amados, ni deseados; nuestras riquezas nos convierten en una estatua de
metal a la que nadie se acerca sino con esperanza de arrancar un trozo.

Claudio interrog6 ansioso:

—¢Pero qué has hecho por fin? La policia...

—iNo sé, Claudio; yo mismo no sé qué he hecho! Queria conservarle a toda
costa, y me he humillado, me he arrastrado a sus pies, le he suplicado, yjse han
burlado de mi!... Cuando ya no podia darles nada, porque no me quedaba nada, han
escrito & Gaspar amenazandole con el escandalo...

—Y Gaspar?...

—Gaspar ha venido 4 mi...

—Haber negado.

—iYa para qué! Todo me era igual. He confesado todo, le he dicho que le habia
querido, que le queria aun... Y Gaspar se ha puesto como loco... Me queria matar...
iOjala lo hubiese hecho! Pero no; se ha contenido, y friamente me ha echado, como
se echa a un perro.

—Y ahoragqué vas a hacer?

—Irme, irme donde con mi presencia no avergiience a mi marido y mis hijos.
iMis hijos! ;Comprendes, Claudio, todo el horror de ello? jComprenderlo, sentirlo
como lo sentia yo; saber que mi nombre seria un baldon para mis hijos, y no poder
vencerme, no poder contenerme, andar conscientemente hacia el precipicio donde iba
a estrellarse mi honra, mi felicidad, el carifio de los mios!...

—¢Y donde vas?

—Voy lejos, a cualquier pueblo aleman 6 suizo. Alli no me conoceran. Las gentes
SONn un poco inocentonas, pero castas, sanas, puras; y créeme, Claudio, la pureza es el
supremo bien.

El sefior Heliogabalo tuvo una sonrisa plena de sarcasmo, de sarcasmo para
Rosalia, para él mismo, para todos los poseidos del maleficio:

—iPero nos apercibimos demasiado tarde! Cuando la hemos perdido sin remedio.

—iQué triste es vivir! —gimio ella.

El conde de Medina la Vieja corrigio:

—iQué triste es envejecer! jQué triste cuando sentimos que se nos escapa la
juventud, la vida, que ya hemos aprendido a paladear, y vemos que no hemos gozado
de nada, que todo esta por vivir aun!...

—Pero tu, a lo menos, tienes tu arte —objetd ella—. El arte es el consuelo, el
refugio; el arte redime.

Rio cruel:

—A veces creo que el arte es una mentira que inventamos como disculpa, que
detras de él no hay nada mas que el horror del vacio 6 la podredumbre de la muerte.
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Torné ella & sumirse en su dolor:

—iY yo, que no queria creer! jyo, que comencé por reir! Tenia una venda sobre
los ojos, y bajo la mascara de canalleria le creia bueno, leal, sincero.

—Somos tan vanidosos —coment6 con inmensa amargura el sefior Heliogabalo
— que cuando nos sentimos atraidos a una persona por la sensualidad, le inventamos
talento, valor, ingenio, cualidades morales, en vez de confesar que nos atraen sus
0jos, nos excita su boca 6 nos gusta su manera de andar.

Ella permaneci6é sumida en su pena. Al cabo de un rato gimi6 quedamente:

—Cuanto sufro.

El la interrogo:

—¢Y yo de qué puedo servirte?

—No sé, Claudio, ni para qué he venido; pero en el primer momento me
encontraba tan sola, tan abandonada, tan pusilanime y miserable... Necesitaba
alguien que me consolase, que me comprendiese... iy la gente es tan cruel! Hay
enfermedades morales que han sustituido a la lepra. Como & los antiguos lazarinos, a
los poseidos, nos aislan, nos huyen, los hombres nos cierran su puerta, los chicos nos
apedrean y nos ladran los perros.

—Pero yo —insistié él— algo podré hacer por ti. ;Quieres que vaya contigo, que
te busque algo?

—No. Escribeme. Dime qué ha sido de ellos, de mis hijos, de los mios.

Se puso en pie y le tendié la mano, que él estrechd largamente con la triste
simpatia de un hermano en dolor.
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VII

LA VERDAD

Si le réve est tres longue, le réve dure un heure,
et durant les regrets jusqué au jour d’en mourir.

EDMOND HASAUCOURT

Impresionado aun por la visita de su amiga y por el drama que tronchaba aquella
vida, Claudio, reclinado en el fondo del coche que le llevaba a casa de Katty,
recapacitaba sobre la decision que acababa de tomar. Si, indudablemente era lo mejor.
Don Prudencio quedaria encargado de arreglar los negocios tal y como proponia,
pagarian las deudas, liquidarian los restos de la fortuna, colocaria lo que quedase libre
en una renta vitalicia, y tres meses después, cuando las cosas estuviesen en orden y
no hubiera mas que firmar, volveria €l veinticuatro horas a Madrid, daria su adios al
palacio, al pasado, a su nombre, € iria a perderse en la inmensidad del mundo, que se
agrandaba 4 medida que su fortuna y su juventud disminuian. Habia en primer lugar
que romper con Monica Ferraras. jSpsch! La cosa no era dificil; en cuanto se alejaba
de ella, el encanto que ejercia sobre su espiritu, un encanto sedante, se extinguia.
Escribiriale una carta, dariase por arruinado y vencido, cortando aquellas nacientes
relaciones en que aun no se habia cambiado una palabra trascendental. Habia luego
que decir adiés & las Pastor Cordero. Aquello haciasele mas dificil. Sentia la verdad
del carifio que las pobres solteronas le profesaban y érale duro arrancar la venda a las
dos unicas personas que aun le querian y estimaban. En una carta, carta en que por
vez primera después de tantos afios dejaria hablar libremente a su corazon, se
confesaria a ellas, pediriales perdén y les diria cuan grande y sincero afecto le
inspiraban. Y hechas todas estas cosas, partiria para Paris con Katty...

Con Katty, si. ;Cémo emprender solo el éxodo? Ni ella le queria a él, ni €l la
queria a ella; casi ni aun la deseaba ya; perogqué hacer, aislado y envejecido, por ahi?
Recomenzar la vida de aventuras le horrorizaba. jSentiase tan viejo y cansado! Pero,
ademas, con cuarenta 6 cincuenta mil francos al ano se vive hasta con relativo
desahogo, pero no se es el sefior Heliogdbalo, Y sentiase sin valor para afrontar le
existencia nomada solo. A lo menos en el primer momento. Se irian juntos aquellos
tres primeros meses, y luego...

Las malandanzas de Rosalia Puente no le escarmentaban. El era hombre, no tenia
esposa ni hijos, ni verdadera posicion social; no estaba a merced, pues, de toda la
gentuza que hiciera prisionera en sus redes a su infortunada amiga. Y ademas
jescarmentar en cabeza ajena! Si fuéramos a ello y los males de los unos sirviesen
realmente de ensefianza a los demas, el mundo seria una inacabable sucesién de
imprevistas maravillas, 6 pereceria bajo el peso de una monotonia abrumadora; Adan
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y Eva, cien veces que volvieran al Paraiso, cien veces volverian a pecar. Sobre todo,
era un fatalista y no un inconsciente; veia y habia visto siempre el peligro, y pese a
ello, seguia caminando hacia él. Aunque hubiese querido, ya era tarde; sin voluntad,
fluctuaba de un lado para otro, al impulso de encontradas sensaciones, empujado unas
veces por una emocion sentimental, otras por un deseo, la mayoria por un espejismo
de su cerebro.

El coche se detuvo, y el conde, vuelto bruscamente & la realidad, abrié la
portezuela, salt6 al suelo, pagé al cochero y, mientras el vehiculo se alejaba, internése
por la calle del Pez.

Era la una de la tarde, y por la estrecha via apenas si podia darse un paso:
estudiantes y modistas, obreros, albafiles, rezagadas devotas, asistentes y criadas
cruzaban presurosos de un lado para otro, desbordaban de las aceras invadiendo el
arroyo, con peligro de ser atropellados por los enormes carros de transportes, los
desvencijados alquilones, que rodaban con estrépito, 6 los automoviles, que pasaban
raudos como, si en vez de transitar por tortuoso callejon madrilefio, se desizasen por
las avenidas del Bois 6 del Hidy Parck. De las tiendas, muy castizas, muy madrilefias
—tabernas, tupis, casas de préstamos, estancos, estererias—, surgian gentes y mas
gentes, que engrosaban el humano arroyo.

Claudio dej6 la calle del Pez é interndse por la de la Madera, mas discreta y
recatada. Madera, 64. Recordaba perfectamente las sefias. Nunca habia estado alli;
Katty, por un a modo de pudor estético, habia cerrado para su amante la puerta del
miserable chiscén en que vivia, y si bien ella negose siempre a anclar en mejores
puertos, no quiso herirle con la vista de la casa de huéspedes de quinto orden que era
el templo de aquella Astarté de cine.

Al fin dié con la casa. Un portal pobre y no muy limpio 4 que media hoja de la
puerta entornada por alguna defuncién aumentaba atin la lobreguez.

Entrése resueltamente en €l y comenzo a subir las escaleras. La portera, una vieja
de aquelarre, le grito desde su cubil:

—iEh!, usted, ¢a onde va?

—:Dofia Matilde Sanchez?

—:La Matilde Sanchez? ;La cémica? —formulé la del cuchitril con acento
desdefioso—; tercero izquierda, en casa de Dofia Sofia.

El conde de Medina la Vieja emprendio nuevamente la subida. Esa extrafia
mescolanza de olores que constituyen el olor peculiar de la miseria —olor de
guisotes, de vivienda cerrada, de ropa sucia, de calentura, de aguas, de botica— le dio
el alto, pero valientemente continu6 el ascenso hasta el tercer piso. La puerta estaba
entornada, y como en la obscuridad que reinaba no encontrase el cordén de la
campanilla, empujola suavemente y coldse alli de rondon.

Inmediatamente retrocedido un paso, horrorizado. Estaba en un angosto pasillo
que, convirtiéndose en estrecha galeria de cristales, corria sobre sombrio patio € iba a
concluir en la cocina. El tal pasillo apenas si tendria un metro de ancho, y al otro
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lado, frente por frente de la entrada, abrianse los dos batientes de una puerta de
cristales sobre una alcoba, y en aquella alcoba, sin ventilacién, ni luz, sobre un
miserable jergon, entre cuatro cirios colocados en disconformes candelabros, habia
un cadaver. El cuarto era pequefio y cuadrado. En las paredes, enyesadas,
ennegrecidas, manchadas de humedad y de letreros y dibujos, habia por todo adorno
varios cromos de La Ilustracion y La Moda, un numero de La Lidia, pegado con
obleas, sobre la cabecera del lecho, aumentando con los horridos colorines del lance
torero —una estocada de Guerrita— la ligubre tristeza del cuadro. Gran parte de la
habitacion ocupabala una comoda, sobre la que lucian, bajo fanal, un San José de
rizada barba y vara florida y dos floreros con rosas de trapo. El resto del cuarto
llenabalo el jergdon en que reposaba la muerta. Era ésta una vieja larga y escualida,
amortajada con un habito de los Dolores. Sobre la dudosa blancura de la almohada
destacabase el rostro amarillento & que ni aun la muerte habia podido dar majestad.
Las mejillas se hundian plegando la piel en infinitas arrugas; la boca, sin dientes,
convertiase en roseton de pliegues huyendo de la nariz de gancho que la muerte habia
adelgazado hasta convertirla en cortante lamina; la frente, calva, alargabase para
encontrar algunos escasos cabellos, grises, cenicientos, y uno de sus ojos, mal
cerrados, parecia iniciar un guifio canalla que, en aquel miserable despojo humano,
tenia un horror de escalofrio. Las manos huesudas, cruzadas sobre el vientre
hinchado, oprimian un crucifijo de madera.

Como en la alcoba no habia ni un soplo de aire, los cirios ardian serenos
bafiandolo todo con su luz funeral y trazando sobre la amarillenta semipenumbra del
muro la negra silueta de las cosas. Solo al entrar Claudio las llamas temblaron un
momento, y la sombra del cuerpo deformédse sobre la pared.

Quieto ahora junto a la puerta, el sefior Heliogabalo sentia una dolorosa opresion;
tenue hedor de podredumbre llegaba hasta él, mareandole, y la llama de los cirios casi
le quemaba el rostro. Al fin hizo un esfuerzo para arrancarse de alli y sali6 al pasillo
con intencion de llamar. En la cocina, dos viejas escurridas, vestidas de luto —las
hermanas de la difunta, pens6—, sucias y desgrefiadas, devoraban una ensalada de
tomates; de pie, obstruyendo la puerta, una vecina no menos puerca, pero gorda,
formidable, puesta en jarras, le hablaba & gritos. El conde iba 4 interrumpir la
conversacion, cuando lleg6 & sus oidos el concierto de dos voces que parecian
discutir. Escuchd. Poco & poco las interlocutoras —eran dos mujeres— subian el
diapason. Y Claudio, petrificado, oia. Jamas en su vida de aventuras en los bajos
fondos de las ciudades, jamas en rifia de apaches, de chulos, marineros 6 soldados en
las mancebias de las urbes de guerra, jamas en rifia carreteril sobre la plaza publica,
oy6 mayor cumulo de groserias, de blasfemias y de procacidades. Jamas en reyerta de
mujerzuelas, ni en tabernaria polémica de chalanes, llegaron a sus oidos porquerias y
crudezas tales.

Una voz era fria, silvante, cortadora, y sus palabras hacian el efecto de latigazos
que chasqueasen para caer sobre el rostro de su adversario; era una voz blanca de ira,
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que escupia las palabras atroces como salivazos, que hacia pensar involuntariamente
en una vibora escupiendo veneno. La otra era una voz concentrada, llena de ironia
rabiosa, que hablaba burlandose con socarroneria exasperada, peor que los mayores
insultos.

Y Claudio, yerto, acabd por reconocer en la voz blanca la armoniosa voz de
Katty, y en la de su enemiga la de Dofia Galatea. Oyo:

—iLo veremos! —decia amenazadora la trotaconventos.

—iLo veremos! jya lo creo que lo veremos! jHaré lo que me dé la gana!ilo que
me dé la realisima gana! ;Lo oye usted? ;Lo oye usted, dofia Cuerno de los
demonios? jJa! jja! —reia Katty con risa epiléptica de loca—. Lo que me dé la
indecente gana! ;Esta usted? —Hacia el efecto de que para vomitar las injurias el
rostro se acercaba mucho al de su contraria y las ufias se clavaban en las palmas de
las manos para no desgarrar.

—iTan, tarantan, tarantan, tarantan! —canturreé en son de mofa la vieja—. jPaso!
iPaso a escape, que viene la princesa del estropajo!... jSu alteza hara lo que le dé la
realisima gana; no faltaba mas!... ;Lo dijo ella? jPues boca abajo todo el mundo!...
iAy, hija, qué humos! {Mas valia que me pagases los buenos miles que me debes!

—Que yo la deba 6 la deje de deber no es una razén para que se meta en camisa
de once varas. ;Esta usted? jPues estamos lucidas! Como si sus cochinas pesetas...

—iApéate, hija, apéate, que te caes del burro!... jCochinas pesetas! jAy, madre,
qué risa! Si no fuese por ellas jdonde andarias ti & estas horas!... Lampando de
hambre, 6 en algin convento de los de tres en celda, si es que te querian aun... —Y
aumentando la dosis de ironia, formuld con burlona conmiseracién la arpia—: Pero,
hija, si me das pena; si eres una vieja, una vieja —repiti0 malévola— comida de
vicios!

El tiro di6 en el blanco. La voz de miss Ofelia subi6 de registro:

—iOiga usted, so tia ladrona! ;Quién es usted para insultarme a mi?

Como si no la oyese, dofia Galatea repitio:

—Una vieja comida de vicios... jPero es que no te has mirado al espejo?...
Gorrina, gorrinota, que andas loca por el sietemesino ese... jAnda, anda, que ya vas
aviada!; Tu dinero te cuesta!

En la comica debié de haber una explosion de ira, por cuanto sus palabras
sonaron roncas, barboteantes:

—iY a usted qué indecente cuerno le importa lo que yo hago 6 dejo de hacer,
vamos a ver!

—iHija, los monises benditos! Si no quieres inquisicion, pagas, que el que paga
descansa... Y cuando se anda como tu, hecha una ansiosa...

—iQue no se meta en lo que no la importa! Mas decente es hacer de su capa un
sayo, como yo, que vivir de las porquerias de los demas. jLadrona! jUsureral!
iChupasangres!

El basilisco no pareci6 ofenderse:
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—iEcha, echa por esa boca; que si dieras dinero como malas palabras!... —y
afladi6— jMas valia que le hubieses sacado la guita a ese tio lilaina!

Claudio adivin6 que hablaban de él. Siguio la fiera:

—Pero si, si... jbuena eres td! En vez de exprimirle la bolsa al chiflado ese,
gastando hasta la respiracion con el lameplatos...

La otra salto furiosa:

—Le he dicho a usted que no se meta donde no le llaman... jPues lucidas
estamos! Si no me sale de los reafios aguantar al carcamal de su maldito conde, jpues
tal dia hara un afio!

—iAy qué gracia! jNi que fueses ti la primavera, con rosas y todo!

—iPues por lo mismo!jPara vejeces y porquerias, bastante tengo conmigo misma!

No tuvo valor de oir mas. Lentamente gand la puerta sin que le viese nadie, y

comenzo a bajar las escaleras. Sentiase aun mas vencido. Nuevamente acababa de ver
la vida sin el piadoso velo de la ilusion.

www.lectulandia.com - Pagina 110



VIII

EL ENSUENO

Era un aire suave de pausados giros,
el Hada armonia ritmaba sus vuelos...

RUBEN DARIO

Semiramis, que, muy juvenil y hasta un tanto frufruante en su atavio de muselina
rosa y su guirnalda de rosas enanas entre los rizos de oro, subia las escaleras con
aquellos saltitos muy suyos, que cuarenta afios antes calificara el conde de
Puentesanto (politico de segunda fila, diplomatico de sal6n y poeta chirle que lo6 en
albums y abanicos todas las bellezas de la corte de dofia Isabel II) de pasos de corza
temerosa, detuvose en el primer descansillo, y encarandose con Claudio, le invito a
admirar:

—¢Has visto qué hermosura de escalera?

Cleopatra, mas reposada y majestuosa que su hermana, llevando con matronil
severidad el traje de larga cola de terciopelo color café bordado de oro, y erguida la
cabeza coronada de estrellas de brillantes y empenachada de plumas, asinti6 a las
palabras de su hermana:

—Es una maravilla. Una de las pocas escaleras de palacio a la espafiola que
quedan en Madrid.

La escalera de los Otumbas, lo mejor indudablemente de la vieja residencia, y lo
unico que no habia sufrido detrimento en la trascendental reforma con que el mal
gusto de sus ultimos duefios echd a perder la mansion historica, tenia una sefiorial
grandeza que imponia. Toda de piedra, de ese churrigueresco estilo espafiol un poco
barroco pero lleno de noble encanto, con enormes columnas de granito que subian
hasta la alta boveda ennoblecida por los escudos en que, cobijados por la corona
ducal y el manto de los grandes de Espafia, y sostenido por grifos, aguilas, unicornios
y leones, lucian las cruces de Calatrava y Alcantara, las picas de Italia y Flandes, las
carabelas de América, las lises y los leones, las tizonas y los soles de la heraldica; los
peldafios eran anchos y bajos, el barandal, todo de piedra labrada, en pesados
soportes, al igual que el de los grandes balconajes que hendian los muros. Cubrian en
gran parte las pétreas paredes viejos tapices tejidos en oro, plata y sedas, de la
coleccion de la Conquista del Peru (una de las riquezas de la casa de Otumba), y en
los espacios libres retratos ecuestres de guerreros, conquistadores 6 de regios validos.
Y en el centro Pizarro (no hay que olvidar que el apellido Pizarro era uno de los de la
casa), rodeado de algunos hombres de armas, sobre un fondo de mar convencional en
que se mecian fantasticas embarcaciones. En el primer descansillo, dos sillas de
manos ilustradas de pastorelas y amatorios emblemas, ponian una nota de galanteria
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siglo xviil en la castiza severidad del conjunto. Grandes tibores de porcelana de
China y del Japon, y dos armaduras completas de caballo y caballero integraban el
conjunto, que aquella noche, como de gran gala, recargabase alin con otros tapices
(reposteros éstos historiados de heraldicos blasones) tendidos sobre el barandal y los
balcones y semicubiertos por floridas guirnaldas.

Claudio asintio:

—Realmente es hermosa.

—ijHermosisima! —insistié Cleopatra. Y como sin querer ella, ni confesarselo ni
aun a si misma, sentia un odio secular por todas aquellas innovaciones de tultima
hora, que privaban en los salones, arrimo el ascua a su sardina—: jComo se va a
comparar con esa porqueria de cosas que hacen ahora! Cuatro molduras y cuatro
sedillas que se despintan a los tres dias. Esto eran palacios.

Siguieron subiendo. Claudio se dejaba llevar. Estaba alli porque no habia tenido
valor para marchar. Como siempre, le fallo la voluntad. Sin el impulso que Katty le
hubiese impreso, no supo qué hacer, y ni rompié con Moénica, ni se confeso a sus
primas. Las seguridades de Don Prudencio le tranquilizaron respecto a las
inquietudes pecuniarias; una promesa de la policia de vigilar a Cerote devolvidle la
calma, é incapaz ya de ninguna iniciativa, inerte como un trozo de madera que las
olas zarandean a su placer, entregose a la dulce tutela de las Pastor. Orgullosas éstas
del triunfo que suponia haberle llevado a casa de tantas campanillas como la de la
Otumba, desbordabanse en pueril alegria, admiraban todo y querian hacérselo
admirar a Claudio.

Los criados, de empolvada cabellera, vestidos con libreas arcaicas pero bellas,
llenas de ese prestigio de patina que no puede mixtificarse, inclinabanse & su paso
respetuosamente.

Semiramis, casi arriba, se detuvo para arreglarse un rizo rebelde (en estos
dichosos tiempos hasta los rizos son rebeldes) y formul6 con pena:

—iQué fastidio! Hemos perdido la entrada de la Corte; estan bailando el rigodén
de honor.

—Tu tienes la culpa —exclamé la Pastor mayor—. Yo te lo decia: «Date prisa,
que con ese calmazo no llegamos nunca». Contigo es imposible.

Semiramis hizo un pucherito como si fuese 4 llorar; pero, pensando
prudentemente en los estragos que una lagrima inoportuna haria en su rostro, se
contuvo.

Nuevas y mas interesantes cosas solicitaban su atencion. Cuando ellas penetraban
en la galeria pompeyana con que comunicaba el salon de baile, la orquesta, instalada
en alta tribuna, oculta por dorados enrejados enlazados de hiedra y flores, daba al aire
las tultimas notas del rigodén. Los que no bailaban, por carecer de puesto oficial,
aglomerabanse en las puertas, prensandose y estrujandose como si jamas hubiesen
contemplado aquel espectaculo, que les era familiar. Claudio, empinado sobre las
puntas de los pies, consiguié ver algo. A pesar de la horrida fealdad del salon, la
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magnificencia de las monstruosas columnas talladas en marmoles de colores, la
inmensidad de las lunas que multiplicaban las imagenes hasta lo infinito, la pesada
magnificencia de las arafias y candelabros de bronce, la ostentosa riqueza de los
cortinajes de brocado, la enorme abundancia de plantas y flores —las palmeras
arborescentes que se erguian en los cuatro angulos con espesuras de bosque; las rosas
y claveles, que desbordandose de las jardineras, caian en guirnaldas 6 escalaban las
columnas; los macizos de geranios, que formaban fondo a los sillones regios— y
sobre todo las galas y preseas de las mujeres, instaladas en derredor del salon, daban
teatral belleza al espectaculo. Ocupando el centro del escenario, los protagonistas de
aquella comedia de magia iban y venian a los acordes de la musica, se inclinaban
ceremoniosamente, se daban las manos, giraban, desenlazdbanse y tornaban a
doblarse en grandes genuflexiones. Alternando con la fealdad de los trajes
masculinos, cuya monotonia cortaban solamente las cruces y bandas, las cabezas
femeniles, coronadas de suntuosas pedrerias, se inclinaban pausadamente; los cuellos,
prisioneros en el nacarado oriente de las perlas, se tronchaban en cortesanas
reverencias, y las largas colas, de tonos palidos, esteladas de diamantes, confundianse
en fantastico iris, enlazabanse, desenlazabanse, y al fin se separaban como flores de
un jardin de gigantes.

Acabd el rigoddn y hubo un instante de bulla en que las gentes se replegaban para
dejar paso a la Corte, que se dirigia a otros salones. Entonces la Otumba encamindse
a la galeria para saludar a sus invitados. La corona ligeramente ladeada sobre los
pintados cabellos, el escote cubierto por los fulgores de portentoso collar de brillantes
y arrastrando tras de si la cola de su vestido —Worht puro— de raso verde palido,
estampado de grandes ramos de terciopelo, resultaba un poco anticuada, atrasada de
estilo, junto a todas aquellas mujeres que se movian como cocottes y ensefiaban todo
lo que Dios les di6 y ellas tuvieron a bien afiadirse; pero sefiora, infinitamente sefiora,
no con esa distincion importada de Rusia 6 Inglaterra de ciertas grandes damas, sino
con distincion a la antigua espariola, un poco aturdida, inocentona y campechana.

Las Pastor Cordero se precipitaron a su encuentro:

—Fl primo Claudio Medina la Vieja, que te esta tan agradecido.

—Sefiora... —y Claudio se inclin6 besando la mano que la dama le tendia.

—FEncantada, encantada... jCuanto tiempo sin verle!... —Y sin escuchar a las
dos hermanas, que se deshacian en elogios a proposito de la fiesta, siguié su camino,
solicitada por nuevas gentes que iban llegando.

El general Pescozano ofreci6 el brazo a Semiramis; un viejo diplomatico a quien
la bondad de tia Gertrudis, siempre consecuente con los vetustos amigos que por
escasez de fondos 6 traiciones de salud, 6 simplemente por olvido de gentes ingratas,
yacian en un rincon, habia sacado a luz, se llevo a Cleopatra, y Claudio, solo,
comenzo a vagar por la casa.

jComo recordaba aquella casa! jCuantos afios transcurridos desde el baile famoso
en que Gertrudis Otumba, en todo el esplendor de su peregrina belleza, triunfaba bajo
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el biblico atavio de Judith! jQué abismo entre aquella fiesta en que él, joven, rico,
admirado y querido, paseaba espléndido su disfraz de Cosme de Médicis, y esta otra
en que, viejo, pobre, desprestigiado y casi vencido, desfilaba entre la indiferencia de
los unos, el desdén de los otros y la ignorancia de los mas! Y, sin embargo, durante
mucho tiempo mir6 la vuelta, que se le antojaba imposible, & aquella casa como el
perdon y olvido de pasados desvarios. Y asi era, en efecto; un poco de dinero y de
voluntad, un poco de trabajo, y...

Recorria la galeria de pinturas, donde con un gusto de habitante del Congo 6 de
las islas Sandwich, el difunto Otumba habia mezclado con las joyas heredadas —
Velazquez, Van Dyck, Goya, Pantoja de la Cruz— los mas horrendos mamarrachos
perpetrados con agresivos colorines por los pintamonas de su tiempo. Detiivose ante
un retrato de Maria Luisa pintado por D. Francisco de Goya; sobre un fondo grisoso y
arido de alrededor madrilefio, la Reina manola —vestida con negro atavio de medio
paso cuyo cuadrado escote repujaba los senos duros y provocativos— reia liviana,
semicubierta la boca por el varillaje del abanico, cobijados los ojos por el almagro de
la mantilla. jQué diferencia del castizo desgarro de aquella mujer, que hasta para ser
perdida fué espafola, y todas estas afrancesadas mujeres que paseaban su elegancia
por la fiesta.

Contempl6 el desfile. Pilar Rosellén Rodriguez pas6 del brazo del embajador de
Pensilvania. El vestido de gasa amarilla, demasiado apretado y demasiado corto,
desentonaba en la seriedad de la fiesta, y ademas subrayaba su pequefia estatura y su
perfil de moneda antigua. Seguia la dama su lucha por la conquista de la elegancia, y
el convite de la Otumba era un paso definitivo. Primero le habian dicho que los
diplomaticos se llevaban mucho, y convirtiése en un método de Olendorff; luego, que
el juego; pero en San Sebastian convenciose de que era caro; aconsejaronle después
los automéviles, pero adolecian del mismo defecto; tras ello vinieron los amantes
(hay que confesar que es lo que menos trabajo le costo), y al fin las obras de caridad.
Decididamente la caridad y los amantes —dos cosas que al fin y al cabo tienen
ciertos puntos de contacto— era lo que mejor resultado daba.

Altiva, espléndida de belleza, llegaba ahora la Benialtar. La tunica de uno de esos
brocados sutiles y pesados a la vez, de un tono rosa viejo, estampado de vagas flores
de oro, moldeaba su cuerpo de estatua, y sobre él, prendido a la espalda con lazos
diamantinos, un largo manto de terciopelo negro, también florecido de oro, caia en
interminable cola; por su busto, de blancura de nardo, las perlas despefiabanse en
regia catarata, mientras en los cabellos negros, casi azules de puro negros, que
cercaban su rostro de impecable hermosura, brillaban los florones de brillantes de la
corona ducal de los Grandes. Era tonta. Su frente, como la del busto de la fabula, era
hermosa, pero sin seso (asi se lo habia dicho Lina Monreal). En su cabeza, bella
como la de una Venus clasica, no habia nada (en lo que no se parecia ciertamente a su
marido). No vivia mas que para eso, para ser guapa y elegante, para lucir como una
mufieca joyas y vestidos, para los trapos y los amantes, dos cosas perfectamente
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compatibles, pues que el afan de vestirse mucho podia llevarla & desnudarse con
frecuencia.

Volvidse sobresaltado al sentir que alguien le sacudia el brazo con entusiasmo;
pero, tranquilizado, sonrio al ver el rostro de la recién llegada:

—iClaudio, cheri; qué gusto, mon Dieu, verle; qué alegria!

Era madame de Pérez una peruana, amiga suya de Paris. Guapa, un poco
demasiado teatralmente guapa, pero espléndida con su escote de lechosa albura, su
boca roja de dientes admirables y labios rojos y carnosos, y sus prodigiosos ojos
verdes que fulguraban como esmeraldas entre el oro de los rizos que caian en cascada
sobre la frente, tenia ademas una gran dosis de simpatia. Siguio el desfile.

Primero la duquesa de Laredo, una verdadera gran sefiora, a pesar de sus afios y
de sus cabellos blancos maravillosamente peinados, tenia con su alta corona de
brillantes y su collar de esmeraldas, que caia sobre el traje negro, a la vez magnifico y
y sencillo, un aire de distincion suprema; luego la loca de la Almenar, ataviada de
café concierto; y después Lina Monreal y la Barbanzon, y la San Feliu y otras y otras.

Unas le saludaban friamente, otras no reparaban en él, la mayoria ni aun le
reconocian. Aburrido el conde de Medina la Vieja, dirigiése hacia el salon de baile.
Al cruzar ante un espejo mirése en €l y se encontro ridiculo. Por consejo,
discretamente formulado de las Pastor, habia dejado por aquella noche los
estrafalarios atavios y el exagerado lucir de joyas de que gustaba tanto, y habiase
vestido como todo el mundo. —;Pero qué importaba? Bajo el britanico corte del frac,
bajo la pechera lisa, impecable, cerrada por gruesa perla, conservaba aquella su
apostura rota, fofa, desarticulada que le daba un inquietante aspecto de muiieco, y
sobre el cuello blanco alzabase el rostro livido, lleno de oquedades, con su macabra
sonrisa de calavera y sus pupilas cada vez mas turbias, mas grises, mas borrosas. ; De
qué sirve luchar?— penso al verse convertido en una caricatura de los demas—.
Tarde 6 temprano nos vencen siempre. Ellos tienen por auxiliar al tiempo, y ante él
nuestros esfuerzos son inditiles.

Mientras los reyes refrescaban en el comedor, algunas parejas deslizabanse a los
acordes del boston. Formaban la mayoria muchachas insignificantes, vestidas —mal
vestidas casi siempre— de blanco 0 rosa, y pollitos recién salidos al mundo que, con
suficiencia pueril, las galanteaban convencidos de que todo el salon estaba pendiente
de sus andanzas. Con ellos mezclabase alguna casada ligera de pies —Ilos solian
echar por alto— y algiin hombre corrido ya que, desdefiando crisalidas, preferia las
damas ya establecidas. Estos bailaban poco, reian y hablaban mucho y hasta
coqueteaban con una desvergiienza que sacaba de quicio a las mamas, sentadas con
aire de animas del Purgatorio —escotadas y con plumas en la cabeza— todo
alrededor del salon. Ocupaba uno de los lados una bandada de muchachitas que
esperaban inudtilmente pareja. Era un conjunto lamentable de espaldas huesudas, de
pechos hundidos, de rostros anémicos y dientes mal colocados, todo ello mezclado
con sedas baratas, tules ajados y flores marchitas. Y las desdichadas, para engafiar a
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los demas, y sobre todo para engafiarse a si mismas, hacian como que se divertian,
reian estrepitosamente las sandeces con pretensiones de chistes 6 atrevimientos de los
nifios goéticos, se empujaban con el codo, cuchicheaban y de vez en cuando
desahogaban su envidia con un comentario sangriento sobre las Casadas.

i Y pensar —monologueaba el sefior Heliogabalo para si— que los moralistas nos
anuncian los terribles pecados de los bailes! jAqui no pecan mas que los que
hubiesen pecado igual en una biblioteca 6 en un templo! Mentalmente compar6
aquella alegria tan mentirosa con la barbara alegria de las fiestas populares. Alli se
divertian de verdad. Y recordaba las parejas sudorosas y jadeantes bailando muy
cefiidas, exasperadas en un ansia brutal de posesion, y los otros bebiendo, anhelosos
de refrescar las gargantas resecas por el polvo, el sol, el calor, y otros atin comiendo
groseramente, hambrientos, con deseo de apagar el ansia de muchas horas. jAquéllos
gozaban! Y gozaban porque estaban mas cerca de la naturaleza y sabian que el baile
era un pretexto para rozarse, y el vino y la carne un placer; porque, ademas,
esperaban semanas, meses, afios, la fiesta como un respiro en su vida de trabajo y
privaciones, y no comian siempre que tenian hambre, ni bebian siempre que tenian
sed, y jamas llegaban a verse hartos. jPero éstos!... Estos se aburrian en un limbo de
insulseces.

Veialo todo gris, mondtono, tras una bruma de tedio, que caia como mortuorios
pafios sobre el salon. Las luces parecianle extrafiamente frias, como si brillasen en
una atmosfera de insolita claridad; los acordes de la musica le sonaban falsamente,
sin armonia, eran a manera de notas perdidas en un vacio inmenso; las galas
mostrabanse mas marchitas aun, veia en ellas maculas, arrugas, desvaimientos y
pendian mustias como guifiapos; los rostros de las jovencitas eran mas palidos y
tristes, rostros de anémicas, de histéricas, de tisicas, de enfermas medulares, de ninas
muertas, en que Claudio leia una amargura inmensa en las sonrisas contorsionadas de
las bocas y un desaliento inmenso en las pupilas sin brillo. Y al través de los intensos
aromas de las flores y de los perfumes exquisitos de las damas, creyd percibir un
tenue hedor de podredumbre y un casi imperceptible olor de humanidad enferma y
sucia.

—Soy yo, yo, que estoy muerto —pensaba—. Son mis ojos los que lo ven todo
asi, mis sentidos enfermos los que descomponen claridades y melodias y crean
olores. jAh! Todo estd en nosotros mismos. La aventura esta en nosotros, lo
sobrenatural esta en nosotros, la alegria 0 la tristeza en nosotros esta también. Cuando
salimos decididos a encontrar una aventura, la encontramos. Es como lo sobrenatural;
cuando estamos seguros de encontrarlo, acabamos por tropezar con ello. La
autosugestion lo crea. Asi las histéricas se hacen poseer por el demonio y yo siento la
muerte en todas partes. El muerto soy yo.

Para arrancarse a la dolorosa obsesion comenzé 4 recorrer la interminable fila de
salones: el imperio, con sus muebles de falsa caoba y sus bronces de pacotilla; el
arabe, digno de una casa de bafios de segundo orden; el renacimiento, con paredes de
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imitacion de piedra y dorados medallones; el egipcio, que hacia pensar en las Aidas y
Africanas del Real; el babilénico, en que no podia uno sentarse sin clavarse en las
espaldas el puntiagudo gorro de un Nabucodonosor de talla. Y aqui y allj,
contrastando con los decorados de bazar, alguna pieza rara, tinica, que hablaba de la
Casa de Otumba: un retrato portentoso de Mengs, un triptico del siglo xv, un arma
oriental exquisitamente cincelada, un busto helénico de sin par belleza, un vaso de
porfido incrustrado de esmeraldas, un brocado antiguo —vestidura de iglesia 6
pendon de guerra— una talla de la escuela sevillana, daban una nota de arte.

En el salon japonés, un cuartito con las paredes revestidas de negra laca, realzada
con dorados grifos, tropezose con Maria Montaraz.

—Chico —ri6 la dama con su habitual desparpajo—: ¢estas estudiando la historia
del mal gusto al través de los tiempos?

Pese & hallarse ya lejos de la juventud, conservaba toda su gracia impuber y
desvergonzada. El traje, negro, de tul, muy sencillo, muy corto y muy escotado, y la
pluma, de un verde rabioso, que le caia sobre una oreja, acrecentaban su aire vivaz,
alegre, burlon.

El conde de Medina la Vieja, complacido del encuentro, asintio:

—Si que esta fea la casa.

Con su volubilidad habitual cambio ella el curso de la conversacion:

—Me choca que nos hayamos encontrado aqui. —Y afadio cinica—: Tia
Gertrudis no quiere en su Gasa mas que gentes honradas por los cuatro costados.

—¢Y ha reusi? —interrogo é€l.

—Se ha tenido que contentar con que lo sean por tres.

Reian de buena gana; pero ya Julito Calabrés venia en busca de su gran amiga:

—Vente al comedor y veras qué divertido... jLa de la Campanada esta divina
hoy!

Solo otra vez, Claudio sigui6 su paseo. Al fin, aburrido, sent6se en una butaquita
del salon Luis XV, y fatigado penso6: jPara qué habré venido! Y comenz6 a sofiar.

Una voz dulce, musical, afectuosa, le despertd de sus suefios:

—¢Se aburre aqui?

Era Monica Ferreras, que le sonreia con sus rasgados ojos llenos de infinita
melancolia y su boca rosada y fresca. Un traje azul obscuro, sencillisimo, se abria en
corazén sobre el pecho blanco y terso, y aureolaban su frente los rizos color de miel.
Mientras se sentaba junto a su amigo, torno a interrogar:

—¢:Se aburre aqui?

—NMe aburria —corrigio €él galantemente—; ya no me aburro.

Rechaz6 Monica la galanteria:

—iNo, no! jLa verdad! ;Se aburre?

—Qué quiere usted, Monica, jme encuentro tan deplace! iEstoy tan lejos de todas
las cosas que apasionan a esta gente! jSoy casi un resucitado!

—No, eso no —objetdé la muchacha afectuosamente—. Todos, en general, nos
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aburrimos un poco... a ratos. Y es que divertirse, divertirse de verdad, no se divierten
mas que, 6 los que son bastante tontos para satisfacerse con los triunfos de vanidad, 6
los que tienen un amor.

—¢:Un amor?... —y sonreia escéptico—. ;Usted cree que son capaces de un
amor? Yo los creo demasiado frivolos.

—No sea usted injusto. Crea que si; qué se quieren a su manera... Puede que sea
un poco frivolamente; pero se quieren, y aun en los momentos de tristeza se
encuentran... a veces.

—Pues son mas felices que yo —murmur6 con amargura el sefior Heliogabalo—.
A mi no me quiso ni me querra nadie.

Monica hizose ain mas afectuosa. Levemente inclinada hacia su amigo,
bafiandole en la infinita dulzura de su mirada, reprocho:

—iQué injusto es usted consigo mismo! ;Porqué no han de quererle?

—iBah! —y se encogia escépticamente de hombros—. Porque soy viejo, y raro y
triste.

—Es usted mucho mas inteligente que todos ellos —sostuvo con calor la Perreras
—. Vale usted mas, infinitamente mas; tiene mas espiritu, mas corazon; ha sufrido y
vivido.

En los labios del conde de Medina la Vieja florecié una sonrisa llena de amargo
desaliento:

—Todo eso no sirve para que le quieran a uno. jPobre amor el que necesita buscar
razon de ser en el espiritu! El amor es juventud, energia, fuerza.

Rebeldse Monica contra la teoria:

—Todo eso son escepticismos y filosofias. El amor, el verdadero amor, el que
hace la felicidad de la vida, es el que se basa en la mutua estima, en la comunidad de
gustos y de ideas; es la union de dos personas de corazon que se alian para cruzar la
vida. Lo demas podra ser una llamarada, un capricho momentaneo, pero no el
verdadero amor.

—Pues, ya ve usted, yo ni aun eso he encontrado en la vida.

Vio6 en los dulces ojos clavados en €l un reproche tan intenso, y al mismo tiempo
tanta dulzura afectuosa, que casi sin darse cuenta, en impulso de vehemente simpatia,
la cogio la mano. Ella no opuso resistencia, y asi, guardando la mano de Monica
prisionera entre las suyas, comenzo a hablar en tono persuasivo:

—Ya sé, Monica, que usted es muy buena; que siente simpatia, lastima, por mi;
que comprende que he sufrido mucho... Usted, que ha padecido tanto, tiene que
comprender el padecer de los demas; los felices no creen mas que en la felicidad, con
una ceguera egoista; pero... Si yo fuese joven, si atin tuviese ilusiones y creyese en
mi mismo...

—¢Y por qué no creer? —interrumpio ella.

—iQuién pudiera recobrar la fe! Creer en si mismo es creer en los demas, es
caminar con paso firme por la vida.
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—¢Y qué haria usted entonces?

—Entonces —y Claudio dejabase llevar del impulso sentimental—; entonces tal
vez me atreveria a quererla; entonces tal vez me atreveria a poner los ojos en usted y
le diria: «Monica, ¢quiere compartir la vida conmigo?». jAh, si se viviese dos veces!

—Y entonces —objeto ella con calor—, entonces tal vez le diria que no. Entonces
seria usted tan frivolo como todos éstos, tan egoista como todos los dichosos. No,
Claudio; yo le quiero (por qué negar que le quiero, si es verdad) al través de su dolor,
porque el dolor purifica y nos hace buenos, dulces, comprensivos; porque el dolor nos
ennoblece, y en lugar de hacer, como la felicidad, que nuestras almas se abroquelen
en su concha como un caracol, pone nuestras almas a flor de piel.

Por un momento Claudio, llevado de una intensa corriente de simpatia, estuvo
tentado de confesarse & aquella mujer que decia quererle, de contarle su pasado
terrible y su presente miserable; pero call6. El tltimo desengafio con Katty (porque
desengafio habia sido —por muy escépticos que seamos, siempre nos queda, aunque
ni 4 nosotros mismos lo confesemos, una vaga esperanza, y la realidad cruel
sobrepasa nuestro escepticismo—) habiale hecho temer otros nuevos. Ademas, ;para
qué destruir, apenas nacido, aquel sentimiento, que era paz y ensuefio? Tiempo habia
para sustituir con una verdad amarga la bella quimera. Hay mentiras piadosas que
tienden su sombra sobre la vida, como la fe, el amor, la abnegacion. {Malhaya de los
que probaron una vez la manzana prohibida de la ciencia del bien y del mal!
iMalhaya de los que abrieron la puerta condenada de los cuentos de magia! Hay
pocos seres capaces de resistir la crueldad desnuda de la vida— lujuria, egoismo,
podredumbre, muerte —y una vez que la cortina se descorre ante los ojos, es para
morir. jQué importa seguir alentando luego! También los arboles secos se alzan en el
bosque. Pudrirse en una tumba 6 al través de la feria del mundo, igual da. El que
después supiera vivir aun, seria igual a Dios.

Guardodse, pues, su triste confesion, é inclinAndose hacia la amada, musito & su
oido:

—:Pero me quieres, Monica; me quieres de verdad?

Ella sonrio:

—Te quiero desde el primer dia.
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SEGUNDA PARTE

LA MUERTE DEL SOL
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EL JARDIN DEL AMOR

Le calme des jardins profonds s’idealise.

ALBERT SAMAIN

—Esta bien. De modo que se pagaron todos los créditos que vencian ayer; en casa
quedan doscientas mil pesetas para los que vencen el 15 —mir6 el calendario, que
sefialaba el 6 de Mayo—; en casa de Duarte estan depositadas las seiscientas mil para
la operacion que hay que hacer con La Universal para la renta vitalicia...

—iJustamente! —interrumpio don Prudencio—. Doscientas mil, mas seiscientas
mil, hacen ochocientas, que con las ciento veinticinco mil pagadas ya, las cincuenta
mil que el sefior conde ha hecho poner a nombre de Dolores para que a su muerte
pasen a Panchito, y las otras veinticinco que han quedado en casa, hacen el millon
justo. Ademas —y la cara del administrador reverberaba satisfaccién ante tamafio
triunfo— creo que, pagado todo, atin sobrara un pico de tres 6 cuatro mil pesetas.

—:De forma —tornd & interrogar Claudio— que sin deber nada & nadie me
quedan libres seiscientas mil pesetas, que segun usted me van a producir?...

—Doce mil duros mondos y lirondos —ufanése el hombre de negocios.

—¢Y cuando se hara la operacion?

—Duarte me ha dicho que del 15 al 20 todo estara dispuesto.

—Y... —la voz de Claudio temblaba levemente, presa de irresistible emocion—
¢cuando vendran a posesionarse de la casa, cuadros y tapices?...

El administrador, en vez de responder directamente, limpidése una lagrima
imaginaria y gimio, presa al parecer de inmenso desconsuelo:

—iQué pena, sefior conde; qué pena tan grande! ; Pensar que habia de ser yo, yo
que llevo tantos afios de comer el pan de esta casa, el que presenciara tamafia
desgracia! {Nunca, nunca me acostumbraré a ver otros amos aqui!

Medina cort6 su jeremiar:

—iQué le hemos de hacer! jPaciencia! —Y para poner fin a la escena—: Por
supuesto, que los retratos de familia han quedado fuera del trato.

—iNo faltaba mas!

—¢Y vendran?

—EI 1.° de Junio, si el sefior estd conforme; pero como es gente considerada, si
ponemos empefio en ello, esperaran un mes mas.

—FEsta bien.

Cuando quedo solo, sentado ante su mesa, respir6. No habia salido tan mal
librado, al fin y al cabo. Quedabale para vivir con decoro y bastante desahogo; su
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honor y su nombre estaban a salvo; habia cumplido como un caballero, y si el amor
de Mboénica era verdad y resistia la prueba, aun podia ser feliz, no con la rutilante
felicidad que sofase antafio, sino con una felicidad humilde y vulgar.

¢Habia cumplido con su deber? Pareciole oir una risita ironica (tal vez la risa de
sus tiempos de escéptico, refugiada ahora en los labios del fauno de bronce que
danzaba en un rincon sobre el purptureo fondo de un damasco antiguo); pero la
rechazo, y para buscar fuerzas en su abandono, recapituld. Alli estaban los cincuenta
mil francos de Dolores. Nada mas justo; él hubiese querido que fuesen mas; pero...
Aquella pobre mujer, honrada, buena, abnegada, que no habia vivido sino para él,
para adorarle, para idolatrarle, bien merecia que ahora que él jugaba una partida
definitiva, antes de enfrascarse en ella le asegurase una vejez tranquila; entre todos
los borrascosos recuerdos que llenaban su vida, entre todas las imagenes de pesadilla
que infernaban sus noches, la Unica figura en que se detenia con infinita ternura
(ternura de que casi se avergonzaba como de una debilidad) era Dolores.

Siguio su inventario. Alli estaba la pulsera de pedida para Monica —una perla
colosal entre dos solitarios—, verdadera joya de satrapa; alli la corona y el collar que
fueron de su madre, y que €él habia conservado con inmenso sacrificio para colocarlos
en la canastilla de su prometida. Eran dos joyas regias, muy superiores a la posicion
que disfrutarian en la vida; pero, en fin, para él era casi una obligacion cumplida.
Sobre el nacarado terciopelo, un poco marchito ya, del estuche los florones ducales,
empedrados de colosales esmeraldas y soberbios brillantes, mostrabanse orgullosos,
mientras las cristalinas guirnaldas de viejos brillantes de roca dormian con elegancia
insuperable entre los pliegues de otro estuche.

Y por fin, alli estaban las cinco mil pesetas para miss Ofelia, que humilde le habia
escrito implorando un auxilio para un viaje que pensaba emprender a América. jLa
liquidacion del pasado!

Y por burla del Destino estaba alli también la carta de Gertrudis Otumba
aceptando hacer los honores del banquete con que el prometido de su sobrina Monica
iba 4 obsequiar & la familia; alli las aceptaciones 4 su convite de la Solar de las
Victorias, de la Benialtar y la Monreal.

Y Claudio se puso en pie.

Estaba rejuvenecido, en cuanto era posible que se rejuveneciera él; tenia los ojos
menos cansados y parecia mas entero, mas fuerte. Las noches tranquilas, las mafianas
del Retiro y la Moncloa, y sobre todo el amor a Monica Perreras, que le adormecia
como un balsamo, habian hecho el milagro. Sentiase casi feliz, liberado de las
inquietudes que en los tres meses transcurridos desde el baile de la de Otumba, s6lo
muy de tarde en tarde le asaltaban. Por su gusto, hubiera querido vivir siempre asi, no
buscar alternativas ni variaciones, permanecer en aquella amable somnolencia. Pero
la vida, implacable, no hace caso de los deseos de los hombres, y el tiempo pasa y no
en balde, y por fin habia sonado el plazo que él mismo se sefialara. Arregladas las
cosas, era llegado el momento de decir la verdad a la muchacha, y si realmente le
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queria...

Un eco repiti6 a su oido: «;Le queria?» —esta vez en son de pregunta—. ¢Y por
qué no? ;Por qué dudar siempre? Ademas, ;como engafiarle a él, tan escéptico?
¢Pero es que realmente era tan escéptico? Y la voz ironica le murmuraba al oido: «Lo
fuiste». Engafiarle... Si; ;por qué no? Ahora vivia de los sentimientos, y es mas facil
engafiar con el sentimiento que con las sensaciones.

Dominése; rechazo6 la absurda cavilacién, y, tranquilizado, dispuisose a ir en busca
de la amada.

—iOh, Claudio! jPor qué has de ser siempre asi! jPor qué has de buscar un
elemento de tortura con que mortificarte y mortificarme, cuando la mafiana es tan
hermosa y cantan los pajaras y hay tanta alegria!

Bajo la magia del sol primaveral, el viejo jardin de los Felipes florecia con su
belleza & la vez serena y elegante. El cielo era azul, sin una nube y una atmosfera de
diafanidad admirable envolvia las cosas como una campana de cristal; de vez en
cuando, ligera brisa pasaba entre los arboles, haciendo temblar con leve escalofrio las
esmeraldinas hojas; los pajaros cantaban en las ramas, y mariposas blancas y azules
aleteaban livianas, con su gracia efimera de vivientes flores. Nunca fueron los
jardines de Espafia —fuera del afrancesado pensil de San Ildefonso— lo que los
frivolos jardines del siglo xviil francés, y si hicieron & veces de boscajes de Paphos y
Citerea, fué sin corderos lazados de rosa, ni marquesas pastoras, ni Amarilis de
peluca y espadin. Nuestros jardines fueron mas severos, y los arboles enormes, y las
torres chinescas, y las toscas cascadas, y las pétreas estatuas, y las fuentes un poco
amazacotadas, hicieron a maravilla el fondo a los pomposos guardainfantes, a las
ropillas de rica seda de Talavera y a los chambergos de larga pluma, y hasta el viento
del Guadarrama, al pasar entre los troncos centenarios, rimé mejor con las pavanas y
las gavotas que con los minuetos.

Desde alli veiase la elegancia severa de la avenida de las estatuas, con sus reyes
de piedra rotos, mancos, desnarigados, pero llenos de esa nobleza un poco
melancélica de las cosas que fueron; oteabase entre hileras de arboles desiguales la
clara lamina del estanque, en cuyas aguas de cristal mirabanse las atrabiliarias figuras
de la fuente egipcia, y & los lados del lago en miniatura, las bellas fontanas —Ila
Alcachofa y las Ranas—, y por fin, a sus pies, el vergel del Retiro, el Parterre, tejia
sus tapices de flores.

Monica, sentada a veinte pasos del aya, en el parapeto que corria sobre la fuente
de los Delfines, sonreia a Claudio, instalado junto a ella. Estaba muy guapa; toda la
gracia delicada de su persona parecia acrecentada por el encanto primaveral de la
mafiana. Sus cabellos rubios, un poco cenicientos bajo los rayos de la luz artificial,
brillaban en pleno dia con imprevistos reflejos de oro; los ojos eran aliin mas azules,
dos jirones de cielo que reflejaban cielo, y los labios de coral rasgaban su sonrisa
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sobre los dientes blancos. El atavio modesto, el sombrero negro adornado de rosas, el
traje sastre azul marino, alegrado por una cascada de encajes blancos que hacian las
veces de corbata, realzaban la suprema distincion de su figura.

—¢:Por qué, Claudio; por qué has de ser asi? No hay tantas horas de verdadera
felicidad en la vida, para malgastar las pocas que tenemos con fantasticos
quebraderos de cabeza. —Su voz era una caricia que resbalaba sobre los dolores
morales cicatrizandolos, como antafio las manos ungidas de santidad de los
bienaventurados curaban las heridas en que se posaban un instante.

Claudio se debatio contra el adormecedor encanto:

—iFantasticos quebraderos de cabeza! jOjala, Monica, que fuese asi! Pero no,
ahora no se trata de aprensiones mias.

—Veamos —musito6 ella risuefla—; veamos esas cosas terribles.

El imploré:

—No lo tomes a broma; es la felicidad, nuestra felicidad, nuestra vida, la que
vamos a decidir.

Ante el tono de ansiedad profunda con que tales palabras fueron pronunciadas, la
muchacha sintio subita pavura. Huyo la sonrisa de sus labios y en el cielo azul de las
pupilas formaronse sombras de dolorosa inquietud.

—Es preciso que sepas la verdad, Ménica, toda la verdad; yo no quiero enganarte,
mentirte; no quiero que jamas me puedas reprochar la menor traicion. Verdad que yo
no te he mentido nunca; pero he dejado que te mintieran, y... es peor. Es pecado de
cobardia, de pusilanimidad. jPero estaba tan solo, tan triste, que temi perder el unico
carifio que me quedaba en el mundo! —Su voz temblaba de emocion. Se rehizo—.
Pero no quiero mas comedias, ni mas falsedades, ni mas mentiras; me ahogo; si te
pierdo a ti, que eres la luz de mis ojos, la paz de mi alma, la tinica razén de mi vida,
no me quedara sino la tristeza infinita del bien perdido; pero & lo menos habré sido
leal.

Con un dogal de angustia oprimiéndole la garganta, imploro ella:

—iHabla, Claudio; por Dios, habla!

—Pues bien; quiero que lo sepas; que lo sepas todo, que no haya un punto en mi
vida que tu ignores; soy pobre, estoy arruinado. Los fantasticos millones de los
Hernandez de las Torres han vuelto al vacio de donde salieron; de toda esa fabulosa
fortuna de nababs que me atribuyen, que durante veintitantos afios he tirado a los
cuatro vientos, no quedan mas que seiscientas mil pesetas y las joyas de mi madre,
que he guardado para ti. Lo demas, todo se ha hundido, se ha hecho polvo, ha rodado,
ha desaparecido.

—:Y el palacio? —interrogo ella con tristeza inmensa, en que se adivinaba una
piedad sin limites por el amigo desgraciado.

Vacil6 él un instante; luego, dominandose en esfuerzo enorme de voluntad, afirmé
con firmeza:

—FEIl palacio también. Cuadros, bronces, marmoles, tapices, todo; todo menos los
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retratos de familia.

Una sonrisa triste se esparci6 por el rostro de la muchacha:

—iHas dudado de mi, Claudio!

—No he dudado —gimi6 él—; pero, piénsalo, ti eras mi bien, mi tnico bien, y
temia perderte, no porque no creyese en ti, sino porque me encontraba miserable,
temeroso de todo, como el creyente que no duda de la misericordia de Dios pero que
tiembla ante él. jPerdoname, Monica, alma mia; perdoname y ten piedad de mi!

Contempl6 ella un instante los pobres ojos grises, mortecinos, que espiaban los
menores gestos de su rostro, presos en ansiedades de agonia, y hablé luego
lentamente, con su voz cantarina, timbrada de tristeza ahora:

—¢No habia de perdonarte, Claudio? Te quiero, te quiero ain mas ahora que han
desaparecido esos condenados millones que me hacian dudar, que eran la tnica
barrera que se alzaba entre nosotros. jAh, qué mal me conoces! Para mi la vida fué
otra cosa muy distinta que para ti. Para mi la ilusién ha sido la defensa en los trances
mas amargos de la lucha. jSi vieses qué consuelo y qué energia he encontrado en la
memoria de mi padre! El culto al honor y al deber, que aprendi en su vida y mas atun
en su muerte, me han sostenido siempre. Cuando una duda surgia, he consultado a su
memoria: ;Qué hubiese hecho é1? Y al principio, muy nifia aun, hablaba con mi
madre, y sentia ante las cosas que de él me contaba —cosas muy sencillas, nada
teatrales, pero llenas de sentimientos altos y de hondos sentimientos—, una ternura y
un respeto muy grandes, y aquél fué el mejor libro en que estudié la vida. Luego,
cuando vueltas las cosas a su cauce, mi pobre héroe tuvo su monumento en el campo
santo y nosotros un algo para vivir con decoro, segui yendo a su tumba para hablar
con €l y pedirle consejo; y siempre que se me presentaron esos menudos problemas
que surgen en rodar cotidiano, siempre que, mujer, y mujer joven al fin, me senti
vacilar, acudi alli, en busca de nuevas fuerzas... —Detivose un momento. Claudio la
oia embebecido. Ella siguio—: Cuando te encontré y adiviné en ti un corazon lleno
de bondad y de amargura, te quise. Tus millones me hicieron vacilar; la idea de que
pudiesen creer que yo, la hija de Rafael Perreras, podia andar & caza de dinero, me
exasperaba, y dudé; pero la tumba querida me dijo que los rectos de corazon no
admiten mas tribunal que su conciencia.

Callé Mbénica, y Claudio, feliz por un momento, pensé, por vez primera en su
vida, que habia enterrado el pasado y que sobre la tierra, removida aun, brotaban las
flores sentimentales de un primer amor.
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I1

LA CONJURA

—La peur qui met dans les chemins
des personages sur humains
la peur aux invisibles mains
qui revet 1’arbre.
D’un carcasse au d’un linceul,;
qui fait trembler comme un aieul
et qui vous rend, cand ou est seul
blanc comme un marbre.

MAURICE ROLLINAT

—iAh! jQué tragica, qué terrible trinidad! jLa noche, la lujuria y el miedo! La
noche, la noche, complice con su obscuridad encubridora; la noche, que nos hace
vivir ain en la Edad Media, convierte las ciudades con la magia lunar en viejas
fortalezas 6 sombrias plazas fuertes; la noche, que puebla las calles, blancas de luna,
con tragicos personajes; la noche, en que atun viven Fray Juan de la Miseria, las
damas de la cofradia de la escoba y los fantasmas de la Casa del duende; la noche, en
que creemos cruzarnos con esas inquietantes figuras de la moderna literatura —Ilos
judios de Baudelaire, los subprefectos y secretarios de los cuentos de Hoffman, los
muertos tragicos y burlescos de Poe—; la noche, en que cuando ladra un perro,
pensamos en las almas en pena, y cuando oimos un gemido nos santiguamos,
evocando los poseidos del demonio. jLa noche! jCuantas cosas terribles y grotescas,
monstruosas 0 escalofriantes viven en la noche con ayuda de un poco de alcohol 6 de
morfina!

—Y al través de la noche, la lujuria nos arrebata como esos flinebres caballos de
leyenda a quienes de pronto brotan alas. El miedo tira de nosotros, pone en nuestras
espaldas el escalofrio de terror, y la lujuria implacable nos arrastra al través de calles
y de plazas, de pasadizos y jardines. En el maleficio de la luna, las cosas cambian de
aspecto, las paredes se hacen transparentes y todas las monstruosidades aparecen ante
nuestros ojos, dilatados de horror. Los hombres, convertidos en bestias, monstruosos
en la extrafia semejanza que adquieren de pronto con los animales; los hombres, con
rara apariencia de monos, de perros, de gansos, de machos cabrios, retuércense en
muecas de un épico ridiculo, y son sucios, groseros, brutales, crueles; todos los
dolores, desposeidos de pronto de sus vestiduras de nobleza, aparecen horrendos;
entre lagrimas y gemidos, las mujeres, semejantes a monas en celo, chillan, brincan y
rien. Y hay muertos que sacan la lengua en mueca burlona y otros que se aprietan el
vientre como si fuesen a estallar en una carcajada.
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Habianse detenido casi en la esquina de la Puerta del Sol. Delante caminaban
Medina la Vieja y Gregorito Alsina; detras, a veinte pasos, Alvareda el poeta y el
baroncito de Roncesvalles. Postrado Claudio todo el dia por una de aquellas terribles
jaquecas, de las que salia rendido, doloridos los huesos y aturdida con extrafia
sensacion de hueco la cabeza, jaquecas que cada vez se hacian mas intensas y
frecuentes, habian comido los cuatro en el viejo palacio, y por fin, mas aliviado el
sefior Rehogabalo, salido a dar un paseo en la serena dulzura de la noche de /]ayo.

Hablaba Claudio, por hablar, emborrachandose con sus propias palabras, mas que
por ser escuchado, por escucharse a si mismo, sintiendo un acre placer en hacer gala
de aquella clarividencia suya, que agravaba el peligro, que lo ponia de relieve é iba
mostrandolo poco a poco, no s6lo en el presente, sino en el futuro, sin ser por eso
parte a evitarlo. Tenian asi sus caidas algo de pesadilla; eran como si una persona que
rodase por un precipicio, en vez de perder toda conciencia, fuese dandose cuenta de
cada golpe, de cada choque, de cada desgarradura, y aun viese reflejarse en el fondo,
como en un espejo, el sangriento monton de despojos que formaria al llegar abajo.

Gregorito le escuchaba; demasiado inteligente para tomar a broma aquellas
inquietudes, contemplaba a su amigo con el asombro curioso con que en un parque
zoologico miraria un ejemplar raro. Al fin, cansado de aquellas divagaciones, le
interrogo sobre cosas de mas palpitante interés:

—Y de tu famosa fiesta;qué hay?

Claudio explico lo que serian todas aquellas maravillas. Habia encargado flores a
Valencia, Murcia. Malaga; dulces, frutos exoticos, cosas extraordinarias y mas flores
aun a Paris... Primero tendria lugar el banquete ofrecido a su futura y a la familia de
su futura. Haria los honores con él Gertrudis Otumba, & quien habia descubierto que
le unia lejano parentesco, y que como persona de mayor respeto y posicion seria la
encargada de la peticién de mano. Ya habian aceptado sus convites la baronesa del
Solar de las Victorias, la Benialtar, Lina Monreal, la condesa de Barbanzon, en fin, la
creme de la creme. Después, y sélo ante los invitados al banquete (pues que la fiesta,
aunque fastuosa sobre toda ponderacién, habia de tener esa cierta intimidad que
conviene a las expansiones con que se celebran acontecimientos familiares), Eridice
Valmonte, la tragica famosa (actuaba en Barcelona, pero habia prometido venir
exclusivamente para tomar parte en el regocijo), haria un paso de comedia y recitaria
versos; y por fin, Stanfionari, el gran cantante de la garganta de ruisefior, se dejaria
Oir.

—No sabes —concluy6 Claudio, con un suspiro de cansancio— lo que la dichosa
fiesta me esta dando que hacer.

—Quien algo quiere... Y justo es que ya que tanto cuesta dejar de serlo, cueste
algo también ser persona honrada. jNo seré yo el que se tome el trabajo!... Pero, en
fin, sobre gustos... —Y Gregorito rio.

—:De qué te ries? —interrogo el otro.

—NMira, la verdad; la vida me parece un juego de ascensores: el que esta arriba
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hace todo lo posible para bajar, y el que esta abajo no piensa mas que en subir.

Claudio se puso serio:

—T todo lo tomas en broma; pero es que no se piensa subir por mero capricho;
es que cuando uno es viejo, la soledad asusta, y el desdén entristece, y la deshonra da
ganas de llorar, y se piensa en subir porque arriba esta el calor del carifio, de la
amistad, del respeto que los hombres no comprenden sin la estimacion. Esa lucha
dolorosa por subir es como la de un hombre que agonizara solo en un pantano
himedo y frio y tratase de escalar una montafia en cuya cumbre hubiese sol y
jardines, y gentes que riesen y cantasen. —De pronto, al ver que ya no estaban alli ni
el bardo ni Roncesvalles, interpel6 a su interlocutor—: Pero, ;y esos?

—Me parece que han visto a Cerote y al Pachon y les ha faltado tiempo para
pitarselas.

—¢Cerote? ;El Pachon? ;Dénde? —interrogdé Medina la Vieja con subito
sobresalto.

—Por ahi, por la Puerta del Sol les he visto pasar.

—:Pero qué buscan?

—iPseh! Probablemente a nosotros. Como el Pachon ha estado tres meses a la
sombra en el chalet de la Moncloa por culpa nuestra...

Claudio, involuntariamente, retrocedio un paso; pero ya la voz ironica de
Gregorito Alsina zumbaba en su oido:

—Tienes miedo?

¢Miedo? No lo sabia. jCuantas veces en su accidentada vida de aventuras un
padre 6 un hermano surgieron para pedirle cuentas del honor de cualquier chiquilla,
conocida en los azares de los encuentros de encrucijada y que después de una noche
de amor deciase seducida y abandonada por €él! Y otras veces era la misma interesada,
que amenazaba con el vitriolo, el pufial y el veneno, 6 bien el amante de corazon, que
le hacia culpable de las veleidades sentimentales de su querida. Entonces no tenia
miedo; la mano en el bolsillo, empufiando el revdlver, sonreia friamente ante las
amenazas... Ahora... ahora era otra cosa. Ahora habia aquella felicidad fragil, sin
cimientos ni raices, que podia venirse abajo al primer soplo; ahora habia su
honorabilidad, su pasion, su nombre, todas aquellas cosas, tan convencionales y
relativas que no resistian un escandalo, y por cima de todo, el amor a Monica.

—Si quieres que nos vayamos... —propuso el otro con maligna complacencia
ante el temor de Claudio.

Pudo mas en el sefior Heliogabalo la vanidad de aventurero que todas las sensatas
consideraciones, y risuefio formulo, lleno de fanfarroneria:

—:Miedo? jCa!j Qué disparate! —y reanudo la marcha hacia la Puerta del Sol.

Desierta bajo la claridad de la luna, cerrados y obscuros los balcones y apagados
los arcos voltaicos, la gran plaza, centro de la vida madrilefia, producia esa extrafia
impresion que causan siempre en nosotros los lugares que estamos acostumbrados a
ver llenos de bullicio, cuando se ofrecen a nuestros ojos envueltos en el silencio y la
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soledad. Parecia mayor; la luna, semioculta tras el Ministerio de la Gobernacion,
bafiaba en luz media plaza, dejando con rembrandesco contraste el resto en
penumbra. En el trozo de acera que queda ante el Hotel de Paris formaban grupos
algunos discipulos de Costillares, propicios siempre para engafiar el estbmago vacio y
los huesos molidos de cansancio, & anunciar proezas, con su natural cortejo de
metales preciosos, para la temporada venidera, con unos cuantos guapos chicos que,
entretenidos por beldades mas 6 menos publicas, esperaban que sus coimas acabasen
con las nobles labores propias de su oficio, y algunos personajes inclasificables, de
oficio y procedencia desconocida, pertenecientes a las hordas de famélicos de carne y
ahitos de ilusién que al llegar la primavera abaten sobre la capital, procedentes de
todas las provincias, pero sobre todo de las andaluzas. Por la acera de «Levante», dos
6 tres trotacalles paseaban lentas, en acecho de algun rezagado transetnte que antes
de retirarse al casto lecho desease oficiar en el altar de Venus; entre las calles de la
Montera y Alcala, unas cuantas viejas vendedoras de diarios se lamentaban de su
suerte, mientras unos chicos, inconscientes en sus pocos anos, reian y jugaban, y por
fin, ante Gobernacion, unos cuantos policias paseaban su aburrimiento.

—Miralos, ahora cruzan del Carmen a Preciados.

Claudio, a pesar del velo que cubria sus pobres pupilas, mostrandole todas las
cosas envueltas en tenue neblina, vio, favorecido por la absoluta soledad que en aquel
trozo reinaba, la innoble silueta de Cerote junto a la barbara apostura del picador.

—Si a lo menos encontrasemos un coche —penso en voz alta.

Gregorito, compadecido de las torturas de su amigo, ech6 un vistazo en derredor.

—Nada. Lo que es por aqui no se ve ni rastro... Si, creo que por la calle de la
Montera baja uno, pero es abierto. —Y luego—: Mira, ahora esos vienen hacia aqui.

Claudio repitio la maxima que le guiara en los lances peligrosos de la vida:

—Mas vale esperarles y darles la cara desde luego.

Inmediatamente la voz irénica que como un eco lejano subrayaba de algun tiempo
a la parte sus ideas, zumbo en su oido: «L.o que no pasa cien veces pasa una». jAh!
iCon cuanto placer hubiera echado a correr para buscar refugio en su casa y pedir a la
sociedad constituida que le defendiese. Antes era valiente, osado, audaz; los lances
nocturnos no le asustaban; pero ahora... La endeble felicidad, que al primer soplo
podia venirse a tierra, le robaba resolucion.

Muy palido bajo el ala del flexible negro, el gaban abierto sobre la bordada
pechera, cerrada por un zafiro de peregrina belleza, y cruzado el chaleco por la
cadena de perlas, el sefior Heliogabalo se habia detenido junto & la farola central,
teniendo a Gregorito al lado. El corazon latiale con inusitada violencia, ante sus 0jos
danzaban miles de luminosas chispas, sus piernas flaqueaban y le temblaban las
manos; pero con un esfuerzo supremo de la voluntad esperaba quieto aquel peligro,
que se le acercaba con el lento caminar de los dos aventureros.

Al fin (le parecieron siglos los segundos) estuvieron ante él, y mientras Cerote
quitabase el sombrero ceremoniosamente, el Pachon contentose con llevarse la mano
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al suyo con gesto chulesco, un poco desdefioso.

Medina la Vieja, con voz que quiso hacer firme, pero en la que ley6 Gregorito un
temblor de miedo, interrrogo:

—¢Qué se les ofrece?

Cerote inclinése y comenz6 con burda diplomacia;

—En primer lugar, el gusto de saludar al sefior conde, a quien hacia tanto tiempo
que no tenia la honra de ver...

Pero el picador, echando sobre Claudio una bocanada de aliento que hedia a
vinazo, corto por lo sano:

—iCuernos! {Qué musica de finolerias, ni qué San Cuerno bendito! Aqui estamos
el sefior y yo para arreglar unas cuentecitas pasadas, ni mas ni menos...

Don Mausoleo, siempre diplomatico, interrumpié hipdcritamente, como si
quisiese atajar la brutalidad del otro:

—iHombre!{Pepe, no seas bruto!

—Don Masuleo: jamos!, que me deje a mi de pijoteras pinturerias, que er sefio y
yo tenemo que hablar.

Claudio fué cobarde y comenzé a transigir, buscando una férmula que alejase el
peligro. Con brusquedad que encubria el deseo conciliador replico a las palabras del
chulo:

—Pues no creo que sea ni sitio ni hora de tener conversaciones. Todo el mundo
sabe donde vivo y donde se me encuentra.

—iRecuerno! jComo si entoavia no supiese uno que hay un repodrio portero para
no dejar pasar ni al verbo divino.

Medina la Vieja transigié ain a degradarse mas, y tras breve vacilacion, y
encarandose esta vez con Cerote, protest6 con una falsa camaraderia llena de
benevolencia:

—iHombre! Yo no cierro nunca la puerta a mis amigos.

Don Mausoleo, como persona practica, al ver que el otro capitulaba, sintidse
inclinado a aceptar la tregua.

—Si el sefior conde nos da palabra, palabra de honor, de recibirnos...

Pero el Pachon, mas bruto, 6 mas excitado, 6 ambas cosas a la vez, interrumpi6
airadamente:

—iYo qué cuerno tengo que dir! Aqui el sefior y yo vamos a arreglar un asunto,
porque por culpa del sefior he estao tres meses a la sombra, jy de mi no se rie ningun
pijotero hijo de pua!

La mano temblorosa de Claudio acaricié en las profundidades del bolsillo la
culata del revdlver. jCon cuanto gusto hubiese alejado a tiros aquella mala bestia!
Pero una detonacion era el escandalo: las gentes rodeandole, la policia obligada a
detenerle pese a su titulo, los periodicos, y luego, la ruptura de su boda, la caida
definitiva y el nuevo éxodo, solo y triste, al través del mundo. Domindse,
humillandose atn:
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—Vaya, amigo, ;quién le ha engafiado? Digale que le devuelvan su dinero. —Y
con afectada bonachoneria—: jVaya! jvaya! Si quiere algo, vaya por casa, que yo
siempre tengo gusto en ayudar a los amigos.

Cerote quiso intervenir, francamente conciliador ahora; pero el bruto, tal vez
llevado por los vapores del alcohol mas alla de lo que queria ir, estall6 en franca
bestialidad, dejando a un lado la falsa zumba con que hasta entonces revistiera sus
palabras.

—iLo que voy a hacer ahora mismo es romperle la cochina cara, pisotearle esos
huesos de mulo viejo, arrancarle ese marrano corazon de hijo de pda pa echarselo a
mi perro!

Como por ensalmo habian ido surgiendo gentes, que se constituyeron en
espectadores de la tragicomedia y aun algunas veces, con sus dicharachos,
exclamaciones y apdstrofes, sustituyeron a los coros de las antiguas tragedias griegas.
De todos los rincones de la Puerta del Sol, donde cinco minutos antes no podia
contarse arriba de una docena de personas, empezaron a surgir sombras discretas que,
segun iban entrando en los dominios de la luz, convertianse en hdrridas arpias, locas
bacantes, burlescos gnomos 6 agresivos faunos. Como si a la consigna de un espiritu
maligno alzaranse del Averno en que dormian todas aquellas almas en pena, para
insultar, perseguir y escarnecer al sefior Heliogabalo, levantése un clamoreo de
procacidades y groserias.

Los chulos y las mozas de partido, mas buen nimero de golfos, no contentos con
tomar parte por el suyo, descargaban sus odios contra el sefiorio en general y su
antipatia en particular contra aquel tipo con cara de muerto que a tales horas andaba
en busca de aventuras. Formaban pintoresco semicirculo, en que el rostro
apergaminado, cortado de arrugas y exornado de feroz bigote de las zurcidoras de
gustos, contrastaba con los albayaldes y bermellones de las sacerdotisas de Venus, las
incultas barbas de los mendicantes con las bien rasuradas mejillas de los caballeros
del amor, y en que los golfos, con sus muecas y visajes, eran como micos burlones.
Cada groseria del Pachon, por momentos mas violento y agresivo, era subrayada,
alabada y aplaudida; cada titubeante razon de Claudio, escarnecida y rechazada.

El conde de Medina la Vieja se vio perdido si no conseguia huir, y como en aquel
momento pasase un simon, empujo dentro a Gregorito y salto él:

—iArrea a escape por Alcala!

Pero el coche no se movio. El picador habiase agarrado con fuerza a la capota y al
mismo tiempo alguien (don Mausoleo, que habia dado la vuelta sin que se diesen
cuenta) sujetaba el caballo. Peor situado que antes, expuesto a la vergiienza sobre la
grotesca plataforma del alquilén, Claudio agonizaba de angustia aguantando el
chaparrdn de injurias que el Pachon, coreado por el populacho, lanzaba sobre él.

—iBaja de ahi, roio hijo de pua! —gritaba el borracho, exasperado—. jBaja de
ahi, y de hombre a hombre, sin tu cochina policia detras, veremos si te las tienes tan
tiesas como en el Topacio!
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Con infinita angustia implor6 casi Claudio:

—Bueno, ya hablaremos. Ahora déjeme marchar.

—iMarcharte! jAmos, ti has arreparao mal!

Una voz de hombre son6 atiplada, burlona:

—iAy, mare, qué mieo!

Y una de las arpias, volviéndose a una amiga, interrogé con chunga:

—Hija, ¢has traio la Colonia?, porque lo que es al sefié le da un sopiliponcio.

Gregorito, inclinado sobre la capota, contestaba con desvergiienzas a las
procacidades del publico, 6 sacaba la lengua a las préjimas que se metian con él.
Claudio hizo acopio de energias, y encarandose con el enemigo ordena:

—iSuelte usted!

—iAy! —chill6 una an6nima—; jque se enfada su alteza!

—iJesus!

—iMiau!

—iFu! jFu!

—iZape!

La voz bronca del chulo domin¢ la algarabia:

—iLo que va usted a hacer es bajarse de ahi a escape, y ahora, cara a cara,
veremos!

Pero Claudio ya no le oia. Desesperado, viéndolo todo perdido, habia sacado el
revolver y aplicado el cafion sobre la mano con que el bruto sujetaba el coche.

Sono6 una detonacion y luego un alarido de dolor; don Mausoleo solto las riendas,
la gente se hizo instintivamente a un lado y el caballo, asustado por el tiro, brinco
primero y luego parti6 en desenfrenada carrera calle de Alcala abajo.
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II1

EL FESTIN DE HELIOGABALO

L’espoir? Bérision! L’amour? Insanite!
La gloire? Triste fleur mort en crevant la terre!

MAURICI ROLLINAT

La marquesa de Casa Baldon fulmin6é una mirada anonadadora, capaz de
pulverizar a cualquiera, contra el excelentisimo sefior don Pomponio Augusto Pérez,
«el Héroe de la Pampa» antafio, hoy charche de affaires de la Republica del Bengali.
iEl muy satiro del general le estaba parcheando! La dama disfrutaba de un léxico
brillantisimo. Aquellas pintorescas modalidades de lenguaje (y aun otras mas
castizas) formaban parte del rico vocabulario adquirido en la paterna casa de
empréstamos, donde entre pignoraciones al sesenta por ciento anual, escandalos de
juerguistas y lagrimas de necesitados, habia visto deslizarse los mejores afios de su
juventud.

La verdad es que los dias vividos libres de preocupaciones de posicion y
elegancia, fueron los mejores de su vida. Aun ahora, en medio de lo que & ella se le
antojaba sus triunfos mundanos, sentia en las horas de tedio la nostalgia del obscuro
tenducho. Veialo en su imaginacion lleno de mil y mil heterogéneos y absurdos
objetos que decian de ruinas y de cataclismos, desde los colchones, que pregonaban
una hora de angustiosos apuros, hasta las joyas, que recordaban el capricho de una
mujer galante. Veia las pilas de mantones de Manila, que alegraban los ojos con las
abigarradas notas de sus fantasticas flores —en aquellos tiempos sofiaba ella con ser
mujer, y arropada en uno ir camino de la plaza, para alli aplaudir a un guapo chico
que luciria su garbo entre los aureos recamados de un capote como los que colgaban
dando guardia de honor al escaparate—; los ricos objetos de plata, las bandejas,
trabajadas 4 martillo, de la orfebreria espafiola, las filigranadas mazarinas, los calices
y pebeteros italianos y las chucherias holandesas. Pero, sobre todo, aun
chisporroteaba en sus pupilas el iris prodigioso de las piedras preciosas con que ella
jugaba en la trastienda mientras su padre, caladas las gafas y el gorro sobre la oreja,
las iba clasificando con admirable acierto.

Su padre fué un hombre singular con raras dotes de hacendista. Parecia disponer
de un extrafio poder de atraccion para el dinero, y asi, desde un tenderete portatil de
baratijas que paseaba por los cafés, fué ascendiendo por la escala social hasta aquella
tienda de «préstamos sobre alhajas, ropas y efectos», que fué la verdadera cuna de su
colosal riqueza. Nadie como él para juzgar al primer golpe de vista un objeto y
ofrecer por él la cuarta parte de su valor si el pignorador tenia cara de no poder
rescatarlo mas, y de ofrecer en cambio el cuadruple si en la presentacion del

www.lectulandia.com - Pagina 133



necesitado dejaba traslucir tan s6lo momentaneo apurillo, del que pronto saldria
rescatando las rehenes sin discutir los intereses. Nadie como aquel bueno de don
Romualdo para resistir a toda compasion y enternecimiento, sabiendo hacer frente a
una madre hambrienta, llena de angustia, y murmurar con lagrimas de cocodrilo en
los ojos: «jNo puedo, sefiora; no puedo dar mas! ;Y créame que lo hago por caridad,
porque no tiene uno el corazén de palo!». Ya muy adelantado en la vida, ampli6 el
taimado sus negocios con ciertos préstamos a nobles manirrotos y recién llegados
vanidosos que, con tal de salir del apuro, no reparaban en medios.

Aquel perpetuo roce con personas de calidad hizo nacer en el alma del usurero
devota y apasionada admiracién por sus victimas. Y mientras se embolsaba los
cuartos (lo cortés no quita a lo valiente) admir6 el desdefioso sefiorio con que
aquellas gentes se arruinaban, la elegantisima naturalidad con que sefioras y
caballeros se metian en fantasticas trapisondas, y sobre todo el arte inimitable para
pedir dinero, con tan desdefioso tono y tan indiferente ademan, que no parecia sino
que hacian singular favor al solicitarlo. En el espiritu del mercader retofié un deseo.
Primero pareciéle inconfesable, luego entr6 en el terreno de las hip6tesis admisibles y
al cabo de algun tiempo embargd por completo su voluntad. ;Y por qué no habia él
de casar a su hija con un titulo? Otras que valian menos lo conseguian. Cierto que la
chica no era ninguna maravilla; pero, en cambio, jsus ocho millones de pesetas no se
los quitaba nadie! Hay que contar que por aquellos tiempos (los azarosos de la
revolucion de Septiembre) habia el bueno de don Romualdo abandonado su negocio
de préstamos al por menor, € instalandose en un suntuoso piso principal, emprendido
en gran escala los negocios de contratas para el Ejército. En las revueltas aguas de las
luchas revolucionarias mordié por fin el cebo de sus millones el marqués de Casa
Baldén, noble tronado, apasionado defensor de la desterrada dinastia. Realizada la
boda, algunas de las talegas del suegro vaciaronse en las luchas civiles, y al fin,
cuando el Principe Alfonso, triunfador ya, sentése en el trono de sus mayores, el
antiguo tendero vié premiados sus sacrificios con una senaduria vitalicia, que & decir
verdad sélo le sirvio ya para que los porteros de la Alta Camara fuesen en su entierro
y el presidente pronunciase sentido elogio, ponderando las dotes de honradez,
civismo y generosidad del difunto.

Romualda Rodriguez, marquesa viuda de Casa Baldon (su marido habia tenido el
buen gusto de morirse a los pocos afios de casado), embutido su cuerpo rechoncho, de
elegancia de lineas evocadora de los pucheros de Alcorcon, en un traje de tisu de oro
recubierto de encajes verdes, lucia sobre los senos, que huyendo de las apreturas del
corsé buscaban como cautivos globos la barbilla, un espléndido collar de esmeraldas
y brillantes. Su cuello corto, oprimido por varios hilos de enormes perlas, sostenia el
rostro, de mascaron viejo, en el que, entre patas de gallo y otras injurias del tiempo,
brillaban unos ojillos negros bastante vivos —tormento en lejanas horas de horteras
sentimentales—, atrozmente embadurnado de polvos de arroz, y entre los cabellos,
infamemente pintarrajeados de negro, ostentaba una corona de prodigiosas pedrerias.
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Mientras con disimulo mojaba pan en la salsa del salmén (las sopitas en salsa eran su
debilidad), sentia arder su corazon en ira.

jDonde habia ido a meterse! Y tenia la culpa aquel mamarracho de Julito, & quien
ella, en mal hora, acudiera en consulta, deseosa de saber si una sefiora podia aceptar
un convite para casa del estrafalario de Claudio Hernandez de las Torres. jPues no
habia tenido el muy botarate la avilantez de escandalizarse de la pregunta!; Ay!
iComo ella le cogiese la iba a oir!; Si ya lo decia ella!... ;Si tenia al tal Claudio
sentado en la boca del estomago!... ;Y el indecente de Julito, después de hacer el
desaguisado, se habia quedado tan fresco! Mezclarla a ella (; & ella, Sefior, a ella!)
con aquellas gentes, que sin vacilar calificaba de balas perdidas...; era para indignar a
cualquiera! Ella era una sefiora, una gran sefiora...; Pues bonito estaria que después
de apoquinar su buen parné y llenar la tripa a tantisimo hambron le pusiesen entre
gentuza. Y que no comian nada los angelitos!; Miedo, miedo daba verles comer! Ella,
cada vez que daba un baile, se echaba a temblar. Y no servia de nada que estuviese
toda la noche vigilante... Si, si; podian irles con vigilancias! Como ellos tenian
poquisima lacha, y ya se sabe que el que no tiene vergiienza toda la calle es suya, se
quedaban tan frescos, y después de ponderarla las excelencias de su buffet seguian
engullendo. jTodavia tenia ella sobre el corazon aquella cabeza de jabali que se
comio la condesa de la Campanada en su ultimo baile. No habia dejado mas que los
colmillos y una oreja!

Al otro lado del ministro americano, la generala Pérez Cazoleta sonreia embobada
y se asombraba de todo, creyéndose entre la élite de la sociedad, donde su marido
(antes aquel cabo Pérez tan dicharachero y guason) tenia acceso gracias a su elevado
cargo de Inspector General de Sementales. Comia la dama con mil primores y fililies,
cuidadosa de que no se le terciese la corona de brillantes, comprada de lance en el
Monte con el producto de un premio con que la Loteria le obsequiase meses antes, y
aburriase respirando, amén de sudor, satisfaccion por todos los poros.

Un poco mas alla, Pilar Valdivia, en la dudosa limpieza de sus encajes cremosos,
que con su inquieta movilidad metia en todas las salsas, salpicaba con todos los vinos
y desgarraba en los picos de las estrellas y medias lunas que en exuberante avalancha
le adornaban, sostenia & gritos una tesis atea para fundir el hielo, generalizando la
conversacion. Solo el vizconde de Hurtado, académico de la Lengua y sordo como
una tapia, ponia sus cuatro sentidos en lo que la dama peroraba, mientras, distraido
como siempre, dejaba caer una cucharada de sopa sobre la cola del vestido.

Julito Calabrés, inclinado muy serio hacia la condesa viuda de Cerrillos del
Arzobispo (que, recién llegada de su palacio de Guadalajara, le oia, pasmada de las
conversaciones cortesanas), afirmaba doctoral:

—Desengafiese usted, condesa; en una mujer, el corsé es todo.

Y Paca Campanada dejaba boquiabierto al marqués de las Barcas del Pisuerga,
finchado caballero que se quedara atrasado en veinte afios y que ahora, para sentar
plaza de conversador mundano, contabale las malandanzas de cierta sefiorita de
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Pamplona a quien el marido gastara el caudal, con una de aquellas salidas de tono
habituales en ella:

—i La dej6 sin camisa!

—iBah! En un hombre que se casa enamorado es lo mas natural.

Lidia Alcocer, casi desnuda en aquel atavio de crespon rojo pompeyano florecido
de oro, se aburria a morir entre un pintor desconocido y un poeta no menos anoénimo,
y recordaba nostalgica sus amigos del Club, a quienes debia tan buenos ratos.

Sin prestar gran atencion a sus invitados, livido a pesar de los afeites, roto, fofo,
caido, con cierta ldgubre apariencia de polichinela de guignol, Claudio, borracho de
éter, sostenido, mejor dicho, galvanizado a fuerza de inyecciones de morfina, paseaba
los ojos turbios, grises, inertes, por el salon.

Sobre la gran luna que, orlada de orquideas en que un leve polvillo de plata
parodiaba el rocio, cubria la mesa, nueve Musas de Sevres danzaban, enlazadas por
guirnaldas de las mismas flores que adornaban el espejo, pero éstas de suave
coloracion rosada. En el centro de la mesa un Apolo, también de Sevres, apoyado en
unas rocas, tafiia la lira, mientras a sus pies volaba el Pegaso.

En los tapices, tejidos con oro, plata y sedas, que, encerrados en las columnas de
marmol negro con dorados capiteles de bronce, cubrian los muros, los condores de la
victoria alzaban sus vuelos; por veredas de ensuefio, bajo cielos de zafiro, entre
arboles de esmeralda cubiertos de frutos de oro y de rubi, avanzaba el cortejo de la
Reina de Saba. Y en la extrafia maravilla procesional, entre los elefantes, los
dromedarios, los grifos y los unicornios engualdrapados de brocados recamados de
oro, de turquesas y brillantes, lucia la fragil gracia femenil, semioculta por el leve
misterio de los velos y el palido oriente de las perlas. Al través de los grandes
ventanales —como en animados tapices— divisabase el jardin, bafiado como en lunar
claridad en la luz de los ocultos arcos voltaicos. Y tal un jardin de magia, por todas
partes era el triunfo de las rosas, de las palmeras gigantescas y de los naranjos en flor.
Criados, con suntuosas libreas de época, iban y venian silenciosamente, mientras la
orquesta hungara dejaba oir sus ecos. De las cosas pis6 Claudio a las personas. jQué
cruel contraste! jQué abismo entre la realidad y lo que €l sofiara! Por un momento
habia creido vencer. Alli, sobre aquel fondo aladinesco, los grandes nombres y los
grandes prestigios vendrian a él. Y por crueldades del Destino, lo que él sofiase
triunfo sefialado habiase convertido en cruel parodia. Y contemplaba & las gentes,
gentes ambiguas 6 francamente desconocidas, reclutadas & ultima hora en las
angustias del ridiculo. Fuera de Julito y las Campanadas, que iban a todas partes
donde pudiesen divertirse, y fuera de la Almenar y Pilar Valdivia, francamente en
decadencia, de sociedad sélo habia alli la Alcocer, que un poco alejada del trafago
mundano se habia dejado pescar, y la Casa Baldon, usurera y ridicula, de quien se
reia todo el mundo y 4 cuya casa —el famoso palacio chinesco del paseo de las
Delicias— iban a zapar y romper los muebles; los demas... Unos, gentes sin posicion
ni nombre, & quienes un puesto oficial hacia invitar a los bailes grandes de Palacio y a
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las funciones de gala de los teatros; otros, poetastros, musicos 0 periodistas
desconocidos aun, en los principios de su carrera; algunos, francamente
inclasificables. De ellos, unos cuantos ni aun tenian frac, y él habia tenido que
vestirles. Como un director de escena que viese la funcién entre bastidores, sentia
ahora ante el cuadro un poco desigual, pero asi y todo bello y suntuoso, el grotesco de
tales supercherias.

Y evoco el calvario de aquellas cuarenta y ocho horas. Primero, al volver a su
casa después de la escena de la Puerta del Sol, las inquietudes, los temores; la noche
atroz en que, después de haber intentado inutilmente vencer sus nervios con éter, con
morfina, con cocaina mismo, habia comenzado & pensar, presa de calenturienta
excitacion, a trazar descabellados proyectos. jAh!; Si al menos le hubiese matado! La
idea del crimen se aferr6 & su imaginacion. ;Y por qué no habia de matar? jEra tan
facil!... {Un tiro 6 una pufialada en el fondo de cualquier obscuro callejon!... Y
mejor aun el veneno. ;No tenia él venenos traidos de Oriente, de que una sola gota en
un vaso de vino bastaria para quitar de en medio a un hombre? ;Quién iba a
sospechar del conde de Medina la Vieja? Pronto su pensamiento acalorado dej6 las
veredas de lo verosimil y lanzose en descabellados proyectos de crimenes misteriosos
y supresiones absurdas. Llegé & perder la nocion verdadera de las cosas, que fué
sustituida por una serie de sensaciones macabras —el frio del cuchillo, el
estremecimiento de la victima, el grito desgarrado, la ultima sacudida de la agonia, la
tibia y glutinosa sensacion de la sangre—, y sintiose cruel, sadico, experimento una
voluptuosidad rara de herir, de matar, de desgarrar, de bafiar sus manos en sangre, de
sentir los labios humedos y de clavar los dientes en la carne estremecida. Luego trazo
planes: levantarse, vestirse, correr a la Jefatura de Policia, al Gobierno civil, al
Ministerio de la Gobernacién, para prevenir enfadosas consecuencias; recorrer las
redacciones de los diarios para que no hablasen del lance; ofrecer dinero & Cerote...
Segun pensaba cada una de las soluciones, vela en su imaginacion con plasticidad
extraordinaria las escenas, creia oir sus propias palabras, percibia y comentaba las
respuestas. Pero, encadenado al lecho como a potro de tortura por invencible abulia,
no hacia nada. Por in lleg6 el dia, y con €él y con la realidad, nuevas y mas atroces
inquietudes. Los periddicos!; El convite! jMonica! ;Qué dirian los periodicos?
¢Como explicarian el escandalo? Gregorito le habia asegurado que entre el publico
que se aglomerara para asistir a las peripecias de la pelea estaban Ramonales y
Ferunda, los dos infatigables cazadores de noticias. Al fin lleg6 la prensa, y Claudio
busco6 febrilmente: EI Imparcial no traia nada; El Liberal, tampoco...; Al fin! Si, aqui
estaba en los demas periddicos la noticia de lo sucedido. Unos limitabanse a dar
cuenta de lo ocurrido: «El conde de Medina la Vieja, perseguido con una tentativa de
chantage por el Pachon, y como éste quisiese detener el coche en que regresaba a su
casa, le habia descerrajado un tiro en las manos, hiriéndole de gravedad». Otros
ponian un comentario a razon de sus ideas 0 simpatias.

El dia, como todos los dias de amargura en la vida, deslizose con lentitud
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abrumadora. Inquietisimo, nervioso, incapaz de estarse quieto, iba el sefior
Heliogabalo de un cuarto a otro, contemplando a los obreros que trabajaban en los
preparativos del banquete, que habia de celebrarse al dia siguiente; ellos seguian
impertérritos su labor; pero Claudio creia ver en sus labios una sonrisa burlona y en
sus 0jos no sé qué ironia cruel. A las once llegd Gregorito con noticias frescas: El
Pachodn, aconsejado indudablemente por Cerote, habia presentado una denuncia en
regla, por intento de homicidio, contra el conde de Medina la Vieja, no sin antes
hacerse curar en la Casa de Socorro una herida de pronoéstico reservado. El tnico
medio, segun Alsina, si habia de impedirse un gran escandalo, era entendérselas con
el chantagista. Didle Claudio & su amigo carta blanca para arreglar aquello como
quisiese, y él, cada vez mas nervioso, mas excitado, siguio en espera. ;Qué haria la
gente? ;Qué haria, sobre todo, Monica? ;Perdonariale aquel nuevo escandalo, que de
modo tan inoportuno venia a resucitar viejas historias que dormian casi olvidadas
bajo un manto de perdon? ;Tendria la otra valor para arrostrar la opinion de las
gentes? Segun las horas pasaban cobraba esperanzas. Nadie daba sefial de vida, nadie
se excusaba ni declinaba su convite. Por fin, a las seis, llegé un recado verbal de la
duquesa de Otumba. Estaba mala, mala de gravedad, y le seria imposible hacer los
honores con el sefior conde. Casi inmediatamente recibio una carta de la del Solar de
las Victorias, muy amable, muy afectuosa, pero excusandose con un luto de acudir a
su convite. Desde aquel momento fué la desbandada. S6lo Monica y las Pastor
permanecian fieles; los demas, todos, se zafaban del compromiso, unos con una frase
amable, otros secamente, con un lacénico recado por teléfono. Claudio sentia
inmenso desaliento; pero pensando en Ménica lucho. Invitaba para sustituir a los que
se excusaban, nuevas gentes, que a su vez inventaban disculpas inverosimiles; y asi,
lleno de angustia, desesperado ante el ridiculo formidable de aquel banquete sin
comensales, cada vez bajaba en el escalafén social, buscando gentes siquiera con la
apariencia de personalidades sociales. A las ocho de la noche lleg6 Gregorito
triunfante. Mil pesetas & don Mausoleo, dos mil quinientas al Pachédn, y todo estaba
arreglado; ellos retirarian la denuncia y prometian no volver & molestar.

Los periddicos de la noche fueron menos discretos que los de la mafiana, y no
contentos con contar el lance, corregido y aumentado, alguno, en su desvergiienza,
lleg6 a narrar, con harto poco veladas alusiones, la historia de Heliogabalo, callando
muchas cosas verdaderas, tragicas y dolorosas, y esmaltandola, en cambio, de
infinidad de detalles absurdos 6 grotescos, que se alejaban por completo de la
realidad, pero que a ellos antojabanseles llenos de color local.

La noche fué atroz. Otra vez la excursion al través de los venenos que matan
adormeciendo; otra vez aquel sopor lleno de pesadillas, y al fin la mafiana, y con ella
el primer desengafio del dia, un telegrama de Eridice Valmonte, excusandose, «por
cosas imprevistas», de trabajar aquella noche. Gregorito, que se habia constituido en
auxiliar, propuso que ya que la comica no acudia y el tenor probablemente tampoco,
organizase algo flamenco, puesto que las cosas flamencas eran tan chic.
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A la hora de comer llegd un recado verbal de las Pastor Cordero: Cleopatra estaba
en cama y les era imposible ir. Desde aquel instante Claudio se di6é por vencido y
delegd en Gregorito. Mdénica no iria tampoco, se lo decia el corazon. Pero en el fondo
esperaba aun; asi que al ver una carta de ella temblo.

Era una misiva fria, correcta, en que se excusaba de ir y le devolvia su palabra. Su
madre estaba enferma, vieja, sola... Bien meditado... no tenia valor para separarse de
su lado... A él no le faltarian mujeres en el mundo...

Entonces Claudio, en un impulso de ira, recobr6 su voluntad, y ayudado por su
acolito lucho, repartio convites, improvisé comensales y, por fin, a la hora de la cena,
como un gran escendgrafo, contemplé su obra. {Su obra: la tragicomedia en que lo
bufo y lo grotesco se fundian; la mascarada burlesca y triste en que las prostitutas se
disfrazaban de sefioras, los aventureros de caballeros, la amargura de ingenio y el
dolor de risa!

Con las ultimas notas de una tarantela napolitana sono la voz bronca de Paca
Campanada, que contestaba a una meliflua aseveracion del marqués del Pisuerga:

—Créame usted, marqués, el amor nos hace muy bestias.

La Casa Baldoén, con aquella oportunidad que a la par del 1éxico era reminiscencia
de la exquisita educacion recibida en la antigua casa de empréstamos, olvidando el
sabio adagio que prohibe mentar la soga en casa del ahorcado, hablo de Rosalia
Puente y de sus escandalos:

—En el caso de la condesa de Puente no se comprende. jA una mujer fina, de
nuestra clase, agradarle esa gentuza!

Paca Campanada afirmo, con un descaro que ruborizo a la Inspectora General de
Sementales:

—Fl deseo no repara en tales nifierias. Cuando nos gusta una persona, todo lo
suyo nos parece de perlas... los defectos no se los vemos hasta después. Cuando
estamos enchulaos, la blasfemia de un carretero nos parece mas musical que una
sonata de Beethoven.

Claudio, dejandose llevar del amor que sus cuitas le inspiraban, amor en que
habia mucho de literatura y algo de mosochismo moral, habl6 lentamente:

—Ya sé que hay gentes que cuando no pueden dormir suprimen el café, y esas
gentes no comprenderan nunca el dolor de ciertas vidas en que hay de tragico y de
grotesco. Los moralistas, no los viejos moralistas del yermo, que sufrian de
tentaciones y en el erial de cuyas almas florecia la compasion como una gran rosa
embalsamada, sino los otros, los doctrinarios, los tartufos, que son severos con los
pecadores porque ellos nunca sintieron la tentacion de pecar, no sospechan la
cantidad de amargura que hay en ciertas almas poseidas por el demonio del deseo.
iComo si el mariscal de Reis, el marqués de Sade, la Brinvillers y todos los que
atravesaron el infierno dantesco no hubiesen sufrido, y llorado, y gemido, y pasado
noches en vela implorando piedad de la deidad inexorable!... —Call6 un momento y
luego prosiguio—: Yo he adorado la vida, la fuerza...

www.lectulandia.com - Pagina 139



Hizose un subito silencio. Los invitados permanecian atentos, esperando las
palabras henchidas de amargura del conde de Medina la Vieja; pero Claudio, el rostro
crispado en una mueca de horror supremo, se habia incorporado subitamente
silencioso; en la espantosa lividez de la cara de cadaver, los ojos frios, grises,
miraban con alucinada fijeza; sus manos, crispadas sobre el mantel, le impedian caer,
y sus labios balbuceaban cosas incoherentes.

iCiego! Habia sentido de pronto, mientras hablaba, que un tel6n de niebla caia
sobre sus 0jos; las luces amarillearon primero y palidecieron después, como en medio
de intensisimo aguacero, y las figuras fueron borrandose lentamente, mientras el
sefior Heliogabalo sentiase hundir en un abismo de negruras.

Cuatro horas después despertd6. Con subito sobresalto separd el vendaje que
cubria sus ojos y mir6 en derredor. Estaba en su alcoba, tendido sobre un divan y
conservaba aun el traje de sociedad. Incorpordse trabajosamente; sentia tan solo una
gran sensacion de cansancio, el malestar de la persona que acaba de despertar de una
pesadilla, y ademas los ojos fatigados, como si hubiesen realizado un esfuerzo
superior a su potencia 0 resistido muchas horas una violenta claridad.

El cuarto, sumido en semipenumbra, estaba igual que cuando horas antes se
vistiera; en una butaca dormitaba la vieja Dolores, y sobre un escabel Panchito
roncaba. Claudio llamo:

—iDolores!

Incorporose asustada la anciana y acudio solicita a él:

—~Claudito, hijo, por Dios, ¢por qué te has quitado la venda?

—Ya estoy bien. Paso el ataque.

—iBendito sea Dios!jY qué susto me has dado!

El pensamiento del conde de Medina la Vieja, sin parar mientes en la inmensa
ternura que la infeliz ponia en sus palabras, volé hacia los acontecimientos pasados, é
inquieto por los comensales de su banquete, interrogo:

—¢:Dieron mi recado a los convidados?

—Si —aseguré Dolores—; se les dijo que estabas malo, que no se asustasen,
porque no era nada, un vahido.

—¢Y se han ido ya?

Dolores titubeo cohibida:

—SI... creo que si... no estoy segura...

Claudio la mir6 extrafiado:

—:Como que no estas segura? ¢ A las dos de la mafiana aun van a estar ahi?

—Alguno... yo creo... —balbuce0 la pobre vieja.

El de Medina olvido sus males, y adivinando algo extrafio, anomalo, dirigiose a la
puerta:

—iPero qué pasa aqui! jQué significan esos misterios!
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—iNo, Claudito, por la Virgen Santisima, no vayas! —imploré ella, cruzando las
manos en ademan de stplica desesperada.

No hizo él caso y sigui6 avanzando. Al llegar encontr6 echada la llave.
Impacientisimo la hizo girar, murmurando:

—iPues estamos aviados! Yo aqui bajo llave, solo con vosotros dos, como si
estuviésemos bloqueados; la gente que no se ha ido... ;Qué sucede aqui?

Cuando a impulsos de su Ira los batientes de la puerta se abrieron con violencia,
abatio los parpados instintivamente y cogiose a una cortina para no caer. El choque
con la luz le hizo el efecto de una quemadura. En el despacho, iluminado, pero vacio
y silencioso, los extrafios monstruos vivian su quimérica existencia, pero, como en las
ciudades malditas, una lluvia de fuego les envolvia en fantasticas llamaradas.
Claudio, con energia moral extraordinaria, sobrepusose al dolor fisico y lentamente
atraveso la pieza penetrando por la gran galeria de pinturas y lleg6 al comedor.

En la puerta torno a detenerse. Como en una ciudad entregada al pillaje, la canalla
de escaleras abajo habia caido sobre la mesa del festin. Criadas, cocineros,
palafreneros, lacayos, cocheros, mozos de cuadra, abatianse como horda salvaje sobre
los esplendores acumulados por el sefior Heliogabalo, y borrachos de vino y de
bestialidad, reian, cantaban, gritaban, querellabanse, acariciaban con ruda tosquedad
a las hembras, que perdida a su vez, por las libaciones, hasta la ultima apariencia de
pudor, les azuzaban, excitandoles con procaces ademanes 0 sabios encontronazos.

Aterrado, Claudio permanecia inmovil, clavado en el umbral. Sobre la
magnificencia del fondo, en los esplendores de los marmoles y los bronces, que
reverberaban heridos por las luces de las eléctricas bujias; junto a la serena belleza de
las figuras que vivian entre la urdidumbre de los tapices, aquella escena, de una
barbarie repulsiva, tomaba proporciones de tragedia. Los lacayos, unos se habian
quitado las libreas, y en mangas de camisa, con la cabeza empolvada aun, bebian en
los jarros de Bohemia el champagne y hacian beber a las menegildas, que sucias,
sudorosas, desgrefiadas, se revolcaban sobre sus rodillas; otros se habian contentado
con desabrocharse ¢ arrancarse los altos cuellos de encajes, y ayudados por los mozos
con sus rojos chalecos de cuadra salpicados de salsa, entretenianse en romper las
copas, volcar los vinos y las salsas, con un feroz placer de ensuciarlo todo, de
destrozarlo todo, como si ahora se vengasen, tomando la revancha en una hora, de
afios de humillaciones y trabajos. En un rincon un cocinero, con el blanco traje y el
alto gorro, abrazaba a una pincha; en la fuente de marmol un portero de estrados
zambullia la cabeza para refrescarse, y en el suelo dos cocheros, ebrios hasta la
estupidez, se revolcaban.

Medina la Vieja no pudo contenerse mas:

—iQué es esto! jQué significa esto! jFuera! jfuera de aqui todo el mundo!

Erguido, los ojos blancos fijos en un punto imaginario, tendia una mano rigida,
sefialando la puerta a los invasores.

Fuera la costumbre de obedecer, fuera miedo ante la aparicién del amo, a quien
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creian ciego y moribundo, el caso es que los mas emprendieron la retirada
atrepellandose. Las primeras en huir fueron las mujeres; siguiéronles los otros, sin
rechistar la mayoria. S6lo alguno murmuré una procacidad, una blasfemia 6 una
groseria, y alguno, al pasar junto a la mesa, acabé de derribar figuras, flores, jarras.
Al fin salieron todos, y en la enorme pieza permanecio solo el duefio con los dos
cocheros, incapaces de moverse, que roncaban en el suelo.

La mesa quedaba devastada; sobre el mantel, lleno de manchas de vino y salsas,
las flores, mustias, tronchadas, yacian mezcladas con trozos de roto cristal y restos de
comida, y sobre el espejo, hecho afiicos, ocho musas de Sevres habian caido en la
hecatombe sin brazos ni cabezas; s6lo Melpémene, la musa de la tragedia, erguiase
aun.

¢Y los invitados? jQué dirian ante tamafia vergiienza! Y penso en las hablillas de
Madrid al dia siguiente, en todas aquellas gentes que entre la fruicion del escandalo
formidable se considerarian dichosos de aquellos acontecimientos, que venian a
darles la razon disculpando su cobardia, su ingratitud y su apostasia, y hasta a
tranquilizar sus mismas conciencias, que vagamente les remorderian por la crueldad y
ensafiamiento que habian mostrado con él. ; Pero donde estaban sus invitados?

Sali6 del comedor, cruzo otra vez la galeria é interndse en los salones. Las
estancias se abrian ante €l desiertas y silenciosas bajo la claridad de las arafias
eléctricas, como esas salas de los palacios de encantamiento que se prolongan sin fin
ante el osado invasor. Los suelos, incrustados de raras maderas, relucian como lagos;
los grandes espejos empotrados en las paredes multiplicaban las imagenes hasta el
infinito; las luces brillaban con esa claridad fria con que lucen en los grandes locales
vacios; en sus barrocos marcos de talla, los retratos tenian la misteriosa vida que
adquieren a las altas horas de la noche, y en el fondo del salon de baile un fauno de
marmol tafiia ir6nico su agreste siringa. No habia nadie.

Al fin, en el saloncito que precedia a la serré, vio a Gregorito Alsina dormido en
una butaca. Ni aun tomose el trabajo de despertarle, y siguié avanzando. Pero al
penetrar en el invernadero vacilé un instante y al fin qued6 quieto, semioculto por un
macizo de palmeras. jLa repeticion de la escena del comedor! Y ahora no era la
chusma la culpable, eran sus amigos, las pseudo sefioras, los poetas, los pintores, los
musicos y los artistas.

En la exdtica belleza de la decoracion, de exuberancia tropical; entre las palmeras
gigantes, los helechos arborescentes y los naranjos en flor; junto a la fontana de jaspe,
sobre cuyas cristalinas aguas se lanzaba un Apolo de marmol al galopar de los
caballos de su cuadriga, los hombres y las mujeres, arrancada la careta de la
hipocresia social, daban salida a todas las malas pasiones.

Encima del tablado, que se alzaba en un lado de la estufa, bajo el toldo de los
mantones de Manila que tejiales un dosel con caireles de parra y rosas de nieve y
arrebol, el Acordeon y Pozuelo dormian, borrachos como cubas. Caida sobre un
divan, la Casa Baldon, olvidada de sus infulas nobiliarias y de su respetabilidad, y
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vuelta, por obra y gracia del alcohol, a sus buenos tiempos de la casa de
emprestamos, acariciaba con locos transportes de pasion al Nifio de la Gloria. Ofrecia
la dama un aspecto grotesco con sus pelos en desorden, sudorosa, jadeante, la pintura
derretida por el calor, el traje descompuesto y los senos hinchados, préximos a
desbordarse del corpifio. Pero su pareja no reparaba en tales menudencias, y mientras
se dejaba hacer, sus dedos habiles desabrochaban el collar 4 su amadora. Tras unos
rosales en flor yacia semidesnuda la Dengosa con Alborques de Silva, el gran poeta,
dormido al lado; mas alla Victor Estrada, el pintor de «La Corte de Cosme de
Meédicis», se retorcia en los horrores de una indigestion, y por fin, al fondo divisabase
la silueta de la Lunarona junto & un hombre que no podia distinguirse quién era.

Por un momento sintié Claudio deseos de entrar y arrojarles de alli, como hiciese
antes con la canalla; pero atroz desaliento le invadi6. ;Para qué? ;No habia buscado
la humanidad por bajo la frivola corteza del sefiorio? Alli estaba la humanidad.

Vencido retrocedio. Cruzo los salones, llego a su alcoba, cerrd con llave la puerta
y dejose caer sobre el lecho.
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IV

DESFILE SENTIMENTAL

Y, sin embargo, los hombres, todos los hombres matan lo que
aman, sin saberlo. Unos lo matan con una mirada de odio, otros
con palabras acariciadoras; el cobarde con un beso, el valiente
con una espada.

OSCAR WILDE

Sus dedos de esqueleto acariciaron un momento la joya, y en los labios secos y
amarillos tembl6 una sonrisa dolorosa.

Sobre el esmalte del siglo xvi, que rodeado de brillantes cerraba una minuscula
bombonera, Euridice, aérea, ligera, danzante, avanzaba por un jardin de prodigio.
Acababa de pisar el aspid, semioculto en el tapiz de flores, y alzaba el talon mordido,
mientras volvia el rostro, inclinando levemente la cabeza sobre un hombro con un
gesto de alada gracia.

jAlli estaba la liberacion, en aquel veneno traido de Oriente! No tenia sino tragar
las dos pildoritas, verdes y transparentes como esmeraldas, y Monica Perreras,
Madrid, el mundo entero, y con ellos vergiienzas, abyecciones y tristezas, caerian
para siempre en el olvido.

Su cobardia buscaba aun pretextos con que defenderse. ;No le quedaban (todo
pagado) quinientas mil pesetas? Aquel dinero, que significaba una pobreza discreta
cuando de vivir se trataba, ante la muerte podia ser dos 0 tres meses de goces y
magnificencias, la agonia de un César estoico y epictireo & un tiempo. Luego... jBah!
Siempre seria hora.

Un lacayo anuncio:

—Una visita para el sefior conde.

—¢Quién?

—No ha dicho nombre. Es una sefiora.

—Que entre.

La puerta encuadrd la obscura silueta de una tapada que con gesto lleno de
desaliento, los brazos inertes a lo largo del cuerpo y tronchada la cabeza, esper6 que
el criado hubiese desaparecido. No bien hubo sucedido asi, con rapido y dramatico
ademan echose el manto hacia atras y precipitose de rodillas a los pies del conde de
Medina la Vieja:

—iPerddn, Claudio, perdon!

Monica Perreras. Desde que entro habiale reconocido, en su estatura mediana y su
figura vulgar. Excesivamente teatral. Tal vez ante una cordialidad triste hubiese
vacilado atn; pero el sefior Heliogabalo habia tratado a demasiadas histrionisas para
dejarse engafiar por los pasos de tragedia.

—iPerdon, Claudio, perdon! —torno & implorar.

Acercose a ella, y con voz fria, incolora, rogo:
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—Levantate, siéntate, tranquilizate...

—iQuiero que me perdones primero! —gimi6 ella.

—Pero, perdon, ;de qué?... Siéntate y hablaremos tranquilamente.

Hablaba con serenidad un poco desdefiosa; en su boca, crispada siempre en rictus
doloroso, asomaba una sonrisa amargamente ironica.

—iNo me hables asi! jEsa frialdad, esa ironia! Yo no he tenido la culpa! Fui
débil, cobarde...

—San Pedro negé a Cristo tres veces iy era el Maestro! —indic6 Medina
imperturbable.

—He sido mas débil que culpable —justific6se Monica.

—iBah! jQuién habla ya de eso! Al fin y al cabo no tiene nada de particular. Si
pasa todos los dias... una boda que se rompe, una palabra que se devuelve...
imenudencias y tonterias! —Ponia ahora una ligereza burlona en sus palabras.

—iINo me hables asi, por Dios; no me hables asi! jEsa ironia es peor que todos los
reproches y que todas las injurias! jInsultame, 6diame, pero no me desprecies!

Con cruel amargura afirmo él:

—Yo no puedo despreciar a nadie.

—He sido débil —torn6 a acusarse Monica—. jPero si vieses como he luchado!
Al fin fui cobarde, y ante el dolor de mi madre no pude resistir... jPero no puedo
mas, Claudio; no puedo mas, y he venido a decirte: «Nadie me ha visto entrar; pero si
td quieres, de aqui no podré salir sino para ser tu esposa ante Dios y los hombres»!

jOtra vez el acento teatral! Medina la contempl6 un instante con sorda irritacion,
y al fin formulé sarcastico:

—¢Te olvidas que tienes un apellido que te obliga llevar alta la frente y tranquilo
el corazon; que eres la hija del héroe; que tu nombre es tu tinico halcon sobre el
ideal?

—iQué me importa todo, Claudio! Ante tu dolor y tu abandono siento deseos de
dejarlo todo para seguirte por tu Calvario.

iTu dolor! jtu Calvario! Un chispazo de orgullo luci6 en el alma del sefior
Heliogabalo y sus ojos se clavaron en ella. Pero parecia sincera, y desarmado ante
aquel dolor, sintiendo una compasién infinita por todas las tristezas, un deseo de
llorar sobre todas las miserias humanas, se acerco a ella y hablo lentamente:

—Vete tranquila, pobre mujer; yo te perdono con toda mi alma. Tu compasion te
engafia. Para poder subir al Calvario no basta la compasion, hace falta el amor,
porque el amor nos hace fuertes y convierte al pusilanime en héroe y a la mujer
perdida en santa.

—:Me rechazas?

—No te rechazo. Yo sigo mi ruta, ti debes de seguir la tuya. Yo juro que tu
recuerdo sera una dulce pagina en mi vida de amarguras jpero... tu no tienes mas que
tu nombre honrado, preclaro, y yo...; soy el sefior Heliogabalo!

Caminaron juntos hasta la puerta; alli Monica le tendi6 la frente; pero Claudio,

www.lectulandia.com - Pagina 145



como si no viese el ademan, se inclin6é profundamente.

No hacia atn cinco minutos que estaba sentado ante su mesa y entreteniase en
romper cartas y ordenar papeles, cuando oy0 la voz de Semiramis suspirar detras de
él:

—iClaudito!

Volviése rapidamente, poniéndose en pie, y encontrose frente a frente con la
solterona.

iLocas, estupidas, histéricas! No les bastaba con haber jugado con él y haberle
llevado, unas con su candor idiota, otras con su sangre fria calculadora y algunas con
su maldad, a la situacion en que estaba, sino que ni aun alli le dejaban tranquilo. Pero
no, eso No; para escenas patéticas le bastaba con la de Ménica y no queria segunda
edicion; lo ridiculo tras de lo tragico era demasiado.

—iPerdén, Claudito! —Semiramis hizo ademan de arrodillarse. Las ballenas del
corsé chirriaron como correas de grda que, cargadas de un peso formidable, fuesen a
romperse; el sombrero, negro, inmenso, coronado de rosas, se bamboled sobre los
cabellos, violentamente tefiidos de rubio, y las pecas del rostro empurpuraronse hasta
adquirir un hermoso color de zanahoria.

Pero Claudio, decidido a evitar la escena y presintiendo el ademan, replic6 con
frivola ligereza, dando a las palabras de su adoradora muy otro alcance del que ella
queria infundirlas:

—:Perdon?... jQué tonteria, mujer! Ya supongo...

Vagamente desconcertada por la tranquila indiferencia de su primo, la Pastor
balbuceo:

—Ayer, si hubiese escuchado la voz de mi corazon...

—iBah! jQué tonteria! —arguyo él, siempre ligero y sonriente—. No me choco
nada. Estando Cleopatra mala.

Completamente turbada, la reina de Babilonia musit6 entre dientes:

—Claro que estaba Cleopatra postrada; pero yo, si hubiese seguido el impulso de
mi deseo, que tendia las alas hacia aqui... —Se le escap6 un gallo. La voz, que habia
ido elevandose con trémolos romanticos, desgarrose en una nota discordante. Claudio
aprovecho para cortar el discurso:

—No me extrafio nada que no pudieseis —y subrayaba el plural— venir. Lo que
tenéis que perdonar es que no haya ido aun a ver a tu hermana; pero los preparativos
de viaje...

—¢:De viaje? ;Te vas? —interrog0 ella con angustia.

—Si; una temporada del extranjero me sentara bien.

La solterona suspird. jQué rumbo tan distinto al que hubiese querido tomaban las
cosas! Ella, que se prometia una escena peripatética, con lagrimas, reproches,
amarguras, sarcasmos y al fin el sacrificio supremo, y se encontraba 4 Claudio
tranquilo, sonriente, impasible. Al fin no pudo mas, y abordé ella los temas
dolorosos:
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—¢Te vas, Claudito? Comprendo que la gente es siempre injusta contigo, que no
saben apreciar lo que vales; comprendo que la traiciébn de Monica te haya dolido;
pero de ahi a irte... ;Quién te dice que no hay otras gentes que te quieran?

Como si no hubiese oido la ultima parte del discurso, el sefior Heliogabalo
protesto:

—¢:La traicién de Monica? ;Si no ha habido tal traicion! Son chismes y tonterias.
Se ha roto esa boda como se rompen otras mil todos los dias en sociedad... Hemos
comprendido que hay mucha diferencia de afios, incompatibilidad de caracteres... yo
quiero viajar, ella no quiere separarse de su madre... jqué sé yo!... infinidad de
pequerieces...

—iY yo que crei que eras desgraciado! —la exclamacion se le escap6 del fondo
del alma.

—No, desgraciado no; como siempre. Ella se puso en pie.

—Entonces me voy; nada tengo ya que hacer aqui.

Claudio siguio haciéndose el desentendido para el oculto sentido que encerraban
las palabras de la dama:

—Eso no quita para que os (otra vez el plural) agradezca infinito vuestras
simpatias.

Semiramis no pudo contenerse mas; su pecho se hinché en un suspiro capaz de
enternecer a una roca:

—iClaudito! jClaudito! jPor qué ese orgullo satanico que te impide confesar tus
penas a quien bien te quiere!... jPorque yo te quiero, te quiero con toda mi alma! Y
hoy, que aunque lo niegues sé que sufres, que te han abandonado, traicionado y
escarnecido, vengo a decirte lo que cuando te crei feliz supe callar, lo que ha sido el
dolor y la luz de mi vida.

Rompio a llorar la enamorada doncella. Los gemidos hinchaban los senos
formidables bajo la chaquetilla de terciopelo verde del traje sastre, y las lagrimas,
después de arrastrar la pintura de las pestafias, resbalaban trazando surcos negros en
las mejillas, pintadas de colorete.

Claudio se vi6 en un espejo, alto, escualido, amarillento, con mas de aparicion de
ultratumba que de figura humana, enlazado por los brazos de aquella infeliz, gorda,
fofa, estrafalaria. {Un aguafuerte de Torop! El grotesco llevado & los limites de la
obsesion. Era demasiado. Rompio el lazo.

—Mujer, no te apures. jQué nerviosa eres! Si no vale la pena, si ya sé que me
queréis las dos, como hermanas. Vaya, sosiégate, y luego iré a veros.

Al fin consiguid que se tranquilizase y acompafiola hasta el coche.

De vuelta en el despacho llamo al timbre y dio al criado sus ordenes:

—No estoy en casa absolutamente para nadie mas que para el sefior de Alsina.

—~Gracias por la preferencia —rié la voz burlona de Gregorito, que entraba en
aquel momento.

Claudio le tendi6 la mano:
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—iQue quieres que haga! Primero Monica, que venia a pedir...

—¢Dinero?

—No; perdon...

—FEs mas barato —bromeo cinico el otro.

—... Y a ofrecerme su honor. ;Su honor! ;Para qué quiero yo su honor? Luego
Semiramis Pastor Cordero, que me brindaba como solucion jsu blanca mano!

Gregorito Alsina burlése de ellas:

—Chico, divino; sobre todo lo de la loca de la Semiramis. Es un sistema para las
solteronas incolocables: averiguar donde hay un caballero en desgracia, é ir a
ofrecerse a las casas como las amas de cria.

—Si; td lo tomas a guasa; pero no tiene nada de agradable.

—Lo que es yo —aseguré Gregorito—, deshonro por lo menos a Semiramis.
jHubiese tenido que ver luego!

—iEstoy harto, harto! —clamo6 Claudio—. Te juro que no puedo mas. jQué
gentes mas estupidas! Empiezan por intentar arreglarnos la vida a su gusto; luego se
mezclan en nuestras cosas, y cuando se convencen de que no hay arreglo posible, que
no nos da la gana de hacer lo que a ellos se les antoja, se tiran de los pelos y lanzan
gritos de sorpresa: «jLa culpa nos la tenemos nosotros, que nos mezclamos donde no
nos llaman!». jPues claro esta que la tienen ellos! ;Quién les mete en camisa de once
varas?

Gregorito hizo lo posible por aplacarle:

—No vale la pena de que lo tomes en serio y te des un sofoco.

—No, si no me importa nada; pero las majaderias me sacan de mis casillas. ;A
ellas qué demonios les importa mi vida, vamos a ver?... Te aseguro —afadié ya mas
sosegado— que el mejor recuerdo que me llevo del afio pasado aqui es el de Katty.
Esa, a lo menos, no miente, ni finge, ni viene a mortificar a pretexto de carifios que
matan, ni a querer cambiarle & uno como si fuese un mufieco. Esa llama al pan, pan, y
al vino, vino. Un poco cruel, un poco amarga; pero;qué culpa tiene ella, si el mundo
es asi?

—Pues justamente —hablé Gregorito, encontrando por fin la ocasion de colocar
lo que queria— vengo de parte de ella a darte las gracias por tu generosidad y a
despedirla de ti, puesto que el jueves embarca en Barcelona con rumbo a América.

—¢:Se va Katty? —interrogd con vago sentimiento Claudio, que en aquella hora
sentia la pérdida de cualquier amigo como algo irremediable que agrandaba aun mas
el vacio hecho en torno de él.

—Se va. Con el dinero que tu le has dado, y que le ha salvado de caer en una
miseria negra, ha formado una compafiia, mejor dicho, ha reunido las principales
figuras de un elenco de music-hall, y se va con sus tragedias japonesas por esos
mundos de Dios.

—Cree que lo siento de verdad —murmur6 Claudio.

—Se lo diré. Y ahora, ya cumplida mi mision, me toca a mi vez decirte adios,

www.lectulandia.com - Pagina 148



porque yo me voy también.

—Perogdonde?

—iDoénde ha de ser! A América con ellos, a probar fortuna.

Otra vez la angustia de la soledad oprimi¢ a Claudio.

—iPero no ves que es un disparate!jEchar a rodar tu posicion, tu porvenir...!

—iTa! jta! jta! jQué posicion, qué porvenir ni qué ocho cuartos! —Alsina se
habia puesto vivamente en pie y, aproximandose a su amigo, apoyado las manos en
sus hombros—. jPero es posible que un hombre inteligente como td tome en serio mi
posicion! jCriatura, si ti mismo me has ayudado en la mascarada para engafar a los
demas!

Sentose, cruzo una pierna sobre otra, y en alto la insolente nariz, los ojos azules
llenos de ironia y sobre la frente la onda que se rizaba y desrizaba, hablé cinico,
frivolo y burlon:

—Mi posicion no es mas que mi juventud, mi belleza (perdona el autobombo) y
mi ductilidad. Las unas me desean, a los otros les divierto, a los mas les soy util, y he
ahi todo. El dia que me den unas viruelas 6 que un auto me espachurre la nariz, 6 que
una dispepsia me atormente el estdbmago y agrie el humor... jse acab6! A morirme de
hambre. Si por casualidad un marido me rompe la pata, ini siquiera la pension por
accidente del trabajo!

—Pero los amigos...

—iQué amigos! No seas candido. ¢Cuales te han quedado a ti, que has tirado el
dinero & manos llenas? ;Ninguno? jPues figirate & mi los que me quedaran! Nada, no
hay que hacerse ilusiones y hay que pensar en el dia de mafana.

—Sin embargo, la sociedad...

—:La sociedad, tu sociedad?iLa tengo horror! Un conjunto de gentes sin
inteligencia ni corazon que se arrodillan ante los que estan arriba y pisotean a los
caidos... Veremos el caso que hacen a la tonta de la Rosellén Ramirez, ahora que se
queda en la miseria.

—:En la miseria Pilar Rosellén?...

—¢:No te has enterado? {Si desde ayer no se habla en Madrid de otra cosa! Habia
puesto todos sus fondos en casa de Duarte, y ayer por la mafiana ha desaparecido él,
después de declararse en bancarrota.

—¢Duarte en quiebra? jImposible!

—Si, si; Duarte se ha fugado.

En el primer impulso de consternacion que le produjo aquella noticia, el conde de
Medina la Vieja, olvidando el prudente sistema de no dar cuenta 4 nadie de sus
asuntos, practicado hasta entonces, cont6 sus apuros pecuniarios y la colocacién en
casa del banquero de las quinientas mil pesetas que constituian su fortuna.

—iEstoy arruinado! jarruinado del todo! jEn la miserial —clamé con
desesperacion.

—Te queda el palacio —objetole el otro.
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—Tampoco. Ese dinero era el precio del palacio.

—Las obras de arte.

—Estan vendidas con él. So6lo tengo alhajas.

—¢Qué valdran?

—Unos cien mil francos.

—¢Y nada mas?

—Nada mas. Es decir, si; las doscientas mil pesetas que tengo en casa para pagar
en esta semana lo que debo aun.

—Pues no le veo mas que un remedio —aseguré con frescura el chiquillo—:
Cargar con las joyas y el dinero y largarte.

—Eso es un robo —y Claudio fruncio el cefio.

—iQué mania de buscar calificativos contundentes! —ri6 el otro sin inmutarse—.
Aunque lo fuese, te han robado a ti tanto que aunque ti una vez... Pero, no —
modifico al ver que el cefio no se desarrugaba—; eso seria una distraccion de fondos.

Y como Claudio permaneciese silencioso, cejijunto siempre:

—¢No te gusta tampoco la frase? Pongamos entonces suspension de pagos. Eso
es; el conde de Medina la Vieja ha suspendido los pagos.

A su pesar, el sefior Heliogabalo sonrio:

Animado por el éxito, el tentador volvio a la carga:

—No seas pueril y por escripulos de beata te resignes a la miseria y a la soledad.
Porque, no te hagas ilusiones, la miseria es la soledad —con cruel habilidad puso las
manos en la herida— figurate, si las gentes te han aislado cuando les cubrias de oro,
lo que haran cuando te vean pobre; seras un apestado.

El desdichado quiso ser fuerte atn:

—No tienes sentido moral y asi...

Ri6 Gregorito estrepitosamente:

—iLa, ra, la, ra, la ra! jqué cosas tienes! L.a moral es buena para los millonarios 6
para los que la sienten de verdad. Para los millonarios es un adorno mas y encima un
arma que les sirve para defender la bolsa, pues creando lazos que aten 4 los otros esta
mas segura. En cuanto a los que creen... Para ellos hay un Dios que premia y castiga,
unas leyes superiores a las mezquinas leyes humanas... Pero para ti que no crees ni
en Dios, ni en ti ni en los demas, la moral debe de ser una cosa ridicula, un fantasma
de ignorantes, un coco de nifios. Créeme, quedarse a medio camino es aceptar todos
los inconvenientes sin ninguna de las ventajas.

Casi vencido, Medina se sublevé atn en ultimo esfuerzo:

—Pero el robo que me propones...

—Distraccion de fondos —corrigio el consejero.

—Pues la distraccion de fondos que me aconsejas manchara para siempre mi
nombre, arrancara mis raices de la tierra...

Gregorito comprendié que habia llegado el momento supremo de dar el golpe de
gracia jugandose el todo por el todo, y dorandolo con el lenguaje florido que de fijo
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halagaria su literatura con acento afectuoso en que habia una leve conmiseracion,
comenzo a hablar:

—Pero si ti no tienes raices, Claudio; si tu historia es una improvisacion, tu
pasado una fantasia. Td en Madrid eres un recién llegado; no perteneces al mundo
donde los tuyos penetraron a la fuerza, rompiendo obstaculos, sobornando a los unos,
aprisionando en las redes de vuestro oro a los otros, poniendo el pie encima de los
mas. Fuisteis los arios que hicieron cautiva a Jerusalén. Os apropiasteis sus blasones,
sus joyas, sus palacios, pero cada vez que paseasteis en insultante exhibicion de
vuestro oro, los vencidos rumiaron sordas maldiciones y feroces amenazas esperando
la hora de la revancha. Como en vez de en un mundo primitivo estamos entre
civilizados, los vencidos se llamaron comensales, el vencedor anfitrion, las
maldiciones y amenazas murmuraciones de salon.

Claudio le escuchaba. Era verdad; su historia, como la de esos aventureros
heroicos, conquistadores de urbes legendarias, habia sido una llamarada que brilla un
instante con cegadora luz y se apaga luego. Como ellos, tuvo su batalla de las
Piramides y su Waterloo. Cierto que todos los linajes comienzan en un aventurero;
pero otros, apenas echada la base del hecho heroico, comienzan pacientemente a
elevar un edificio de respetabilidad, de honor, de intereses creados, mientras que
ellos...

Sin quererlo pensé en su madre, en aquella palida y fragil Clotilde Montignoso,
con sus cabellos dorados, sus 0jos inmensos y sus manos transparentes, que pretendia
poseer por misterios de metempsicosis el alma férrea y pura de Juana de Arco y les
confesaba & sus amantes en las propicias sombras de la alcoba que, como a la
Doncella de Orleans, Dios le tenia reservada para altas empresas; recordé su padre
frivolo y vividor, teniendo por tinicos fines de la existencia el sport y las mujeres, y se
vio a si mismo.

Vencido bajo la cabeza, y, apoyando la frente en la palma de la mano, sumidse en
honda meditacion, mientras Gregorito Alsina sonreia.
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LA VICTORIA DE LOS MERCENARIOS

JESUS-CHRISTE. —Le plaisir s’arréte &
I’unite et Ies douleurs sont au nombre
de sept fois sept.
LE CHEUR.— Pitié! Pitiél
JESUS-CHRISTE.— Tout est consommé!
LE PRETRE. —Ite, missa, est!

REMY DE GOURMONT

Fritz rié con su risa femenil, sonora y cantarina, y reclinése sobre Nifio, que le
rechazé bruscamente. Asi, bajo el burgués atavio, la figura del atleta perdia la
estatuaria belleza muy Miguel Angel que tenia con las vestiduras de circo, y en
cambio se apaisaba adquiriendo la achatada apariencia que toman los hombres de
estadio cuando revisten los feos y antiestéticos trajes modernos. La Nifia de los
Tangos interrumpio una cancion que tarareaba, para escupir sangre en un pafuelo que
se llevé a los labios; miss Ofelia inclindse sobre el hombro de Claudio, mientras bajo
la mesa su pie buscaba el de Gregorito, y éste, para alejar la nube de tristeza que
sentia gravitar sobre ellos, interrogo6 al conde de Medina la Vieja:

—:Pedimos champagne?

—iLo que quieras!

—iBravo!jBravo!

Palmotearon y rieron todos. Claudio sigui6 envuelto en su melancolia como en un
sudario. Sentia toda la atroz tristeza de aquel cuarto de albergue de marineria (habia
sido imposicion de Gregorito —que aseguraba con harta razén que cuando andabase
huido no podia uno ir & los grandes hoteles— el refugiarse en la sospechosa posada
del puerto barcelonés, nidal de perdidas, refugio de aventureros, contrabandistas y
marineros), toda la opresora tristeza del papel grisoso adornado de doradas flores, de
la mesa sordida y sucia y de los incomodos asientos, todo ello mas hostil bajo los
menguados rayos de la bombilla eléctrica, que esparcia livida y amarillenta claridad.

De vez en cuando, al través de la puerta, abierta por necesidades del servicio,
entraban bocanadas de humo de tabaco y de fritangas, mezcladas con gritos, risas y
canciones, y a ratos gran estrépito de querellas. También veiase pasar tal cual préjima
en camisa, desmelenada y sudorosa, huyendo de las brutalidades de un rufidn 6
pescador ebrio.

Sin quererlo, el sefior Rehogabalo establecia un paralelo entre aquella vergonzosa
fuga y su primera escapatoria sentimental. Entonces, joven, rico, poderoso, feliz,
volaba con la mujer amada en busca de fastuosos escenarios donde pasear su amor,
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mientras que ahora, pobre, ridiculo, desprestigiado, evadiase de las severidades de la
ley en compaiiia de aventureros de baja estofa, saltimbanquis € histriones.

iPrisionero de los mercenarios! Evoco las escenas innobles de las ultimas horas
madrilefias, desde que él, vencido por el destino que le acorralaba, cedi6 a la idea de
la fuga hasta que se vieron en el tren. Como en un cinematografo desfilo por su
memoria primero el robo, y luego el saqueo del palacio. Veiase a si mismo
destrozando, ayudado por su amigo, cartas y papeles, destruyendo cuanto pudiese
comprometer, poniendo a salvo lo que tenia algtin valor.

Después el saqueo de las vitrinas: las tabaqueras esteladas de piedras preciosas,
los esmaltes, las mindsculas piezas de antigua orfebreria, las miniaturas, los marfiles,
pasando desde los artisticos armarios de tallas y bronces al fondo de los sacos de
viaje; luego los lienzos de los maestros, que con rara habilidad cortaba Gregorito,
dejando vacios los barrocos marcos, que asi, sobre el descolorido fondo de las
tapicerias, daban una impresion de mortuoria tristeza.

En mas de una ocasion intento el oponerse al despojo; pero la risa ironica del
chiquillo y sus burlas sangrientas —ja buena hora! jescrupulos de beata que no se
atrevia a coger cinco céntimos y se llevaba el cepilla de las animas!...— se volvian a
su mutismo resignado.

Entre todos aquellos recuerdos que le hacian dafio, s6lo habia uno en que su alma
atribulada se reposaba como en un oasis. La despedida de Dolores. jQué grandes son
algunas veces las cosas pequefias de la vida! Ante las lagrimas de la pobre criatura
que le amé tanto, con un amor tan humilde, tan fervoroso, tan sincero, tan abnegado y
pleno de desinterés, sintio florecer rosas de bondad en el erial de su alma. Por un
momento su voluntad flaqued y, casi vencido, estuvo a punto de llorar.

Rememor6 por fin el viaje fatal, en que iba como un antiguo prisionero, rodeado
de la tropa de vividores que le consideraban como una presa. Mil veces sintio el
deseo de pedir socorro, de huir, de confesarse culpable y aceptar las vindicaciones
sociales a trueque de reposar tranquilo, libre de aquellas atroces zozobras, y otras
tantas ofrecidse a su vista el cuadro vergonzoso de su caida definitiva. El, el conde de
Medina la Vieja, ladron, préfugo, entre gentes absurdas, huyendo después de saquear
su propio palacio.

iNo podia mas! Las risas y los gritos de sus comensales excitaban sus nervios y
exacerbaban la jaqueca, que desde el ultimo ataque no le abandonaba nunca. Se puso
en pie:

—FEstoy peor del dolor de cabeza con el cansancio del viaje y me voy a ir a
acostar, si no, no sé qué voy a hacer mafana en el barco.

Miss Ofelia interrogd solicita:

—¢Quieres que vaya contigo?

—No, no; ¢para qué?

Salio, y vacilante encaminogse por el pasillo a su cuarto. Un borracho que se
tambaleaba haciendo eses, le impedia el paso; Claudio apartole de un empellon que le
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hizo caer al suelo, y gand la habitacion.

Acostose con la esperanza de conciliar el suefio, pero fué inutil. Los fantasmas de
su vida volvian insistentemente ante él: Cecilia, Monica, miss Ofelia, las Pastor
pasaban y repasaban en extrafia guirnalda. Al fin, exasperado, alzése del lecho,
empapO un pafiuelo en éter y volvié a acostarse.

Las mismas imagenes siguieron acosandole; todas aquellas mujeres danzaban en
torno a él como tropel de bacantes borrachas; unas tenian gestos ldbricos,
indecorosos, procaces, desafiadores; otras, muecas burlonas, crueles; algunas,
ademanes de compuncion reprochadora. jBah! Ahora sentiase él abroquelado contra
tales ataques. Una indiferencia beatifica ensefioreabase de su espiritu y una gran
anestesia fisica y moral sustituia su exasperada sensibilidad. jLocas! jnecias! jidiotas!
iQué le importaba sus muecas de monas ni sus ojos de lechuzas! El entraba en la
region de la paz y del bienestar, y sus gritos se perdian en el espacio, y sus gestos,
tamizados por la neblina que le envolvia, tomaban la vaga serenidad de los gestos de
los personajes de ultratumba.

Cerro6 por fin los parpados y quedé amodorrado.

La primera sensacion que experimenté al despertar fué de soledad. Llamo
quedamente:

—iKatty! jKatty!

Nadie respondio, y Claudio, vencido de fatiga, torné a cerrar los ojos y quedo
adormilado nuevamente.

Media hora después volvié a abrirlos, y mas despabilado ahora, alz6 la voz:

—iKatty! jKatty!

Nada. Tendio la vista por el cuarto; al través de las maderas mal cerradas
penetraba la luz del sol, dejando adivinar la misérrima fealdad de las cosas que le
rodeaban.

Debia ser muy tarde, é indudablemente la histrionisa, impaciente ante su suefio y
temerosa al mismo tiempo de interrumpirlo, habria salido sola. Tendi6 la mano para
coger el reloj y ver la hora, y sus dedos palparon inttilmente la frialdad del marmol
de la mesilla colocada junto al lecho. No estaba alli el reloj. En su cansancio de la
noche antes, debio dejarlo sobre la comoda 6 en el bolsillo del chaleco. Salt6 de la
cama y fué & abrir las maderas del balcén. La intensa luz de la mafiana primaveral le
hizo cerrar los ojos y permanecer asi un instante. Luego, poco a poco, fué
acostumbrandose a la violenta claridad y pusose a buscar el antiguo horario de oro y
brillantes. No parecia. jBah! jQué tonteria! Indudablemente Katty, al salir, lo habia
cogido para no retrasarse, contando con estar de vuelta antes de que despertase él.
Comenzo a vestirse con el meticuloso cuidado que lo hacia siempre, un poco aturdido
aun por el éter tomado la noche anterior y por el dolor de cabeza que no le
abandonaba nunca. Arreglado ya, fué a ponerse las sortijas, y no las encontro
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tampoco. Nervioso, inquieto, comenzé a buscar por todas partes. De pronto, una idea
fatal lucio6 ante él como un relampago, jle habian robado!

Corri6 al baul; las cerraduras estaban saltadas, las ropas revueltas y desordenadas
y faltaba de alli la maletita en que guardaba las joyas y el dinero, y las obras de arte
que con Gregorito ocultara entre las prendas de vestir. Loco de horror al ver que
aquel dltimo recurso se evaporaba por arte de maleficio, comenzo6 a gritar:

—iKatty! jKatty! jGregorito!

A sus gritos abridse la puerta con estrépito y en vez de la histrionisa penetraron
los demas de la compaifiia: Fritz, Nifio, el hombre-pez, la mujer-cafion, Fred el
luchador...

—¢Qué pasa? ;Qué sucede? —interrogé Nifio.

En el primer momento de aturdimiento Claudio dej6 escapar la verdad:

—iQue me han robado!

La mujer-cafion interrog6 angustiada:

—Pero, todo?

—iTodo! jabsolutamente todo! dinero, alhajas, obras de arte!

—iHan sido ellos, ellos! —asever6 el hombrepez—; miss Ofelia y Gregorito que
estaban liados...

Pese a su consternacion, Claudio sintio el golpe:

—Liados?

Fritz ri6 burlon:

—I.iados, si, senor, liados.

—iAy, mare, qué tio mds lila! —ri6 la Nifia de los Tangos desde la puerta—:
jAhora se entera! jHijo, comprese unas gafa de aumento!

Consternada la mujer-cafion, interrogé con su voz fragil de pajaro:

—¢Y ahora qué va a hacer?

Claudio encogiose de hombros con desaliento:

—iQué sé yo! {No me queda nada!

Fritz encarose con é€l, agresivo:

—Pues usted vera lo que hace, porque no se trae a la gente hasta aqui para dejarla
colgada en medio del arroyo.

Fred el boxeador plantdse en actitud de acometer:

—Ya nos esta soltando la indemnizacion y el parné para el viaje de vuelta.

—iJustito! —formul6 agresiva la de los Tangos— jQue sea usted un cabron
consentio no es razon para que embarque a la gente y la deje en arta mar.

—iY a saber si estaran de acuerdo! —insinué Nifio.

El conde de Medina la Vieja, angustiado, protesto:

—Si ni aun el reloj han dejado! No me queda nada, nada; ni para pagar la fonda.

—iLo que es eso si que no! —formul6 la voz airada del hostelero, a la vez que
aparecia en la puerta su innoble geta de rufian—. jDe aqui no sale nadie, como no sea
para la carcel, sin pagar!
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—iPero si me han robado! jrobado todo, todo! —murmuré Claudio perdido todo
dominio de si mismo y, con él, todo sentimiento de dignidad, tornado por aquel nuevo
golpe que la adversidad descargaba sobre él en un animal pusilanime y cobarde. Y ya
incapaz de luchar ni de hallar fuerzas en si mismo, imploré casi—: jHombre, por
Dios, comprenda usted las cosas, péngase en razon! Ayudeme a buscarles, a...

—iChin! jchin! jchin! jA buscarles! —ironiz6 lleno de sangrienta groseria el
fondista—. ;Y & saber si serd una combina!

—iJa! jJa! —ri6 brutal la Nifia de los Tangos—. jTanta bambolla, tanto «yo
convido», tanto venga champarie y tantisma musica, para aluego salir con que es un
boqueras, un fresco que quiere llenar la andorga de guagua.

Nuevas gentes se aglomeraban en la puerta. Junto a los rostros sofiolientos, llenos
aun de chafarrinones de la noche antes, encuadradas en tefiidas grefias, de las
sacerdotisas de Venus, ponian las maritornes del chiscon la animal estupidez de sus
caras de panfilas pueblunas; en contraste con las faces marchitas y amarillentas,
surcadas por cicatrices y arrugas dé los guardianes de aquellas virtudes, reian los ojos
y las bocas de las gentes de mar su fresca risa de chiquillos salvajes, y entre todos,
una duefia arrancada de goyesco capricho ponia el prestigio de sus o0jos sin pestafias y
su boca sin dientes. Como turba de diabdlica pesadilla aquellos energumenos reian y
gritaban lapidando al sefior Heliogabalo con procacidades € injurias, escogiendo de
sus selectos repertorios las palabras mas groseras, las burlas mas sangrientas, los
insultos mas innobles. Los histriones y payasos del séquito unian sus dicharachos a
los de la turba anonima, mientras que Claudio, aturdido, anonadado, permanecia en
pie, incapaz de tomar una determinacion en la ausencia del duefio del fonducho, que
habia desaparecido.

Al fin, en supremo esfuerzo, encarése con Fred por parecerle el mas civilizado y
como tal el mas facil de convencer con razones, y murmur6 en sordina:

—¢Pero no comprendéis que asi no vamos a ninguna parte? Si escandalizais, no
saldremos del atolladero nunca; en cambio, si me ayudais a escapar de ésta, os pagaré
a todos. ¢No veis que tengo crédito, mucho crédito... ain?

La exactitud del razonamiento pesd sobre el animo del aventurero, y, tras un
momento de vacilacion, pareci6 decidirse y encardse con sus compafieros:

—Vosotros. .. —comenzo.

Gran estrépito de risas, gritos y protestas en el pasillo; luego un subito silencio, y
los curiosos se replegaron en dos alas, dando paso al amo del fonducho, seguido de
cuatro guardias.

—iA ver, a la delegacion todo el mundo!

Claudio protesto airado:

—i Yo no voy!

Los guardias se encogieron de hombros. El duefio ri6 sarcastico.

—¢:Conque no? jJa! jJa! ;A escape!

El otro, mas duefio de si, afirmo:

www.lectulandia.com - Pagina 156



—No voy.

Encarose su acreedor con él:

—¢Puede usted pagar, si 6 no?

—Ahora no.

—iPues al Juzgado y alli veremos!

Los comparsas de aquella tragedia bufa intervinieron:

—Mas vale que vayamos a la delegacion y alli se aclare todo.

El sefior Rehogabalo encarése con ellos.

—Soy el conde de Medina la Vieja.

Una voz burlona grito6:

—iEl conde que paga es el verdadero conde!

Un coro de risas, de gritos, de burlescos apéstrofes subray6 la injuria. Claudio
sintiose flaquear otra vez. ;Para qué resistir? ;De qué le serviria luchar? Roto el
magnetismo con que contenia a aquella canalla, era su presa y cualquier intento de
resistencia no serviria sino para empeorar su situacion haciendo que gozasen mas con
las palpitaciones de su dolor. Mas valia salir de alli, fuese como fuese, aun entre
sayones. Una vez en el mundo civilizado, volverian a ser fuerzas el nombre, el titulo,
la alcurnia, y la sociedad, aunque no fuese mas que por instinto de conservacion,
tendria que velar por uno de los suyos.

Pero habria algo mas; en aquel extrafio mosochismo moral que le llevaba a
paladear el dolor, encontraba una sensacion acre, indefinible, casi de placer, ante tales
abyecciones y envilecimientos. Creiase casi un viejo César prisionero de sublevados
legionarios, un apéstol perseguido por los infieles, un redentor camino de su Gélgota.

—Vamos. —Y encaminose a la puerta.

El dueio del mes6n conminé a los representantes de la Justicia:

—Todos.

Los demas quisieron protestar; pero el conde se encar6 con ellos:

—iQué mas da! Ya os soltaran. —Y dio un paso mas hacia la puerta.

—iQuia! —insinuo el amo, escamado ante aquella subita resignacion—. Asi no...
iPa que se larguen!... Atados. —Y como los guardias vacilasen:

—iBajo mi responsabilidad!

Ataronles. Claudio quedo entre Fred el boxeador y el hombre-pez. En otro grupo.
Nifio y Fritz; detras, la mujer-cafion.

Salieron a la calle y comenzaron a recorrer los laberinticos, 16bregos y sucios
callejones que forman las encrucijadas del puerto. Desde el umbral de las misérrimas
mancebias, que alli se dan con abundancia, algunas mozas del partido, en bata y
zapatillas, sin el piadoso auxilio de los afeites atn, insultaban al lastimoso cortejo; en
las puertas de los cafetines y de los humildes tenduchos, sus duefias ponian un
comentario lleno de safia a los acontecimientos, y un enjambre de harapientos
chiquillos, sin hacer caso de las amenazas de los guardias, les rodeaban, precedian y
seguian, entre brincos, gritos y cabriolas.
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Al fin llegaron a las Ramblas. La mafiana, en la tibia caricia del sol, era de una
diafanidad de maravilla. Al fondo, sobre el cielo azul, Cristobal Colon sefialaba la
ruta de un mundo imaginario, y entre la mole de los edificios divisabase el bosque de
mastiles de los barcos anclados en el puerto. Comenzaron a caminar hacia la plaza de
Catalufia; las gentes que transitaban por alli detenianse extrafiadas a contemplar la
tragica mascarada; los grupos de curiosos que seguian a los presos aumentabanse con
nuevos vagos, que aceptaban gustosos aquella distraccion con que matar sus ocios, y
la procesion, irrisoria y doliente, desfilaba entre los puestos de flores, que eran a
manera de los altares alzados al paso de los césares, en honor de las deidades
propicias, en las vias triunfales de las urbes legendarias.

Entre la rubicunda faz de payaso de Fred y la untuosidad viscosa de invertebrado
del hombre-pez, destacabase la alta y angulosa silueta del sefior Heliogabalo. Su cara
livida, manchada ain de afeites, tenia una verdosa transparencia de ultratumba; sus
labios secos y blanquecinos abrianse sobre los dientes amarillos y enormes, y los ojos
frios, grises, inanimados, eran como dos globos de plomo. Sobre la frente, muy alta,
caian los mechones de pelo con apariencias de mortuoria peluca sobre un mufieco de
cera.

Sentia Claudio una amargura tan exacerbada, tan afinada, que casi daba en los
linderos del placer. Era el acre placer, placer hecho de dolor, de rebajamiento y de
humillacion, de algunos santos y de algunos criminales; era ese ansia de abyeccion y
de tortura que hacia reverberar en el suplicio el rostro de los bienaventurados, y en la
hoguera inquisitorial el de algunos delincuentes, diabdlicos, nigromantes, sadicos y
necréfilos. Era aquella sensacion, algo en que no podia saberse si el espiritu hallaba
excelsos deliquios en las torturas del cuerpo, 6 si una sensualidad perversa confundia
en una sola gama los limites extremos del placer y del dolor.

Los insultos sonaban en sus oidos unas veces como aclamaciones triunfales, otras
como los misticos hosannas que saludan la entrada de los bienaventurados en la
gloria. De pronto, una gran claridad descendi6o de los cielos; todas las cosas
reverberaban en un incendio sobrenatural; los arboles fueron columnas de oro con
capiteles de esmeraldas; las flores, montones de topacios, zafiros y rubies; los vidrios,
magicos brillantes tallados en policromas facetas. Luego, un velo de lluvia cayé sobre
las cosas; del suelo desprendiose espeso vapor que esfumo siluetas y contornos; y al
fin, todo queddé sumido en la negrura.

Claudio lanz6 un grito que hizo detenerse a todos:

—iNo veo nada! jEstoy ciego!

Repuestos del primer impulso de asombro, y creyéndolo un pretexto para escapar,
los guardias le empujaron brutalmente:

—iHala para alla!

El triste cortejo reanudd su marcha, y arrastrado por sus compaiieros, el conde de
Medina la Vieja sigui6 andando camino de la carcel, entre Fred el luchador y el
hombre-pez, fijos los ojos turbios en aquel sol que no veria mas.
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FIN DE LANOVELA
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ANTONIO DE HOYOS Y VINENT (Madrid, 1885 - Madrid, 1940). De familia
aristocratica recibié una esmerada educacion en Viena, Oxford y Madrid. Heredo el
mayorazgo, pero su homosexualidad, que no se ocupé en ocultar, y sus defectos, que
hoy pasarian por virtudes, le convirtieron en una oveja negra para la parte menos
tolerante de la buena sociedad, aunque no para su amiga e introductora en el mundillo
literario, Emilia Pardo Bazan, cuya tertulia casera frecuentaba. Este bondadoso
contertulio sordo de nacimiento (que obligaba a los demas a hablar por sefas),
provisto de monoculo y vestido como un dandy, de quien dijo su amigo César
Gonzalez Ruano que «era un ser impresionante y tenia una casa mas impresionante
aun» dirigié la revista Gran Mundo Sport e hizo critica literaria para El Dia y
articulos para ABC. Colaboré en publicaciones periddicas, ademas de las sefialadas,
en El Sindicalista o La Esfera.

Escribio decenas de novelas de gran éxito entre el publico de su época —destacan El
monstruo y La vejez de Heliogabalo— ademas de novelas cortas, cuentos, obras de
teatro y ensayos. El decadentismo (de autores como Lorraine y Rachilde), el género
erético (que uso, en palabras de José-Carlos Mainer, como metafora de conflictos
mas hondos) y su militancia anarquista, caracterizaron su literatura, que difundio,
ademas, en colecciones baratas de novelas cortas (compuso mas de cincuenta) como
Los Contempordneos, La Novela Semanal, La novela de Hoy, La Novela Corta... sin
olvidar el cuento, que desarroll6 en la revista La Esfera; solamente en un par de
novelas suyas aparece explicita la homosexualidad. En ellas tiene papel la represion
social, encarnada en una religion institucionalizada. La homosexualidad aparece, no
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como mera perversion, sino como disidencia.

Al estallar la Guerra Civil milité en la Federaciéon Anarquista Ibérica (FAI) y sus
articulos combativos publicados en El Sindicalista (6rgano del Partido Sindicalista),
le llevaron a la carcel al terminar la Guerra Civil, y en ella murié pobre y abandonado
por sus viejos conocidos y su familia. En este periddico tuvo una seccion con el
rotulo «Modos y maneras» en la que publico cientos de articulos.

Muri6, abandonado, casi ciego y en un estado fisico deplorable, en una prision de
Madrid en 1940.

Mil etiquetas le han sido pegadas (dandy, esteta, homosexual, sportman, antihéroe,
principe de la decadencia, etc.) y aun siendo parciales y tendenciosas en algunos
casos, nunca lo sitdan dentro de la normalidad ramplona.
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11 En la edicién original de la que se parte para editar este libro, Imprenta Artistica
Espafiola, Madrid, 1912, localizada en The Internet Archive and Open Library, desde
la pagina 97 a la 112, ambas inclusive, aparecen las correspondientes a la novela
Alcibiades-Club de Joaquin Belda, faltando, por tanto, las correspondientes a esta
novela que editamos.

Para completar esta edicion digital se ha recurrido a una reedicion actual y el texto,
por lo tanto, puede presentar algunas diferencias con lo editado hasta este punto.

Se indicara el momento en que se recupere la edicién inicial. (N. del E. D.).
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